


Imagina	 tener	 cinco	 años,	 no	 haber	 ido	 nunca	 al	 colegio	 y	 no	 haberte
aventurado	apenas	 fuera	de	 los	confines	de	 tu	barrio,	en	una	ciudad	de	 la
India	 de	 la	 que	 no	 conoces	 ni	 el	 nombre.	 Imagina	 perder	 de	 vista	 a	 tu
hermano	mayor	en	la	estación,	entrar	por	error	en	un	tren,	viajar	en	él	por	un
tiempo	 que	 se	 antoja	 eterno	 y,	 al	 final	 del	 camino,	 verte	 catapultado	 a	 la
ciudad	más	pobre	y	caótica	del	mundo:	Calcuta.

Parece	imposible,	pero	es	lo	que	le	ocurrió	a	Saroo.

Aún	 más	 extraordinario	 es	 lo	 que	 sucedió	 después:	 veinticinco	 años	 más
tarde,	Saroo,	al	que	acabó	adoptando	una	 familia	australiana,	decide	 tratar
de	encontrar	a	su	madre	y	a	sus	hermanos.	No	está	seguro	de	 recordar	el
nombre	del	lugar	del	que	procede,	pero	recuerda	un	puente,	el	río	al	que	iba
a	 jugar	 de	 niño	 y	 la	 presa	 que	 lo	 contenía.	 Y	 pasa	 muchas	 horas,	 con
paciencia	 y	 determinación	 infinitas,	 examinando	 a	 través	 de	 Google	 Earth
todas	las	líneas	ferroviarias	de	la	India,	todas,	hasta	dar	con	un	lugar	que	le
resulta	familiar.	Aunque	solo	hay	un	modo	de	descubrir	si	de	verdad	aquel	es
el	que	era	su	barrio	y	si	aún	queda	allí	alguno	de	los	suyos:	ir	en	persona	a
averiguarlo.

Un	largo	camino	a	casa	explica,	desde	los	ojos	de	un	niño,	la	dramática
realidad	de	aquellos	que,	como	Saroo,	han	caminado	alguna	vez	por	la
calle	entre	 la	 indiferencia	de	 todos.	Pero	sobre	 todo	es	un	himno	a	 la
esperanza,	al	poder	de	los	sueños	y	al	valor	de	no	rendirse	nunca.
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PRÓLOGO

Ya	no	están.
Llevo	 veinticinco	 años	 pensando	 en	 este	 día.	Me	 he	 criado	 a	medio	mundo	 de

aquí,	con	un	nombre	nuevo	y	una	nueva	familia,	preguntándome	si	volvería	a	ver	a
mi	madre,	 a	mis	hermanos	y	a	mi	hermana	alguna	vez.	Y	ahora	estoy	 frente	a	una
puerta	cerca	de	 la	esquina	de	un	edificio	ruinoso	situado	en	un	barrio	pobre	de	una
ciudad	pequeña	y	polvorienta	de	 la	 India	central,	 el	 lugar	donde	pasé	mis	primeros
años,	y	ahí	no	vive	nadie.	Está	vacío.

La	última	vez	que	estuve	aquí	tenía	cinco	años.
Esta	puerta	de	bisagras	rotas	es	mucho	más	pequeña	de	lo	que	recordaba;	ahora

tendría	que	 agacharme	para	 entrar.	No	hace	 falta	 llamar:	por	 la	ventana,	y	 también
por	 algunos	 huecos	 de	 esa	 pared	 de	 ladrillo	 que	 me	 resulta	 tan	 familiar,	 se	 ve	 el
interior	de	la	diminuta	estancia	que	compartía	mi	familia	y	cuyo	techo	es	poco	más
alto	que	yo.

Era	mi	peor	 temor,	me	paralizaba	de	 tal	 forma	que	 lo	 había	 reprimido	 casi	 por
completo:	 que	 cuando	 por	 fin	 volviera	 a	 casa,	 después	 de	 años	 de	 búsqueda,	 mi
familia	se	hubiera	marchado.

Estoy	perdido,	sin	saber	qué	hacer,	y	no	es	la	primera	vez	que	me	ocurre.	Ahora
tengo	treinta	años,	dinero	en	el	bolsillo	y	un	billete	de	regreso,	pero	me	siento	igual
que	en	aquel	andén,	hace	tantos	años:	me	cuesta	respirar,	me	da	vueltas	la	cabeza	y
me	gustaría	poder	cambiar	el	pasado.

De	pronto	se	abre	la	puerta	de	al	lado	y	una	mujer	joven	vestida	de	rojo	y	con	un
bebé	 en	brazos	 sale	 de	una	vivienda	mejor	 conservada.	Siente	 curiosidad,	 como	es
natural.	Aunque	 parezco	 indio,	 llevo	 ropa	 occidental,	 quizá	 demasiado	 nueva,	 y	 el
pelo	 bien	 cortado	 y	 peinado…	está	 claro	 que	 soy	 un	 forastero,	 un	 extranjero.	 Para
empeorar	 las	cosas,	no	conozco	su	 idioma,	por	 lo	que	cuando	me	habla	solo	puedo
intuir	que	me	pregunta	qué	busco	allí.	Apenas	si	recuerdo	el	hindi	y	desconfío	de	mi
pronunciación	del	poco	que	sé.	«No	hablo	hindi,	hablo	inglés»,	le	digo.	Me	quedo	de
piedra	 cuando	 me	 responde:	 «Yo	 hablo	 un	 poco	 inglés».	 Señalo	 la	 vivienda
abandonada	y	enumero	los	nombres	de	las	personas	que	vivían	allí:	«Kamla,	Guddu,
Kallu,	Shekila».	Luego	me	señalo	a	mí	mismo	y	digo:	«Saroo».

En	esta	ocasión	la	mujer	guarda	silencio.	Entonces	me	acuerdo	de	lo	que	me	dio
mi	 madre	 antes	 de	 salir	 de	 Australia,	 precisamente	 para	 situaciones	 como	 esta.
Rebusco	 en	 mi	 mochila	 y	 saco	 una	 hoja	 con	 fotografías	 en	 color	 de	 cuando	 era
pequeño.	 Vuelvo	 a	 señalarme	 y	 digo	 «pequeño»	 mientras	 señalo	 al	 niño	 de	 las
fotografías.	«Saroo.»

Intento	 recordar	 quién	 vivía	 al	 lado	 cuando	 aquella	 era	mi	 casa.	 ¿Había	 alguna
niña	pequeña	que	pudiese	haberse	convertido	en	esta	mujer?

Observa	la	hoja	y	luego	me	mira.	No	estoy	seguro	de	que	me	entienda,	pero	esta
vez	habla	en	un	inglés	vacilante.
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—Gente…	no	vive	aquí…	hoy	—dice.
Aunque	no	ha	hecho	más	que	confirmar	 lo	que	ya	 sé,	oírlo	de	 sus	 labios	es	un

mazazo.	Me	mareo.	Me	quedo	allí	plantado,	incapaz	de	moverme.
Siempre	 he	 sabido	 que,	 aunque	 consiguiera	 llegar	 hasta	 aquí,	mi	 familia	 podía

haberse	mudado.	Ya	habíamos	vivido	antes	en	otro	lugar:	normalmente	los	pobres	no
pueden	 elegir	 dónde	 viven	 y	 mi	 madre	 tenía	 que	 aceptar	 cualquier	 trabajo	 que	 le
surgiera.

Estos	 son	 los	pensamientos	que	comienzan	a	escaparse	de	 la	 caja	en	 la	que	 los
había	metido.	La	otra	posibilidad,	que	mi	madre	esté	muerta,	vuelvo	a	meterla	dentro
a	la	fuerza.

Un	hombre	que	ha	reparado	en	nosotros	se	nos	acerca,	así	que	repito	mi	mantra:
recito	los	nombres	de	mi	madre,	Kamla;	mis	hermanos,	Guddu	y	Kallu;	mi	hermana,
Shekila,	 y	 yo,	 Saroo.	 Iba	 a	 decir	 algo	 cuando	 aparece	 otro	 hombre	 que	 toma	 la
iniciativa.

—¿Sí?	¿Puedo	ayudarlo	en	algo?	—dice	en	buen	inglés.
Es	la	primera	persona	con	la	que	logro	comunicarme	con	claridad	desde	que	he

llegado	 a	 la	 India,	 y	mi	 historia	 se	me	 escapa	 a	 borbotones	y	 a	 toda	velocidad:	 yo
vivía	aquí	cuando	era	pequeño,	un	día	me	fui	con	mi	hermano	y	me	perdí,	crecí	en
otro	 país	 y	 ni	 siquiera	me	 acordaba	 de	 cómo	 se	 llamaba	 el	 sitio	 donde	 vivía,	 pero
ahora	 he	 conseguido	 regresar	 a	 Ganesh	 Talai	 para	 encontrar	 a	 mi	 madre,	 mis
hermanos	y	mi	hermana.	Kamla,	Guddu,	Kallu,	Shekila.

Parece	 sorprendido	 por	 la	 historia,	 así	 que	 vuelvo	 a	 recitar	 los	 nombres	 de	mi
familia.

Al	cabo	de	un	momento,	dice:
—Espere	aquí,	por	favor,	vuelvo	enseguida.
Las	 posibilidades	 se	 me	 agolpan	 en	 la	 cabeza:	 ¿qué	 habrá	 ido	 a	 buscar?	 ¿A

alguien	 que	 sepa	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 ellos?	 ¿Una	 dirección,	 tal	 vez?	 ¿Ha	 llegado	 a
entender	 quién	 soy?	No	 tengo	que	 esperar	mucho	 antes	 de	que	vuelva	y	diga	unas
palabras	que	no	olvidaré	jamás:

—Venga	conmigo.	Lo	voy	a	llevar	con	su	madre.
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1
RECUERDOS

De	pequeño,	en	Hobart,	tenía	un	mapa	de	la	India	en	la	pared	de	mi	habitación.	Mi
madre	—mi	madre	 adoptiva,	mamá—	 lo	había	 colgado	allí	 para	que	me	ayudara	 a
sentirme	como	en	casa	cuando,	en	1987,	con	seis	años	de	edad,	llegué	de	la	India	para
vivir	con	ellos.	Tuvo	que	explicarme	lo	que	representaba:	yo	no	había	ido	al	colegio	y
supongo	que	ni	sabía	lo	que	era	un	mapa,	y	mucho	menos	la	forma	que	tenía	la	India.

Mamá	había	decorado	la	casa	con	objetos	indios:	había	estatuas	hindúes,	adornos
y	campanas	de	 latón	y	una	gran	cantidad	de	figurillas	de	elefantes.	Entonces	yo	no
sabía	que	esos	objetos	no	eran	habituales	en	las	casas	australianas.	También	puso	una
tela	india	estampada	en	mi	habitación,	sobre	la	cómoda,	y	una	marioneta	de	madera
con	 un	 traje	 de	 colores	 brillantes.	 Todas	 esas	 cosas	me	 resultaban	 en	 cierto	modo
familiares,	 aunque	 nunca	 hubiera	 visto	 nada	 exactamente	 igual.	Quizá	 otros	 padres
adoptivos	habrían	considerado	que	yo	era	lo	bastante	pequeño	para	empezar	mi	vida
en	Australia	desde	cero	y	que	podían	criarme	sin	hacer	demasiadas	referencias	a	mi
lugar	 de	 origen;	 el	 color	 de	 mi	 piel,	 sin	 embargo,	 siempre	 habría	 delatado	 mi
procedencia	y,	de	todas	formas,	mis	padres	no	decidieron	adoptar	un	niño	de	la	India
por	casualidad.

En	mi	niñez,	 los	cientos	de	 topónimos	del	mapa	flotaban	ante	mis	ojos.	Mucho
antes	de	ser	capaz	de	leerlos,	sabía	que	la	enorme	uve	del	subcontinente	indio	era	un
lugar	rebosante	de	ciudades	y	pueblos,	con	desiertos	y	montañas,	ríos	y	bosques	(¡el
Ganges,	el	Himalaya,	tigres,	dioses!),	y	me	fascinaba.	Me	quedaba	mirando	el	mapa,
absorto,	 pensando	 que	 entre	 todos	 aquellos	 nombres	 estaría	 el	 lugar	 del	 que	 yo
procedía,	donde	había	nacido.	Sabía	que	se	llamaba	«Ginestlay»,	pero	no	tenía	ni	idea
de	si	era	el	nombre	de	una	ciudad	o	de	un	pueblo	o	de	una	aldea,	o	 incluso	de	una
calle,	ni	de	por	dónde	empezar	a	buscarlo	en	el	mapa.

Tampoco	sabía	con	certeza	qué	edad	tenía.	En	los	documentos	oficiales	constaba
el	22	de	mayo	de	1981	como	mi	fecha	de	nacimiento,	pero	el	año	lo	habían	calculado
las	autoridades	indias,	y	la	fecha	correspondía	al	día	de	mi	llegada	al	orfanato	desde
el	 que	 me	 habían	 ofrecido	 para	 la	 adopción.	 Aquel	 niño	 analfabeto	 y	 confuso	 no
había	sabido	dar	muchos	detalles	acerca	de	quién	era	ni	de	dónde	venía.

Al	principio,	mis	padres	no	sabían	cómo	me	había	perdido.	Lo	único	que	sabían
era	que	me	habían	recogido	en	las	calles	de	Calcuta,	y	que,	como	no	se	pudo	localizar
a	 mi	 familia,	 me	 habían	 llevado	 al	 orfanato.	 Felizmente	 para	 todos	 nosotros,	 los
Brierley	me	 adoptaron.	 Así	 pues,	 al	 principio,	mis	 padres	 señalaban	Calcuta	 en	 el
mapa	y	me	decían	que	de	allí	venía	yo;	pero	lo	cierto	es	que	la	primera	vez	que	oí	el
nombre	 de	 esa	 ciudad	 fue	 cuando	 ellos	 lo	 pronunciaron.	 Transcurrido	 cerca	 de	 un
año,	cuando	mis	progresos	con	el	inglés	me	lo	permitieron,	ya	fui	capaz	de	explicar
que	yo	no	procedía	de	Calcuta:	un	tren	me	había	llevado	hasta	allí	desde	una	estación
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cercana	 a	 «Ginestlay»	 que	 se	 llamaba	 algo	 así	 como	«Bramapour»,	 «Berampur»…
No	estaba	seguro.	Lo	único	que	sabía	es	que	estaba	muy	lejos	de	Calcuta	y	que	nadie
me	había	podido	ayudar	a	volver	hasta	allí.

Cuando	 llegué	 a	Australia,	 el	 futuro	 era	mucho	más	 importante	 que	 el	 pasado,
desde	luego.	Estaba	dando	mis	primeros	pasos	en	una	nueva	vida,	en	un	mundo	muy
distinto	 del	 que	 conocía,	 y	mis	 nuevos	 padres	 se	 esforzaron	mucho	 por	 vencer	 las
dificultades	 que	 eso	 entrañaba.	Mamá	 no	 puso	 especial	 empeño	 en	 que	 aprendiera
inglés	enseguida,	ya	sabía	que	eso	se	daría	por	sí	solo	con	el	uso	diario.	Creía	que	lo
más	 importante	 en	 un	 primer	 momento	 era	 consolarme	 y	 cuidarme,	 y	 ganarse	 mi
confianza,	y	para	eso	no	hacen	falta	 las	palabras.	Mamá	conocía	a	una	pareja	 india
del	barrio,	Saleen	y	Jacob,	y	a	menudo	íbamos	a	su	casa	a	comer	comida	india	con
ellos.	Hablaban	conmigo	en	mi	idioma,	el	hindi;	me	hacían	preguntas	sencillas	y	me
traducían	 lo	que	mis	padres	querían	que	yo	supiera	acerca	de	cómo	íbamos	a	vivir.
Como	yo	venía	de	una	familia	muy	humilde,	tampoco	hablaba	mucho	hindi,	pero	ver
que	alguien	me	entendía	fue	de	enorme	ayuda	para	que	me	sintiera	más	cómodo	en
mi	nuevo	 ambiente.	Cuando	mis	 padres	 no	podían	 comunicarme	 algo	 con	gestos	 y
sonrisas,	sabíamos	que	saldríamos	del	apuro	con	la	ayuda	de	Saleen	y	Jacob.

Como	 todos	 los	 niños,	 aprendí	 mi	 nuevo	 idioma	 con	 bastante	 rapidez,	 pero	 al
principio	hablaba	muy	poco	sobre	mi	pasado	en	la	India.	Mis	padres	no	querían	que
lo	 hiciera	 hasta	 que	 estuviera	 preparado,	 y	 yo	no	daba	grandes	muestras	 de	 pensar
mucho	en	mi	vida	anterior.	Mamá	recuerda	una	ocasión,	cuando	yo	tenía	siete	años,
en	 que	 de	 repente	 me	 entró	 una	 gran	 angustia	 y	 grité:	 «¡Yo	 olpidar!».	 Después
descubrió	que	estaba	muy	enfadado	porque	había	olvidado	el	 camino	de	 la	 escuela
que	quedaba	 cerca	de	mi	 casa	 india	y	 a	 la	 que	 iba	 a	mirar	 a	 los	 alumnos.	Dijimos
entonces	 que	 seguramente	 no	 tenía	 demasiada	 importancia,	 pero	 para	mí	 sí	 que	 la
tenía.	Mis	recuerdos	eran	lo	único	que	me	quedaba	de	mi	pasado,	y	pensaba	en	ellos
continuamente	para	asegurarme	de	no	olpidar.

De	hecho,	mi	mente	nunca	se	alejaba	demasiado	del	pasado.	Por	 las	noches	me
asaltaban	los	recuerdos	y	me	costaba	calmarme	y	conciliar	el	sueño.	Durante	el	día	la
cosa	 iba	 mejor,	 distraído	 como	 estaba	 con	 tantas	 actividades,	 pero	 mi	 mente	 no
descansaba	 nunca.	 Por	 eso,	 y	 por	 mi	 determinación	 de	 no	 olvidar,	 siempre	 he
recordado	 con	 claridad	 mis	 vivencias	 infantiles	 en	 la	 India,	 casi	 como	 un	 cuadro
completo:	 mi	 familia,	 mi	 casa	 y	 los	 acontecimientos	 traumáticos	 que	 rodearon	mi
separación	 de	 ellas	 permanecen	 nítidos	 en	 mi	 recuerdo,	 a	 veces	 incluso	 con	 gran
detalle.	Algunos	de	esos	 recuerdos	son	buenos	y	otros	malos,	pero	no	podría	haber
conservado	los	unos	sin	los	otros	y	no	quería	perderlos.

Mi	 transición	 a	 la	 vida	 en	 otro	 país	 y	 otra	 cultura	 no	 resultó	 tan	 difícil	 como
cabría	 esperar,	 seguramente	porque,	 en	comparación	con	 lo	que	había	pasado	en	 la
India,	mi	 vida	 en	Australia	 era	mejor	 a	 todas	 luces.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 que	más
deseaba	era	volver	a	encontrar	a	mi	madre,	pero	en	cuanto	comprendí	que	aquello	era
imposible	 supe	que	 tendría	que	aprovechar	 las	oportunidades	que	me	 llegasen	para
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sobrevivir.	Mis	padres	fueron	muy	cariñosos	desde	el	principio:	me	abrazaban	todo	el
rato	y	me	hacían	sentir	a	salvo,	seguro,	querido	y,	sobre	todo,	deseado.	Eso	significa
muchísimo	para	un	niño	que	ha	estado	perdido	y	sabe	lo	que	es	que	nadie	se	preocupe
por	 él.	 Creamos	 lazos	 de	 inmediato,	 y	 enseguida	 empecé	 a	 confiar	 en	 ellos	 sin
reservas.	Aunque	solo	tenía	seis	años	(siempre	he	aceptado	que	mi	año	de	nacimiento
es	1981),	comprendí	que	se	me	había	concedido	una	segunda	oportunidad	muy	poco
frecuente.	No	tardé	en	convertirme	en	Saroo	Brierley.

En	cuanto	me	sentí	 seguro	en	mi	nuevo	hogar	de	Hobart,	 empecé	a	pensar	que
quizá	no	hacía	 bien	 en	 aferrarme	 al	 pasado,	 que	 si	 quería	 empezar	 una	nueva	vida
tendría	que	bloquear	 la	anterior,	 así	que	me	guardé	mis	 reflexiones	nocturnas.	Y	 la
verdad	 es	 que	 al	 principio	 tampoco	 era	 capaz	 de	 expresarlas	 en	 inglés.	 Además,
tampoco	sabía	que	mi	historia	fuera	tan	inusual.	A	mí	me	parecía	terrible,	pero	creía
que	 esas	 cosas	 le	 pasaban	 a	 todo	 el	mundo.	Andando	 el	 tiempo,	 cuando	 empecé	 a
abrirme	 a	 los	 demás,	 comprendí	 por	 sus	 reacciones	 que	 era	 una	 historia
extraordinaria.

A	veces	los	pensamientos	nocturnos	se	colaban	en	el	día.	Recuerdo	la	vez	que	mis
padres	me	 llevaron	 a	 ver	 la	 película	 hindi	Salaam	Bombay.	Las	 imágenes	del	 niño
que	intenta	sobrevivir	solo	en	una	ciudad	inmensa	con	la	esperanza	de	reencontrar	a
su	madre	me	trajeron	recuerdos	tan	perturbadores	y	tan	vivos	que	me	eché	a	llorar	en
la	 oscuridad	 del	 cine	 sin	 que	 mis	 bienintencionados	 padres	 se	 dieran	 cuenta	 del
motivo.

Incluso	la	música	triste	(sobre	todo	la	clásica)	podía	desencadenar	esos	recuerdos.
También	me	 afectaba	mucho	 el	 llanto	 de	 los	 bebés,	 pero	 lo	 que	más	me	 tocaba	 la
fibra	 era	 ver	 otras	 familias	 con	muchos	 niños.	 Supongo	 que	me	 recordaban	 lo	 que
había	perdido	y	no	podía	olvidar,	pese	a	haber	tenido	tanta	suerte.

Con	todo,	poco	a	poco	empecé	a	hablar	sobre	el	pasado.	Solo	había	transcurrido
cosa	 de	 un	 mes	 desde	 mi	 llegada	 cuando	 le	 describí	 por	 encima	 a	 Saleen	 la
composición	de	mi	familia	india	(madre,	hermana,	dos	hermanos)	y	le	expliqué	que
me	 había	 separado	 de	mi	 hermano	 y	me	 había	 perdido.	Me	 faltaban	 recursos	 para
expresarme	bien,	pero	Saleen	dejó	que	le	contara	mi	historia	sin	presionarme.	Poco	a
poco,	 a	medida	 que	mejoraba	mi	 inglés,	 les	 fui	 contando	más	 cosas	 a	mis	 padres,
como	 que	mi	 padre	 biológico	 había	 abandonado	 a	 mi	 familia	 cuando	 yo	 era	 muy
pequeñito.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	del	tiempo	me	concentraba	en	el	presente:	ir
al	colegio,	hacer	amigos	y	descubrir	la	pasión	por	el	deporte.

Al	cabo	de	poco	más	de	un	año	de	mi	llegada	a	Hobart,	un	fin	de	semana	lluvioso,
sorprendí	a	mi	madre	(y	a	mí	mismo)	al	abrirme	y	hablarle	de	mi	vida	en	la	India.	Es
probable	que	ya	empezara	a	sentirme	a	gusto	en	mi	nueva	vida	y,	además,	sabía	más
palabras	con	las	que	expresar	mis	experiencias.	Me	descubrí	contándole	a	mi	madre
mucho	más	de	lo	que	le	había	dicho	hasta	entonces	sobre	mi	familia	india:	le	conté
que	 éramos	 tan	 pobres	 que	 pasábamos	 hambre	 con	 frecuencia,	 que	 mi	 madre
biológica	me	mandaba	a	las	casas	de	los	vecinos	con	una	cazuela	a	pedir	sobras.	Mi
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madre	me	 abrazaba	 todo	 el	 rato	 porque	 era	 una	 conversación	muy	 emotiva.	 Se	 le
ocurrió	 que	 podíamos	 dibujar	 juntos	 un	 mapa	 del	 sitio	 donde	 vivía	 entonces	 y,
siguiendo	mis	 indicaciones,	 fue	dibujando	 la	casa	de	mi	familia	en	nuestra	calle,	el
camino	 que	 seguíamos	 hasta	 el	 río,	 donde	 jugaban	 todos	 los	 niños,	 y	 el	 paso
subterráneo	 por	 el	 que	 se	 llegaba	 a	 la	 estación	 de	 tren.	Recorrimos	 la	 ruta	 con	 los
dedos	y	luego	hicimos	un	plano	detallado	de	la	casa.	Anotamos	dónde	dormía	cada
miembro	 de	 la	 familia	 e	 incluso	 en	 qué	 orden	 nos	 acostábamos	 por	 la	 noche.	 A
medida	 que	mi	 inglés	 iba	mejorando	 repasábamos	 el	mapa	 y	 lo	 perfeccionábamos.
Así,	al	impulso	del	remolino	de	recuerdos	que	hizo	brotar	la	primera	versión	de	aquel
mapa,	no	tardé	en	contarle	a	mi	madre	las	circunstancias	que	me	llevaron	a	perderme,
mientras	 ella	 me	 miraba	 atónita	 y	 tomaba	 notas.	 Dibujó	 en	 el	 mapa	 una	 línea
ondulada	en	dirección	a	Calcuta	y	escribió	«un	viaje	muy	largo».

Un	par	de	meses	más	tarde	fuimos	de	viaje	a	Melbourne	para	visitar	a	otros	niños
que	habían	estado	en	el	mismo	orfanato	que	yo.	Inevitablemente,	 la	animada	charla
en	hindi	con	mis	compañeros	de	adopción	me	devolvió	las	imágenes	del	pasado	con
total	nitidez.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	le	dije	a	mi	madre	que	venía	de	un	sitio
llamado	 Ginestlay,	 y	 cuando	 me	 preguntó	 que	 dónde	 era	 eso,	 yo	 le	 respondí	 con
mucha	confianza,	aunque	muy	poca	 lógica:	«Tú	 llévame	allí	que	yo	 te	 lo	enseñaré.
Me	sé	el	camino».

Decir	 el	 nombre	 de	mi	 ciudad	 en	 voz	 alta	 por	 primera	 vez	 desde	mi	 llegada	 a
Australia	 fue	como	abrir	una	válvula	de	escape.	Poco	después	 le	conté	una	versión
aún	más	completa	de	lo	ocurrido	a	una	profesora	de	mi	colegio	que	me	caía	bien.	Se
pasó	una	hora	y	media	tomando	notas	con	la	misma	expresión	atónita	que	mi	madre.
Por	extraña	que	a	mí	me	pareciese	Australia,	oyéndome	hablar	de	la	India	mamá	y	mi
profesora	debían	de	creer	que	les	hablaba	de	cosas	ocurridas	en	otro	planeta.

La	 historia	 que	 les	 conté	 trataba	 sobre	 las	 personas	 y	 los	 lugares	 en	 los	 que
pensaba	sin	cesar	desde	mi	llegada,	y	en	los	que	seguiría	pensando	con	frecuencia	al
ir	haciéndome	mayor.	No	es	de	extrañar	que	haya	algunas	lagunas	aquí	y	allá:	a	veces
no	estoy	seguro	de	algún	detalle,	como	el	orden	de	los	sucesos	o	cuántos	días	pasaron
entre	ellos.	También	me	cuesta	distinguir	entre	lo	que	sentí	entonces,	siendo	niño,	y
lo	que	he	 llegado	a	pensar	y	a	sentir	al	 respecto	en	el	 transcurso	de	estos	veintiséis
años.	Sin	embargo,	gran	parte	de	mis	recuerdos	de	infancia	permanecen	nítidos	en	mi
memoria	 pese	 a	 que	 mis	 continuas	 visitas	 mentales	 al	 pasado	 en	 busca	 de	 pistas
podrían	haber	alterado	alguna	prueba.

En	aquel	momento,	contar	mi	historia,	al	menos	las	partes	que	yo	comprendía,	fue
una	liberación.	Ahora,	después	de	los	acontecimientos	que	comenzaron	hace	dos	años
y	 que	 cambiaron	 mi	 vida,	 me	 ilusiona	 la	 perspectiva	 de	 que	 compartir	 mis
experiencias	pueda	servir	para	dar	esperanza	a	otras	personas.
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Mis	primeros	recuerdos	son	de	los	días	que	pasaba	cuidando	a	mi	hermanita	pequeña,
Shekila,	con	esa	carita	de	bebé	sucia	que	me	sonreía	cuando	jugábamos	a	cucú-tras.
También	 recuerdo	 las	 noches	 largas	 y	 calurosas	 de	 los	meses	más	 cálidos	 del	 año,
cuando	las	dos	familias	que	compartíamos	casa	nos	reuníamos	en	el	patio	y	algunos
cantaban	acompañados	por	un	armonio.	Aquellas	noches	yo	experimentaba	una	gran
sensación	de	bienestar	y	de	comunidad.	Las	mujeres	sacaban	los	colchones	y	la	ropa
de	 cama	y,	 acurrucados	 todos	 juntos,	 contemplábamos	 las	 estrellas	 antes	 de	que	 se
nos	cerrasen	los	ojos	de	sueño.

Aquello	era	en	nuestra	primera	casa,	 la	casa	en	la	que	nací	y	que	compartíamos
con	otra	 familia	hindú.	Cada	grupo	 tenía	 su	 lado	de	una	gran	habitación	central	de
paredes	de	ladrillo	y	suelo	de	estiércol	de	vaca,	paja	y	barro.	Era	una	vivienda	muy
sencilla,	pero	no	estaba	en	un	chawl,	esos	edificios	que	parecen	conejeras	en	los	que
acaban	viviendo	las	familias	más	desafortunadas	de	megaciudades	como	Bombay	y
Delhi.	Nos	 llevábamos	muy	 bien,	 pese	 a	 las	 estrecheces.	Mis	 recuerdos	 de	 aquella
época	son	los	más	felices.

Mi	madre	era	hindú	y	mi	padre	musulmán:	un	matrimonio	fuera	de	lo	común	en
aquella	época	y	que	no	duró	mucho.	Como	mi	padre	pasaba	muy	poco	 tiempo	con
nosotros	(más	tarde	descubrí	que	tenía	otra	esposa),	mi	madre	tenía	que	criarnos	sola.
Aunque	no	nos	educaron	en	el	islam,	mi	madre	se	trasladó	a	la	zona	musulmana	de	la
ciudad,	donde	pasé	casi	 toda	mi	 infancia.	Mi	madre	era	muy	guapa,	esbelta,	con	el
pelo	largo	y	brillante…	La	recuerdo	como	la	mujer	más	preciosa	del	mundo.	Además
de	mi	madre	y	mi	hermanita,	tenía	dos	hermanos	mayores,	Guddu	y	Kallu,	a	los	que
quería	y	admiraba.

En	 nuestra	 segunda	 casa	 estábamos	 solos,	 pero	 en	 un	 espacio	 más	 reducido.
Nuestra	vivienda	 era	una	de	 las	 tres	 que	ocupaban	 la	 planta	baja	de	un	 edificio	de
ladrillo	rojo,	y	teníamos	el	mismo	suelo	de	barro	y	estiércol	de	vaca.	También	era	un
único	cuarto,	con	un	pequeño	hogar	en	una	esquina	y,	en	otra,	un	depósito	de	arcilla
con	agua	para	beber	y	lavarse	de	vez	en	cuando.	Teníamos	una	única	estantería	donde
se	guardaba	la	ropa	de	cama.	La	estructura	se	caía	a	pedacitos:	a	veces,	mis	hermanos
y	yo	sacábamos	un	ladrillo	para	jugar	a	espiar	lo	que	pasaba	fuera	y	luego	volvíamos
a	ponerlo	en	su	sitio.

Por	 lo	 general,	 en	 nuestra	 ciudad	 hacía	 calor	 y	 llovía	 poco,	 salvo	 durante	 las
fuertes	 lluvias	 del	 monzón.	 Las	 fuentes	 del	 río	 que	 fluía	 al	 pie	 de	 las	 antiguas
murallas	de	la	ciudad	se	encontraban	en	una	sierra	que	se	veía	a	lo	lejos,	y	durante	el
monzón	el	 río	 se	desbordaba	e	 inundaba	 los	campos.	Los	niños	esperábamos	a	que
volviera	 a	 su	 cauce	 tras	 las	 lluvias	 para	 poder	 pescar	 pececillos	 en	 aguas	 menos
peligrosas.	En	mi	ciudad,	el	monzón	llenaba	de	agua	el	arroyo	y	también	inutilizaba
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el	paso	subterráneo	del	ferrocarril,	nuestro	lugar	de	juego	preferido,	pese	al	polvo	y	la
gravilla	que	a	veces	nos	caía	encima	cuando	lo	cruzaba	un	tren.

Nuestro	barrio	era	uno	de	los	más	pobres	de	la	ciudad.	En	la	época	en	la	que	yo
correteaba	 por	 sus	 calles	 de	 tierra	 llenas	 de	 baches,	 alojaba	 a	 muchos	 de	 los
trabajadores	del	ferrocarril,	y	a	los	habitantes	más	acaudalados	y	de	castas	más	altas
del	lugar	les	parecía	que	quedaba	«del	lado	malo	de	las	vías».	Casi	nada	era	nuevo	y
algunos	 de	 los	 edificios	 estaban	 medio	 derruidos.	 Los	 que	 no	 vivían	 en	 edificios
comunales	vivían	en	casitas	minúsculas	como	la	nuestra:	uno	o	dos	cuartos	situados
en	callejones	laberínticos	y	amueblados	con	lo	más	básico;	una	estantería	aquí	o	allá,
una	cama	baja	de	madera	y,	tal	vez,	un	grifo	sobre	un	desagüe.

Los	niños	compartíamos	las	calles	con	las	vacas	que	deambulaban	incluso	por	el
centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 echaban	 a	 sestear	 en	 medio	 de	 las	 carreteras	 más
transitadas.	Por	las	noches,	los	cerdos	dormían	en	piaras,	apiñados	en	las	esquinas,	y
durante	el	día	vagaban	en	busca	de	alimento.	Casi	parecía	que	tuviesen	un	trabajo	de
nueve	de	la	mañana	a	cinco	de	la	tarde	y	ficharan	antes	de	volver	a	casa	a	descansar.
No	se	sabía	de	quién	eran,	simplemente	andaban	por	allí.	También	había	cabras,	las
criaban	 las	 familias	 musulmanas,	 y	 gallinas	 que	 picoteaban	 entre	 el	 polvo.	 Por
desgracia,	 abundaban	 los	 perros,	 que	me	 daban	miedo:	 algunos	 eran	 buenos,	 pero
muchos	eran	 impredecibles	o	agresivos.	Les	cogí	verdadero	pánico	cuando	uno	me
persiguió,	ladrando	y	gruñendo.	Al	escapar,	tropecé	y	me	golpeé	en	la	cabeza	con	una
baldosa	rota	que	sobresalía	del	desgastado	camino.	Tuve	suerte	de	no	perder	un	ojo,
pero	me	 hice	 un	 tajo	muy	 feo	 en	 la	 ceja,	 que	 un	 vecino	me	 curó	 con	 un	 vendaje.
Cuando	por	fin	reemprendí	el	camino	a	casa	me	encontré	con	Baba,	el	santón	local,
que	me	dijo	que	no	me	asustara	de	los	perros,	que	solo	mordían	si	veían	que	les	tenías
miedo.	Intenté	seguir	ese	consejo,	pero	nunca	llegué	a	estar	tranquilo	cuando	veía	un
perro	 en	 la	 calle.	Mi	madre	me	había	 dicho	 que	 algunos	 padecían	 una	 enfermedad
mortal	 y	 que	 podían	 pasártela	 con	 un	 simple	 mordisco.	 Siguen	 sin	 gustarme	 los
perros	y	todavía	conservo	la	cicatriz.

Cuando	mi	padre	nos	abandonó,	mi	madre	tuvo	que	mantenernos.	Poco	después
de	 nacer	 Shekila	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 construcción,	 cargando	 pesadas	 rocas	 y
piedras	sobre	la	cabeza	bajo	el	sol	abrasador	seis	días	a	la	semana,	de	la	mañana	al
anochecer,	 así	que	no	 la	veía	mucho.	Con	 frecuencia	 tenía	que	 ir	 a	 trabajar	 a	otras
ciudades	 y	 pasaba	 varios	 días	 fuera.	 Algunas	 semanas	 la	 veíamos	 solo	 un	 par	 de
veces,	y	ni	aun	así	ganaba	lo	suficiente	para	mantenernos	a	los	cinco.	Cuando	Guddu
tenía	unos	diez	años	empezó	a	trabajar	de	lavaplatos	en	un	restaurante	para	echar	una
mano…	 e	 incluso	 entonces	 solíamos	 pasar	 hambre.	 Vivíamos	 al	 día.	 En	 muchas
ocasiones	mendigábamos	comida	a	los	vecinos,	o	dinero	y	comida	por	las	calles	del
mercado	y	cerca	de	la	estación	de	tren,	pero	al	final	nos	las	íbamos	arreglando	para
salir	adelante,	aunque	de	forma	muy	precaria.	Todos	salíamos	de	casa	por	la	mañana
a	buscar	lo	que	fuera,	dinero	o	comida,	y	al	final	del	día	volvíamos,	poníamos	sobre
la	mesa	lo	que	hubiéramos	encontrado	y	lo	compartíamos.	Recuerdo	que	casi	siempre
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tenía	hambre,	pero	lo	extraño	es	que	no	me	angustiaba	demasiado.	Aquello	formaba
parte	de	mi	vida	y	lo	aceptaba.	Éramos	niños	muy	flacos,	con	los	vientres	hinchados
por	 los	gases	y	la	falta	de	alimento.	Seguramente	sufríamos	malnutrición,	pero	esto
les	 ocurría	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 pobres	 de	 toda	 la	 India,	 no	 era	 nada
extraordinario.

Como	muchos	niños	del	barrio,	mis	hermanos	y	yo	nos	las	ingeniábamos	de	mil
formas	 para	 encontrar	 comida.	 A	 veces	 hacíamos	 cosas	 tan	 sencillas	 como	 tirar
piedras	 a	 un	 mango	 para	 ver	 si	 caía	 alguna	 fruta,	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 nos
arriesgábamos	más.	Un	día,	 de	 regreso	 a	 casa,	 decidimos	 ir	 por	un	 camino	vecinal
que	cruzaba	 los	 campos	y	 llegamos	a	un	gallinero	muy	grande,	 como	de	cincuenta
metros	de	largo.	Había	guardas	armados,	pero	Guddu	pensó	que	podríamos	hacernos
con	algunos	huevos	sin	peligro,	así	que	tramamos	un	plan:	nos	esconderíamos	hasta
que	los	guardas	hiciesen	la	pausa	del	té	y	entonces	entraría	yo	primero	en	el	gallinero,
por	ser	más	bajito	y	difícil	de	ver,	y	me	seguirían	Guddu	y	Kallu.	Guddu	nos	dijo	que
nos	recogiésemos	la	camiseta	para	hacer	una	especie	de	cesta,	que	cogiésemos	todos
los	huevos	que	pudiéramos,	lo	más	rápido	posible,	y	que	luego	echásemos	a	correr	y
no	paráramos	hasta	llegar	a	casa.

Nos	escondimos	a	vigilar	hasta	que,	a	la	hora	de	la	pausa,	los	guardas	se	fueron	a
sentar	con	los	trabajadores	de	la	granja,	a	comer	unas	tortas	llamadas	rotis	y	a	tomar
chai.	No	 había	 tiempo	 que	 perder.	Yo	 entré	 el	 primero	 y	me	 puse	 a	 coger	 huevos.
Guddu	 y	 Kallu	 me	 siguieron	 e	 hicieron	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pero	 las	 gallinas	 se
asustaron	con	nuestra	presencia	y	empezaron	a	cacarear	muy	fuerte,	 lo	que	alertó	a
los	 guardas.	 Salimos	 pitando	 al	 tiempo	 que	 los	 guardas	 echaban	 a	 correr	 hacia	 el
gallinero;	solo	nos	separaban	de	ellos	unos	veinte	metros.	Guddu	gritó:	«¡Vámonos!»,
y	 nos	 dispersamos	 a	 toda	 pastilla.	Corríamos	mucho	más	 que	 los	 guardas,	 que	 por
suerte	decidieron	no	dispararnos.	Después	de	unos	minutos	corriendo	con	todas	mis
fuerzas	me	di	cuenta	de	que	los	había	despistado	e	hice	andando	el	resto	del	trayecto
hasta	casa.

Por	 desgracia,	 la	 carrera	 no	 les	 había	 sentado	muy	 bien	 a	 los	 huevos	 y,	 de	 los
nueve	 que	 había	 cogido,	 solo	 quedaban	 dos	 intactos:	 el	 resto	 me	 goteaba	 por	 la
camiseta.	Mis	hermanos	habían	 llegado	a	casa	antes	que	yo	y	mi	madre	ya	 tenía	 la
sartén	 al	 fuego.	 Entre	 los	 tres	 habíamos	 reunido	 diez	 huevos;	 suficientes	 para
alimentarnos	 a	 todos.	Me	moría	de	hambre	y,	 cuando	vi	que	mi	madre	 le	 servía	 la
primera	 tanda	 a	Shekila,	 no	pude	 controlarme:	 cogí	 un	huevo	 frito	 del	 plato	de	mi
hermana	y	salí	corriendo	sin	hacer	caso	de	sus	berridos	de	protesta.

En	otra	ocasión,	el	hambre	me	despertó	muy	temprano	y	en	casa	no	había	nada
que	comer.	Me	acordé	de	que	había	visto	cerca	de	allí	un	huerto	de	tomates	que	ya
estaban	madurando	y	salí,	decidido	a	afanar	unos	cuantos.	El	aire	de	 la	mañana	era
fresco	y	yo	todavía	iba	envuelto	en	mi	manta.	Cuando	llegué	al	huerto	me	colé	por	un
agujero	de	la	alambrada	de	espinos	y	enseguida	me	puse	a	recoger	tomates.	Mientras
me	comía	uno	allí	mismo,	saboreando	aquella	carne	blanda	y	deliciosa,	oí	un	silbato
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muy	fuerte	y	vi	un	grupo	de	cinco	o	seis	niños	mayores	que	echaban	a	correr	hacia	mí
desde	el	otro	 lado	del	huerto.	Volví	corriendo	a	 la	alambrada	y,	como	era	pequeño,
logré	escurrirme	por	un	hueco	por	el	que	sabía	que	no	cabrían	los	otros	niños,	pero	mi
querida	mantita	 roja	 se	 quedó	 enganchada	 en	 las	 púas	 y	 no	 tuve	más	 remedio	 que
dejarla	ahí	porque	mis	perseguidores	ya	me	estaban	dando	alcance.	Cuando	llegué	a
casa,	mi	madre	se	alegró	al	ver	los	tomates	que	había	traído,	pero	se	puso	furiosa	al
saber	 que	 había	 perdido	 la	 manta.	 Pese	 a	 todo,	 no	me	 pegó	 como	 hacían	muchos
padres;	ella	nunca	nos	ponía	la	mano	encima.

Otra	de	mis	peripecias	relacionadas	con	la	comida	casi	me	cuesta	la	vida.	Acepté
un	trabajo	que	consistía	en	transportar	diez	sandías	grandes	por	la	calle	principal	de	la
ciudad	para	un	hombre	que	 tenía	un	puesto	en	el	mercado.	Eran	unas	 sandías	muy
grandes	y	yo	todavía	era	pequeño;	así	que,	mientras	intentaba	abrirme	paso	a	través
del	 tráfico	cargando	con	 la	primera,	me	despisté	y	antes	de	darme	ni	cuenta	estaba
tirado	 en	 el	 asfalto,	 sangrando	 por	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 sandía	 a	mi	 lado,	 hecha	 una
masa	de	pulpa	encarnada.	Tuve	suerte	de	que	a	mi	cabeza	no	le	pasara	lo	mismo,	ya
que	me	había	atropellado	una	moto	que	iba	a	gran	velocidad	y	había	acabado	bajo	su
rueda.	También	me	 lesioné	 la	 pierna.	El	 conductor	 se	 apiadó	 de	mí	 y	me	 acercó	 a
casa.	Mi	madre,	 horrorizada	 al	 verme	 entrar	 renqueando,	me	 llevó	 enseguida	 a	 un
médico	que	me	vendó	las	heridas.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	pagó.

A	medida	 que	 iban	 haciéndose	 mayores,	 mis	 hermanos	 pasaban	 cada	 vez	 más
tiempo	fuera	de	Ginestlay,	buscando	nuevas	zonas	de	caza,	y	dormían	fuera	de	casa,
en	 las	 estaciones	 de	 tren	 y	 bajo	 los	 puentes.	A	 veces,	 Baba,	 el	 santón,	 cuidaba	 de
Shekila	 y	 de	mí	 en	 la	mezquita	 o	me	 llevaba	 al	 río,	 a	 pescar	 con	 su	 larga	 caña	de
bambú.	Otras	 veces	 nos	 cuidaban	 los	 vecinos	 o	 nos	 quedábamos	 con	Guddu	 en	 el
restaurante	donde	lavaba	ollas	y	sartenes	en	una	gran	tina.

Por	 duro	 que	 parezca	 todo	 esto,	 creo	 que	 éramos	 bastante	 felices,	 aunque
habríamos	preferido	que	 las	cosas	fueran	de	otra	manera,	claro	está.	Muchas	veces,
nada	más	levantarme,	me	acercaba	hasta	las	puertas	de	la	escuela	cercana	a	la	hora	en
que	entraban	los	niños	con	sus	uniformes	y	me	quedaba	mirando	al	interior,	deseando
ir	 al	 colegio	 como	 ellos,	 pero	 no	 nos	 lo	 podíamos	 permitir.	 Me	 daba	 un	 poco	 de
vergüenza,	 porque	 estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 estudios.	 No	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 ni
conocía	muchas	palabras:	hablaba	mal	y	me	costaba	comunicarme.

La	persona	a	la	que	me	sentía	más	unido	era	mi	hermanita,	Shekila.	A	partir	de
cierta	edad	pasé	a	encargarme	de	su	cuidado.	Mis	tareas	eran	lavarla,	darle	de	comer
y	 vigilarla.	 Shekila	 y	 yo	 dormíamos	 en	 la	misma	 cama,	 y	 cuando	me	 levantaba	 le
llevaba	 lo	 que	 encontraba	 para	 desayunar.	 Jugábamos	 juntos	 al	 cucú-tras	 y	 al
escondite.	Shekila	era	muy	menuda	y	muy	bonita.	Le	encantaba	estar	conmigo	y	me
seguía	a	todas	partes,	y	yo	la	protegía,	siempre	alerta	por	si	oía	que	alguien	la	había
tratado	mal.	Para	mí,	Shekila	era	lo	primero,	en	la	medida	en	que	un	niño	tan	pequeño
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es	 capaz	de	 comprender	una	 responsabilidad	 semejante.	Aunque	Guddu	era	mayor,
Kallu	hacía	un	papel	parecido	con	él.	Como	Guddu	había	empezado	a	 trabajar	para
contribuir	 a	 la	 economía	 familiar,	 Kallu	 cuidaba	 de	 él;	 el	 hermano	 menor	 se
encargaba	de	que	el	mayor	tuviese	suficiente	comida	y	un	sitio	seguro	donde	dormir
si	 no	 venía	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 casa.	 Como	 nuestro	 padre	 nos	 había	 abandonado	 y
nuestra	madre	iba	a	trabajar	fuera	tan	a	menudo,	nos	cuidábamos	los	unos	a	los	otros.

Casi	siempre	me	quedaba	dentro	de	los	límites	de	la	casa	y	del	patio.	Me	pasaba
días	 enteros	 sentado	 solo	 en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 escuchando	 las	 conversaciones
distraído	y	viendo	la	vida	transcurrir	a	mi	alrededor	mientras	Shekila	dormía	dentro.
A	veces,	 los	vecinos	que	nos	echaban	un	ojo	me	dejaban	salir	a	buscar	leña	para	la
cocina	y	yo	la	traía	y	la	apilaba	en	el	interior	de	la	casa.	En	alguna	ocasión	también
me	 ganaba	 un	 paisa	 o	 dos	 (suficiente	 para	 una	 piruleta)	 ayudando	 al	 tendero	 del
barrio	a	entregar	listones	de	madera	a	domicilio:	los	apilaba	en	el	cobertizo	que	había
junto	a	la	puerta	de	la	tienda.	No	obstante,	me	pasaba	casi	todo	el	tiempo	sentado	solo
en	aquel	patio.	No	teníamos	tele	ni	radio,	ni	ningún	libro,	ni	periódicos;	aunque,	por
supuesto,	tampoco	habría	podido	leerlos.	Mi	vida	era	básica	y	sencilla.

Nuestra	 alimentación	 también	 lo	 era:	 rotis,	 arroz	 y	 dal,	 y,	 con	 suerte,	 algunas
hortalizas.	En	la	zona	había	árboles	frutales,	pero	la	fruta	era	un	lujo	y	casi	 toda	se
vendía	para	obtener	dinero	en	efectivo.	Tampoco	había	muchos	árboles	cerca	de	los
que	pudiéramos	coger	algo	de	fruta	y,	al	igual	que	los	huertos	de	la	ciudad,	estaban
todos	bien	protegidos.	Aprendimos	a	vivir	con	el	hambre,	siempre	presente.

Por	las	tardes,	los	niños	volvían	de	clase	y	entonces	me	dejaban	salir	a	jugar	con
ellos.	A	veces	jugábamos	al	críquet	en	cualquier	descampado	disponible.	También	me
encantaba	perseguir	mariposas	o	 luciérnagas	cuando	empezaba	a	oscurecer.	Otro	de
mis	 pasatiempos	 preferidos	 era	 hacer	 volar	 cometas.	 Aunque	 eran	 modelos	 muy
simples,	hechos	de	papel	y	de	palos,	 incluso	 los	más	sencillos	costaban	un	poco	de
dinero,	 así	 que	 si	 quería	 una	 cometa	 buscaba	 alguna	 que	 se	 hubiera	 quedado
enganchada	en	un	árbol	y	trepaba	a	él	para	sacarla,	por	peligroso	que	fuera.	Hacíamos
unos	combates	de	cometas	de	lo	más	emocionantes:	pegábamos	arena	a	 las	cuerdas
para	 hacerlas	 abrasivas	 e	 intentábamos	 cortar	 las	 de	 las	 demás	 cometas	 durante	 la
batalla.	Los	niños	también	jugaban	a	las	canicas,	pero	igualmente	hacía	falta	dinero
para	comprarse	la	primera.

La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 amigos	 íntimos,	 tal	 vez	 por	 el	 cambio	 de	 barrio	 o
porque	mostraba	 tendencia	a	no	 fiarme	de	quienes	no	conocía	bien,	así	que	andaba
todo	lo	que	podía	con	mis	hermanos,	a	los	que	adoraba.

A	 medida	 que	 fui	 creciendo,	 me	 fueron	 dando	 más	 libertad	 para	 salir	 y	 me
permitieron	jugar	con	otros	niños	más	lejos	de	casa.	A	veces	dejaba	a	Shekila	un	rato
en	casa	porque	sabía	que	podía	pasar	el	tiempo	sola	sin	peligro	durante	mi	ausencia.
Estoy	seguro	de	que	en	Occidente	esto	está	prohibido,	pero	en	nuestra	ciudad	no	era
raro	 que	 los	 padres	 tuvieran	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 y	 yo	mismo	me	había	 quedado
solo	en	casa	muchas	veces,	así	que	no	me	sentía	culpable.
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Como	 todos	 los	niños,	 al	 principio	no	me	alejaba	mucho,	porque	así,	 si	 pasaba
algo	malo,	podía	echar	a	correr	por	una	calle	u	otra,	doblar	la	esquina	y	llegar	a	casa.
Sin	embargo,	poco	a	poco	empecé	a	aventurarme	incluso	hasta	el	centro	de	la	ciudad
o	me	iba	con	mis	hermanos	a	la	zona	del	río	que	quedaba	por	debajo	de	la	presa,	ya
fuera	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 había	 un	 buen	 paseo	 hasta	 allí,	 nos	 gustaba	 ver	 a	 los
pescadores	pescando	con	sus	redes.

En	 aquella	 época	 Guddu	 y	 Kallu	 tenían	 unos	 catorce	 y	 doce	 años,
respectivamente,	y	pasaban	tan	poco	tiempo	en	casa	que	no	los	veía	más	de	dos	o	tres
veces	 a	 la	 semana.	 Se	 buscaban	 la	 vida,	 exploraban	 las	 calles	 para	 encontrar	 su
sustento	y	por	 las	noches	 se	 cobijaban	en	 las	 estaciones	de	 tren,	 donde	a	veces	 les
daban	 comida	 o	 dinero	 por	 barrer.	 Casi	 siempre	 se	 quedaban	 en	 otra	 ciudad	 que
estaba	a	unas	cuantas	paradas	de	tren,	como	a	una	hora	de	trayecto.	Me	decían	que
Ginestlay	no	valía	para	nada	y	que	por	eso	se	iban	a	un	sitio	llamado	«Berampur»,	o
algo	parecido	(no	recuerdo	bien	el	nombre),	donde	era	más	fácil	conseguir	dinero	y
comida.	Habían	empezado	a	hacer	amigos	que	también	iban	de	acá	para	allá	subiendo
y	bajando	de	los	trenes	en	marcha.

Tendría	 cuatro	 o	 cinco	 años	 cuando	 mis	 hermanos	 empezaron	 a	 llevarme	 con
ellos	alguna	que	otra	vez.	Si	 el	 revisor	nos	pedía	el	billete,	nos	bajábamos	y	 luego
subíamos	 al	 siguiente	 tren.	 Pasábamos	 por	 un	 par	 de	 estaciones	 muy	 pequeñas
(simples	apeaderos	en	medio	de	la	nada)	antes	de	 llegar	a	 la	estación	de	Berampur,
que	 era	más	 pequeña	 que	 la	 de	Ginestlay	 y	 estaba	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Mis
hermanos	no	me	dejaban	ir	más	allá	de	la	estación,	no	me	permitían	aventurarme	por
las	calles	para	que	no	me	perdiese;	así	que	me	quedaba	por	los	andenes	mientras	ellos
iban	a	trabajar	y	luego	volvíamos	juntos	a	casa.	Aunque	apenas	teníamos	qué	comer,
nos	movíamos	con	total	libertad,	y	eso	nos	encantaba.

Una	 noche,	 cuando	 ya	 había	 cumplido	 cinco	 años,	 estaba	 en	 casa,	 cansado	 de
jugar	 todo	 el	 día	 en	 la	 calle,	 pero	 contento,	 porque	 se	 había	 reunido	 casi	 toda	 la
familia	 para	 cenar.	 Mi	 madre	 había	 vuelto	 del	 trabajo	 y,	 lo	 que	 era	 todavía	 más
excepcional,	Guddu	había	venido	a	vernos.	El	único	que	faltaba	era	Kallu.

Aquella	 noche,	 Guddu	 se	 quedó	más	 o	menos	 una	 hora	 y	 comimos	 los	 cuatro
juntos.	Guddu	era	al	que	yo	más	admiraba,	porque	era	el	mayor.	Hacía	bastantes	días
que	no	venía	por	casa	y	echaba	de	menos	salir	con	Kallu	y	con	él,	como	si	fuéramos
una	pandilla.	Empezaba	a	sentirme	un	niño	mayor	y	ya	no	me	conformaba	con	que
me	dejasen	en	casa	mientras	ellos	salían	a	explorar	el	mundo.

Cuando	nuestra	madre	se	fue,	tal	vez	para	ver	si	podía	conseguirnos	algo	más	de
comida,	Guddu	 dijo	 que	 se	marchaba,	 que	 volvía	 a	 Berampur.	 La	 idea	 de	 que	me
dejaran	ahí,	como	un	niño	pequeño	encerrado	en	casa,	sin	nada	que	hacer,	me	parecía
insoportable.	Me	levanté	de	un	salto	y	exclamé:	«¡Voy	contigo!».	Anochecía:	si	me
iba	con	él,	lo	más	seguro	era	que	esa	noche	no	me	hiciera	volver	a	casa.	Tendríamos

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	seguir	juntos.	Se	lo	pensó	un	momento	y	luego	aceptó.	Me	dio	una	gran	alegría.
Dejamos	 a	Shekila	 sentada	 en	 el	 suelo	 y	 nos	marchamos	 antes	 de	 que	 volviera	mi
madre.	Seguramente	no	se	preocuparía	mucho,	sabiendo	que	mi	hermano	cuidaría	de
mí.

Poco	 después,	 ya	 de	 noche,	 íbamos	 los	 dos	montados	 en	 una	 bicicleta	 que	mi
hermano	 había	 alquilado,	 avanzando	 por	 las	 calles	 silenciosas	 que	 conducían	 a	 la
estación,	y	yo	no	podía	parar	de	reír.	¿Podía	haber	algo	mejor?	Ya	había	viajado	con
mis	hermanos	otras	veces,	pero	lo	de	esa	noche	era	distinto.	Había	salido	con	Guddu,
sin	tener	pensado	cuándo	volveríamos	a	casa	ni	dónde	dormiríamos,	como	cuando	él
salía	con	Kallu.	Aunque	no	sabía	cuánto	tiempo	me	dejaría	quedarme	con	él,	íbamos
juntos	recorriendo	las	calles	a	 toda	velocidad,	y	eso	era	 lo	único	que	me	importaba
por	el	momento.

Todavía	conservo	un	recuerdo	muy	vivo	de	la	escena.	Yo	iba	sentado	en	la	barra,
justo	 detrás	 del	manillar,	 con	 un	 pie	 a	 cada	 lado	 del	 eje	 de	 la	 rueda	 delantera.	No
parábamos	de	pegar	botes	en	aquella	carretera	llena	de	baches,	pero	ni	me	enteré.	Por
el	aire	volaban	un	montón	de	luciérnagas	y	pasamos	por	delante	de	unos	chicos	que
las	 perseguían.	Uno	 de	 ellos	 gritó:	 «¡Eh,	Guddu!»,	 pero	 no	 nos	 detuvimos.	 Estaba
orgulloso	 de	 que	 conocieran	 a	 mi	 hermano.	 Un	 día,	 en	 el	 tren,	 oí	 que	 alguien	 lo
mencionaba;	 creía	 que	 era	 famoso.	Teníamos	que	 estar	muy	 atentos	 a	 la	 gente	 que
andaba	por	 la	calle	en	 la	oscuridad,	sobre	 todo	al	pasar	por	el	paso	subterráneo	del
ferrocarril.	 Al	 rato,	 Guddu	 dijo	 que	 seguiríamos	 a	 pie;	 quizá	 estaba	 cansado	 de
pedalear	cargando	con	mi	peso.	Así	que	me	bajé	de	un	salto	y	él	 fue	empujando	la
bicicleta	 por	 la	 calle	 principal	 hasta	 la	 estación,	 por	 delante	 del	 ajetreo	 de	 los
vendedores	de	chai.	Escondió	la	bicicleta	detrás	de	unos	arbustos	frondosos	que	había
cerca	de	la	entrada	de	la	estación	y	cruzamos	el	paso	elevado	para	esperar	el	siguiente
tren.

Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 con	 estrépito	 y	 nos	 colamos	 en	 un	 vagón,	 empecé	 a
notar	el	sueño.	Nos	pusimos	todo	lo	cómodos	que	pudimos	en	los	duros	asientos	de
madera,	 pero	 la	 emoción	 de	 la	 aventura	 empezaba	 a	 desvanecerse.	 Cuando	 el	 tren
salió	de	la	estación	apoyé	la	cabeza	en	el	hombro	de	Guddu.	Se	hacia	tarde	e	íbamos
a	 pasar	 como	 una	 hora	 en	 aquel	 tren.	 No	 sé	 si	 Guddu	 se	 arrepentía	 de	 haberme
llevado	con	él,	pero	yo	me	sentía	un	poco	culpable,	porque	normalmente	mi	madre
necesitaba	 que	 cuidase	 de	 Shekila	 mientras	 ella	 trabajaba,	 y	 yo	 no	 sabía	 cuándo
volvería.

Ya	en	Berampur,	estaba	tan	agotado	que	me	desplomé	en	un	banco	de	madera	del
andén	 y	 dije	 que	 no	 podía	 seguir	 si	 no	 descansaba	 un	 poco.	 Guddu	 dijo	 que	 de
acuerdo:	él	tenía	que	hacer	unas	cosas.	«Siéntate	y	no	te	muevas.	Volveré	dentro	de
un	rato	y	buscaremos	un	 lugar	para	pasar	 la	noche.»	Seguramente	pensaba	 recorrer
los	 andenes	 en	 busca	 de	 comida	 o	 algunas	 monedas.	 Me	 tumbé,	 cerré	 los	 ojos	 y
supongo	que	me	quedé	dormido	enseguida.

Al	despertar,	reinaba	el	silencio	en	la	estación	desierta.	Miré	a	mi	alrededor	con
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ojos	soñolientos,	pero	no	se	veía	a	Guddu	por	ninguna	parte.	En	el	andén	donde	nos
habíamos	bajado	había	un	 tren	con	 la	puerta	abierta,	pero	no	sabía	si	era	el	mismo
tren	en	el	que	habíamos	llegado	ni	cuánto	tiempo	había	dormido.

Me	he	 preguntado	muchas	 veces	 qué	me	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 exactamente	 en
aquel	momento.	Aún	medio	dormido,	solo	en	plena	noche,	me	puse	nervioso.	Estaba
hecho	un	 lío.	Guddu	me	había	dicho	que	no	se	alejaría,	pero	no	había	 rastro	de	él.
¿Habría	 vuelto	 al	 tren?	Fui	 hasta	 el	 vagón	 arrastrando	 los	 pies	 y	 subí	 los	 peldaños
para	 echar	 un	 vistazo.	Recuerdo	 que	 vi	 algunas	 personas	 durmiendo	 y	 que	 volví	 a
bajar	para	que	no	se	despertasen	y	avisaran	al	revisor.	Guddu	me	había	dicho	que	no
me	moviera,	pero	debía	de	estar	en	otro	vagón,	 trabajando,	buscando	debajo	de	 los
asientos.	¿Y	si	volvía	a	quedarme	dormido	en	el	oscuro	andén	y	el	tren	se	iba	y	me
quedaba	solo?

Busqué	 en	 otro	 vagón	 y	 no	 vi	 a	 nadie,	 pero	 los	 bancos	 de	 madera	 eran	 más
cómodos	y	allí	me	sentía	más	seguro	que	en	 la	estación	desierta.	Pronto	aparecería
Guddu	y	me	sonreiría,	mostrando	tal	vez	una	chuchería	que	hubiese	encontrado.	Allí
podía	 tumbarme	 a	 mis	 anchas.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 volvía	 a	 dormir
tranquilamente.

Esta	vez	debí	de	coger	el	sueño	profundo.	Cuando	desperté,	ya	era	de	día	y	el	sol
me	daba	en	los	ojos.	El	tren,	descubrí	sobresaltado,	avanzaba	traqueteando	a	un	ritmo
constante	sobre	las	vías.

Pegué	un	brinco.	El	vagón	seguía	desierto	y	el	paisaje	desfilaba	veloz	al	otro	lado
de	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas.	 No	 veía	 a	mi	 hermano	 por	 ningún	 lado.	 Nadie	 había
molestado	a	aquel	niño	pequeño	dormido	en	un	tren	que	avanzaba	a	toda	velocidad.

Los	vagones	de	tercera	no	estaban	conectados	entre	sí	por	puertas	interiores.	Los
pasajeros	 subían	y	bajaban	por	 las	puertas	 laterales	que	había	en	 los	dos	extremos.
Fui	corriendo	hasta	uno	de	ellos	e	intenté	abrir	las	de	ambos	lados.	Estaban	cerradas,
o	no	fui	capaz	de	abrirlas.	Fui	corriendo	al	otro	extremo	del	vagón,	pero	las	puertas
tampoco	se	abrían.

Todavía	 siento	 ese	 escalofrío	 de	 pánico	 de	 verme	 atrapado;	 una	 sensación	 de
debilidad,	hiperactividad	e	incredulidad,	todo	en	uno.	No	recuerdo	exactamente	qué
hice	en	ese	momento:	si	grité,	golpeé	las	ventanas,	lloré	o	me	puse	a	maldecir.	Estaba
frenético,	tenía	el	corazón	desbocado.	No	sabía	leer	los	letreros	del	vagón,	que	tal	vez
me	habrían	dicho	adónde	me	dirigía	o	incluso	cómo	salir	de	allí.	Corrí	de	un	lado	a
otro	y	miré	debajo	de	todos	los	bancos,	por	si	había	alguien	más	durmiendo	en	algún
lugar.	Estaba	solo.	Pero	no	paraba	de	correr	ni	de	gritar	el	nombre	de	mi	hermano,
suplicándole	que	volviera	a	buscarme.	Llamé	a	mi	madre,	y	 también	a	mi	hermano
Kallu,	pero	todo	fue	en	vano.	Nadie	contestó	y	el	tren	no	se	detuvo.

Me	había	perdido.
Poco	 a	 poco	 fui	 rindiéndome	 ante	 la	 enormidad	 a	 la	 que	 me	 enfrentaba,

encogiéndome	 en	 un	 ovillo.	 Pasó	mucho	 tiempo;	 a	 ratos	 lloraba	 y	 a	 ratos	 quedaba
aturdido	y	en	silencio.
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Después	 de	 muchas	 horas	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dentro	 de	 aquel	 vagón
vacío,	me	aupé	a	un	banco	para	mirar	por	la	ventana	y	tratar	de	distinguir	algún	punto
de	 referencia	 en	 el	 paisaje.	El	mundo	 exterior	me	parecía	 familiar,	 pero	 no	 ofrecía
ningún	elemento	distintivo.	No	sabía	adónde	me	dirigía,	solo	sabía	que	nunca	había
ido	tan	lejos.	Ya	estaba	muy	lejos	de	casa.

Caí	 en	 una	 especie	 de	 hibernación:	 supongo	 que	 mi	 organismo	 debió	 de
desconectarse,	 agotado	de	 intentar	 hacer	 frente	 a	 lo	 que	 estaba	ocurriendo.	Lloré	 y
dormí,	y	de	vez	en	cuando	miraba	al	exterior.	No	había	nada	para	comer,	pero	podía
beber	el	agua	del	grifo	de	los	inmundos	lavabos	de	la	parte	trasera,	con	sus	agujeros
abiertos	sobre	las	vías.

En	 una	 ocasión,	 al	 despertar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos	 habíamos	 detenido:
estábamos	en	una	estación.	Se	me	levantó	el	ánimo,	convencido	de	que	podría	llamar
la	 atención	de	 alguien	que	 estuviera	 en	 el	 andén,	 pero	no	 se	veía	ni	 un	 alma	 en	 la
penumbra.	Seguía	sin	poder	abrir	 las	puertas	de	salida.	Las	golpeé	con	 los	puños	y
grité	y	grité	cuando	el	tren	se	puso	de	nuevo	en	marcha	con	una	sacudida.

Acabó	venciéndome	el	agotamiento.	Uno	no	puede	aguantar	 indefinidamente	en
el	pánico	y	el	 terror,	y	ambos	habían	cerrado	su	ciclo.	Desde	entonces,	creo	que	si
lloramos	es	por	eso,	porque	el	cuerpo	se	encarga	de	lo	que	la	mente	y	el	corazón	ya
no	 pueden	 absorber	 por	 sí	 mismos.	 Todas	 aquellas	 lágrimas	 habían	 cumplido	 su
función:	 había	 dejado	 que	 mi	 cuerpo	 se	 ocupara	 de	 mis	 emociones	 y,
sorprendentemente,	 empezaba	 a	 sentirme	 un	 poco	 mejor.	 Aquella	 experiencia	 me
había	extenuado,	y	caí	en	un	sueño	intermitente.	Cuando	hoy	vuelvo	a	ese	momento	y
revivo	el	horror	de	estar	atrapado	solo,	sin	saber	dónde	me	encontraba	ni	adónde	me
dirigía,	parece	una	pesadilla.	Lo	recuerdo	como	una	serie	de	instantáneas:	despierto,
mirando	por	la	ventana	aterrorizado,	hecho	un	ovillo	y	dormitando.	Creo	que	el	tren
se	detuvo	en	varias	estaciones,	pero	las	puertas	no	se	abrieron	nunca,	ni	me	vio	nadie.

Pero,	con	el	paso	del	tiempo,	tal	vez	empezó	a	imponerse	la	resistencia	que	había
desarrollado	 explorando	 mi	 ciudad.	 Me	 puse	 a	 pensar:	 si	 no	 puedo	 salir	 por	 mí
mismo,	 tendré	 que	 esperar	 a	 que	 alguien	 me	 deje	 salir	 y	 después	 averiguar	 cómo
regresar	a	casa.	Haría	lo	mismo	que	habrían	hecho	mis	hermanos.	Si	ellos	se	pasaban
varios	días	seguidos	fuera	de	casa,	yo	también	podría	hacerlo.	Me	habían	enseñado	a
buscar	lugares	para	dormir,	y	antes	ya	me	las	había	apañado	solo,	buscando	cosas	y
mendigando.	Y	si	este	tren	me	alejaba	de	casa,	tal	vez	también	me	llevaría	de	vuelta.
Me	puse	a	mirar	el	exterior,	intentando	no	pensar	en	nada	más	que	en	el	mundo	que
pasaba	frente	a	mis	ojos.	Ya	se	vería	dónde	me	llevaba	aquella	aventura.

Paulatinamente,	el	paisaje	fue	adquiriendo	un	verdor	para	mí	aún	desconocido	y
aparecieron	prados	exuberantes	y	árboles	altos	que,	en	vez	de	ramas,	tenían	una	gran
maraña	de	palmas	en	la	copa.	Cuando	el	sol	salió	de	detrás	de	las	nubes	fue	como	una
explosión	de	 luz	verde	y	brillante.	Vi	monos	corriendo	por	el	 tupido	matorral	a	 los
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lados	de	 las	vías	e	 increíbles	pájaros	de	un	colorido	radiante.	Había	agua	por	 todas
partes,	en	ríos,	lagos,	estanques	y	sembrados.	Era	un	mundo	nuevo	para	mí.	Incluso	la
gente	parecía	algo	distinta.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 tren	 empezó	 a	 cruzar	 pueblos	 pequeños,	 y	 vi	 a	 niños
jugando	 junto	 a	 las	 vías	 mientras	 sus	 madres	 cocinaban	 o	 hacían	 la	 colada	 en	 el
porche	 trasero.	 Nadie	 parecía	 reparar	 en	 aquel	 niño	 solitario	 que	 miraba	 desde	 la
ventana	del	tren.	Las	poblaciones,	cada	vez	más	grandes,	iban	sucediéndose	también
con	más	frecuencia,	y	luego	se	acabaron	los	campos,	se	acabó	el	paisaje	abierto;	solo
se	 veían	 casas	 y	 más	 casas,	 calles	 y	 más	 calles,	 carreteras	 y	 coches	 y	 rickshaws.
También	había	edificios	grandes,	muchos	más	que	en	el	 lugar	de	donde	yo	venía,	y
autobuses	y	camiones,	y	vías	por	 las	que	circulaban	otros	 trenes,	y	por	 todas	partes
gente	 y	más	 gente,	más	 de	 la	 que	 había	 visto	 nunca,	más	 de	 la	 que	 jamás	 hubiese
imaginado	que	pudiera	vivir	en	un	lugar.

Al	fin,	el	tren	fue	reduciendo	la	marcha,	y	pensé	que	estaríamos	aproximándonos
a	otra	estación.	¿Habría	terminado	por	fin	aquel	viaje?	El	tren	empezó	a	ir	cada	vez
más	 lento,	 hasta	 casi	 dejar	 de	 moverse,	 y	 luego,	 con	 una	 sacudida	 repentina,	 se
detuvo	 por	 completo.	 Mirando	 desde	 detrás	 de	 las	 ventanas	 enrejadas	 con	 ojos
abiertos	 como	 platos,	 vi	 una	 multitud	 en	 el	 andén,	 gente	 que	 andaba	 a	 grandes
zancadas	y	a	toda	prisa	sosteniendo	las	maletas	en	vilo.	Había	centenares	de	personas,
tal	 vez	 millares,	 y	 de	 repente	 alguien	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 de	 mi	 vagón.	 Sin
pensarlo	ni	un	segundo,	me	lancé	por	el	pasillo	a	todo	correr	y	salté	al	andén.	Libre	al
fin.

No	supe	cuál	era	el	nombre	de	aquella	ciudad	hasta	que	mis	padres	en	Hobart	lo
señalaron	en	el	mapa	de	mi	habitación.	Aunque	me	 lo	hubieran	dicho	entonces,	no
habría	 significado	 nada	 para	mí:	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 lugar.	 Pero	me
encontraba	 en	 Calcuta,	 la	 megaciudad	 famosa	 por	 su	 superpoblación,	 su
contaminación	 y	 su	 abrumadora	 pobreza;	 una	 ciudad	 que	 no	 paraba	 de	 crecer	 y	 se
contaba	entre	las	más	aterradoras	y	peligrosas	del	mundo.

Descalzo,	vestido	con	unos	pantalones	cortos	negros	y	mugrientos	y	una	camisa
blanca	de	manga	corta	 a	 la	que	 le	 faltaban	varios	botones,	 iba,	 literalmente,	 con	 lo
puesto.	No	 llevaba	dinero,	 comida	ni	ningún	documento	que	me	 identificara.	Tenía
algo	 de	 hambre,	 pero	 como	 estaba	 acostumbrado,	 de	 momento	 no	 era	 un	 gran
problema.	Más	que	comida,	lo	que	necesitaba	era	ayuda.

La	 alegría	 de	 haber	 escapado	 de	 la	 cárcel	 de	 aquel	 vagón	 se	 mezclaba	 con	 el
pavor	que	me	inspiraba	 la	apremiante	multitud	de	aquella	 inmensa	estación.	Miré	a
mi	alrededor	con	 la	esperanza	de	ver	a	Guddu	abriéndose	paso	entre	el	gentío	para
venir	a	rescatarme,	como	si	él	también	hubiera	ido	encerrado	en	aquel	tren.	Pero	no	vi
ninguna	 cara	 conocida.	 Estaba	 paralizado,	 sin	 saber	 adónde	 ir	 ni	 qué	 hacer,	 salvo
apartarme	instintivamente	del	camino	de	la	gente	que	me	iba	saliendo	al	paso.	Grité:
«¿Ginestlay?	¿Berampur?»,	esperando	que	alguien	me	dijera	cómo	llegar	hasta	allí.
Pero	ni	una	sola	persona	de	aquella	masa	apresurada	me	prestó	la	menor	atención.
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En	algún	momento,	el	tren	en	el	que	había	llegado	debió	de	partir	otra	vez,	pero
no	 recuerdo	 haber	 reparado	 en	 ello.	Aunque	me	 hubiese	 dado	 cuenta,	 no	 creo	 que
hubiera	 tenido	muchas	ganas	de	volver	a	subir	después	de	aquel	encierro	 tan	 largo.
Estaba	paralizado	por	el	miedo.	Temía	empeorar	 las	cosas	 si	me	movía	de	allí.	Me
quedé	en	el	andén,	gritando	de	vez	en	cuando:	«¿Berampur?».

A	mi	alrededor	todo	era	confusión,	con	gente	gritando	y	llamándose	unos	a	otros
o	 conversando	 en	 corrillos;	 yo	 no	 entendía	 ni	 una	 palabra.	 La	 mayoría	 andaba
ocupada	en	sus	asuntos,	abriéndose	paso	en	medio	de	la	multitud	para	entrar	y	salir
de	los	trenes,	pugnando	por	llegar	lo	más	rápido	posible	adonde	tuvieran	que	ir.

Solo	unas	cuantas	personas	se	pararon	a	escucharme,	pero	lo	único	que	conseguí
decirles	fue	algo	parecido	a	«¿Tren,	Ginestlay?».	Un	hombre	contestó:	«Pero	¿dónde
está	Ginestlay?».	No	entendí	a	qué	se	refería:	Ginestlay	era	simplemente…	mi	casa.
¿Cómo	 podía	 explicarle	 dónde	 estaba?	 Frunció	 el	 ceño	 y	 siguió	 su	 camino.	Había
muchos	niños	mendigando	o	merodeando	por	la	estación	en	busca	de	lo	que	pudieran
encontrar,	como	hacían	mis	hermanos	en	nuestra	ciudad.	Yo	no	era	más	que	otro	niño
pobre	 que	 gritaba	 algo,	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 nadie	 se	 detuviera	 a
escucharme.

Me	 alejaba	 de	 los	 policías	 por	 mera	 costumbre.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me
encerraran,	 como	 a	 Guddu.	 Lo	 detuvieron	 por	 vender	 kits	 de	 cepillo	 y	 pasta	 de
dientes	en	una	estación	de	tren,	y	pasó	tres	días	en	la	cárcel	antes	de	que	nos	dijeran
dónde	 estaba.	 Revisores,	 policía,	 personas	 de	 uniforme…	 después	 de	 aquello	 los
evitábamos	a	todos.	No	se	me	ocurrió	que	esta	vez	pudieran	ayudarme.

Todo	 el	 mundo	 se	 había	 marchado,	 pero	 yo	 seguía	 en	 el	 andén,	 sin	 haber
conseguido	llamar	la	atención	de	nadie.	Caí	en	un	sueño	intermitente.	No	era	capaz
de	 irme	 de	 allí	 ni	 de	 pensar	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 En	 algún	momento	 del	 día
siguiente,	cansado	y	abatido,	 renuncié	a	seguir	buscando	ayuda.	Las	personas	de	 la
estación	no	eran	personas:	eran	una	gran	masa	compacta	a	la	que	yo	no	podía	afectar
de	ninguna	manera,	como	un	río	o	el	cielo.

Lo	que	 sí	 que	 sabía	 es	 que	 si	 un	 tren	me	había	 llevado	hasta	 allí,	 otro	 tren	me
serviría	para	volver.	En	mi	ciudad,	 los	 trenes	de	 la	vía	de	enfrente	circulaban	en	el
sentido	 contrario.	 Pero	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquella	 estación	 era	 final	 de
línea.	Los	trenes	se	detenían,	y	luego,	con	un	resoplido,	se	volvían	a	ir	por	la	misma
vía	 por	 la	 que	 habían	 llegado.	 Si	 nadie	 podía	 decirme	 adónde	 iban	 los	 trenes,	 lo
descubriría	yo	solo.

De	modo	 que	 subí	 al	 siguiente	 tren	 que	 llegó	 al	 andén.	 ¿Sería	 así	 de	 sencillo?
Cuando	el	 tren	partió	con	estruendo,	pude	apreciar	mejor	 la	estación,	aquel	enorme
edificio	 rojo	 lleno	 de	 arcos	 y	 torres.	 No	 había	 visto	 ningún	 edificio	 tan	 grande	 y
estaba	asombrado	por	su	tamaño,	pero	esperaba	dejar	atrás	para	siempre	aquel	lugar
con	sus	multitudes.	No	obstante,	más	o	menos	al	cabo	de	una	hora,	el	tren	llegó	a	su
final	 de	 línea,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 cambió	 de	 vía	 y	 volvió	 a	 la
inmensa	estación.
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Me	subí	a	otro	tren	y	volvió	a	ocurrir	lo	mismo.	¿Y	si	el	tren	que	necesitaba	salía
de	otro	 andén?	Allí	 había	muchos	más	 andenes	que	 en	 la	 estación	de	mi	 ciudad,	y
parecía	que	en	cada	uno	se	detenían	varias	clases	de	 trenes:	algunos	 tenían	muchos
compartimentos	y	mozos	de	estación	que	ayudaban	a	 subir	 a	 los	viajeros,	mientras
que	en	otros	todos	los	vagones	iban	llenos	de	gente	sentada	en	bancos,	como	el	que
me	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 La	 cantidad	 de	 trenes	 era	 abrumadora,	 pero	 alguno
tendría	que	volver	al	lugar	del	que	yo	venía:	solo	tenía	que	seguir	intentándolo.

Y	eso	es	lo	que	hice.	Cada	día,	día	tras	día,	cogía	un	tren	distinto	que	salía	de	la
ciudad.

Para	 no	 volver	 a	 quedarme	 encerrado	 en	 un	 vagón,	 solo	 viajaba	 de	 día.	 Al
principio	 de	 cada	 viaje	 contemplaba	 el	 paisaje	 que	 desfilaba	 ante	 mis	 ojos	 con
esperanza,	pensando:	«Sí,	sí,	parece	que	este	me	llevará	de	vuelta	a	casa,	ya	he	visto
antes	 ese	 edificio	o	 esos	 árboles…».	A	veces	 el	 tren	 llegaba	 al	 final	 del	 trayecto	y
luego	 volvía	 atrás.	 Otras	 veces,	 simplemente	 se	 detenía	 en	 la	 estación	 de	 final	 de
línea,	 y	 yo	 me	 quedaba	 atrapado	 en	 ese	 lugar	 desconocido	 y	 vacío	 hasta	 el	 día
siguiente,	cuando	el	tren	emprendía	el	viaje	de	regreso.	Las	únicas	veces	que	salí	del
tren	antes	de	que	llegase	al	final	del	trayecto	fue	al	anochecer.	Entonces	me	escondía
debajo	de	los	asientos	de	la	estación	para	que	nadie	me	viera	y	me	acurrucaba	para
protegerme	del	frío.	Por	suerte,	nunca	hacía	mucho	frío.

Sobreviví	 comiendo	 sobras	 que	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 como	 cacahuetes	 o
mazorcas	 en	 las	 que	quedaba	 algún	bocado,	 y	por	 suerte	 había	muchos	grifos	para
beber.	No	era	una	vida	muy	distinta	a	la	que	ya	conocía,	y	pese	al	miedo	y	la	tristeza
me	las	apañaba	para	salir	adelante;	supongo	que	mi	organismo	estaba	acostumbrado.
Estaba	aprendiendo	a	vivir	por	mi	cuenta.

Así,	 fui	 viajando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 probando	 suerte	 en	 distintos	 andenes,
explorando	diversas	rutas	—a	veces	veía	algo	que	reconocía	y	me	daba	cuenta	de	que
sin	querer	me	había	subido	a	un	tren	que	ya	había	cogido	antes—,	sin	llegar,	al	final,
a	ninguna	parte.

En	ninguno	de	estos	viajes	me	pidieron	el	billete.	Por	supuesto,	evitaba	los	trenes
en	los	que	veía	revisores,	como	hacíamos	en	nuestra	ciudad,	pero	ya	en	el	tren	nadie
me	preguntó	nunca	nada.	Si	un	funcionario	me	hubiera	detenido,	posiblemente	habría
intentado	pedirle	ayuda,	echándole	valor,	pero	no	se	dio	el	caso.	En	una	ocasión,	me
pareció	 que	 un	 maletero	 intuía	 que	 me	 había	 perdido,	 pero	 como	 no	 conseguí
hacerme	 entender	 inmediatamente,	 dejó	 claro	 que	 no	 quería	 que	 siguiera
molestándolo.	 No	 tenía	 acceso	 al	 mundo	 de	 los	 adultos,	 así	 que	 seguí	 intentando
resolver	mi	problema	por	mis	propios	medios.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	—tal	 vez	 un	 par	 de	 semanas—	 empecé	 a
desanimarme:	quizá	desde	esa	estación	no	salía	ningún	tren	que	fuera	hasta	mi	casa.
O	 quizá	 había	 alguna	 complicación	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 resolver.	 Lo	 único	 que
sabía	de	la	ciudad	que	había	más	allá	de	la	estación	era	lo	que	veía	desde	las	ventanas
de	los	trenes	cuando	llegaba	o	cuando	me	marchaba.	Quizá	ahí	fuera	hubiese	alguien
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que	pudiera	ayudarme,	explicarme	cómo	volver	a	casa	o,	por	lo	menos,	darme	algo	de
comida.

Pero	la	enorme	estación	roja	cada	vez	me	resultaba	más	familiar.	Sentía	que	era	la
única	 conexión	 real	 con	 el	 lugar	 de	 donde	 venía,	 mientras	 que	 las	multitudes	 que
entraban	 y	 salían	me	 asustaban.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 un	 sitio	 nuevo	 y	 extraño,	me
alegraba	 al	 volver	 a	 la	 gran	 estación;	 allí	 ya	me	 orientaba	 y	 sabía	 dónde	 dormir	 o
conseguir	 comida.	 Desde	 luego,	 lo	 que	más	 deseaba	 seguía	 siendo	 encontrar	 a	mi
madre,	pero	me	iba	adaptando	a	la	vida	en	la	estación.

Había	visto	un	grupo	de	niños	que	parecían	estar	 siempre	al	 final	de	un	andén.
Allí	se	acurrucaban	por	la	noche,	envueltos	en	viejas	mantas.	Parecían	encontrarse	en
la	misma	situación	que	yo,	sin	ningún	lugar	adonde	ir,	pero	no	intentaban	esconderse
debajo	de	los	asientos	ni	en	los	trenes.	Los	había	observado,	y	seguramente	ellos	me
habían	visto,	pero	no	demostraban	ningún	interés	en	mi	presencia.	Hasta	entonces	no
me	había	atrevido	a	acercarme	a	ellos,	pero	a	medida	que	fracasaban	mis	intentos	por
volver	a	casa	mis	recelos	fueron	desapareciendo.	Los	adultos	no	me	habían	ayudado
en	 nada;	 ¿quizá	 con	 los	 otros	 niños	 tendría	 más	 suerte?	 A	 lo	 mejor	 me	 dejaban
quedarme	cerca	de	ellos,	y	quizá	estaría	más	seguro	con	otros	niños	alrededor.

Cuando	 me	 tumbé	 en	 un	 duro	 asiento	 de	 madera	 cerca	 de	 ellos,	 apoyando	 la
cabeza	sobre	las	manos,	no	me	dieron	la	bienvenida,	pero	tampoco	me	ahuyentaron.
En	 aquel	 lugar	 los	 niños	 abandonados	 no	 llamaban	 la	 atención,	 y	 una	 nueva
incorporación	 a	 sus	 filas	 no	 sorprendía	 a	 nadie.	 Exhausto	 de	 los	 viajes	 en	 tren	 de
aquel	día,	pero	un	poco	aliviado	por	haber	decidido	que	no	volvería	a	intentarlo	al	día
siguiente,	me	sentía	más	seguro	con	los	otros	cerca	de	mí	y	no	tardé	en	dormirme.

Pero	 al	 poco	 rato	me	despertó	 lo	 que	 al	 principio	me	pareció	una	pesadilla.	Oí
unas	voces	jóvenes	que	gritaban	«¡Váyase,	déjeme!».	A	continuación	se	oyeron	más
gritos;	eran	voces	jóvenes	y	adultas,	y	en	la	media	luz	de	la	estación	creí	distinguir	a
un	hombre	que	gritaba	algo	como	«¡Tú	te	vienes	conmigo!».	Luego	se	oyó	el	grito
inequívoco	de	un	niño:	«¡CORRED!»,	y	me	levanté	de	un	salto,	convencido	de	que
aquello	no	era	un	sueño.

En	medio	de	 la	confusión,	vi	manos	adultas	que	se	 llevaban	a	algunos	niños	en
volandas	o	a	rastras,	y	que	una	niña	pequeña	forcejeaba	con	un	hombre	en	el	borde
del	andén.	Corrí	por	un	andén	oscuro	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello,	y	al	llegar	al
extremo	salté	a	las	vías	y	me	perdí	en	la	oscuridad.

Corriendo	casi	a	ciegas	al	lado	de	un	gran	muro,	volvía	una	y	otra	vez	la	cabeza
para	ver	si	me	perseguían,	pero	no	aminoré	el	paso	ni	cuando	creía	que	ya	no	venía
nadie	detrás	de	mí.	No	sabía	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	estación,	por	qué	aquellos
hombres	querían	llevarse	a	los	niños.	Lo	único	que	sabía	era	que	a	mí	no	me	iban	a
coger.

Pero	el	peligro	también	me	esperaba	delante.	Cuando	la	vía	giró	a	la	derecha,	me
encontré	cara	a	cara	con	las	luces	cegadoras	de	un	tren	que	venía	hacia	mí.	Salté	a	un
lado	y	el	tren	pasó	a	toda	velocidad	con	un	estruendo	ensordecedor,	casi	rozándome.
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Mientras	pasaba	el	tren,	tuve	que	pegarme	a	la	pared	durante	lo	que	me	pareció	una
eternidad,	 ladeando	 la	 cara	 para	 evitar	 cualquier	 objeto	 que	 sobresaliera	 de	 los
vagones.

Cuando	 el	 tren	 terminó	 de	 pasar,	 tuve	 tiempo	 de	 recuperarme.	 Aunque	 los
peligros	 de	 esa	 nueva	 ciudad	 me	 aterrorizaban,	 si	 había	 salido	 adelante	 hasta	 ese
momento	no	 iba	a	 rendirme	ahora.	Supongo	que	 la	ventaja	de	 tener	cinco	años	era
que	no	pensaba	demasiado	en	la	suerte	que	habían	corrido	los	otros	niños	ni	en	qué
podía	significar;	lo	único	que	yo	quería	era	evitar	que	me	sucediera	lo	mismo.	¿Qué
otra	opción	tenía	más	que	continuar	andando?

Seguí	 las	 vías,	 pero	 ahora	 con	 más	 cautela,	 y	 las	 abandoné	 al	 llegar	 a	 una
carretera.	 Así	 salía	 también	 (por	 vez	 primera	 a	 pie)	 de	 la	 estación.	 Había	 mucho
movimiento,	 lo	que	me	daba	más	seguridad	que	mantenerme	fuera	de	 la	vista	de	la
gente,	y	por	aquella	carretera	pronto	llegué	a	la	orilla	de	un	río	enorme	sobre	el	que
se	extendía	un	puente	gigantesco,	oscuro	sobre	el	cielo	gris.	Recuerdo	perfectamente
la	impresión	que	me	causó.	Había	visto	unos	cuantos	puentes	desde	las	ventanas	de
los	 trenes,	más	 grandes	 que	 el	 único	 que	 conocía	 de	mi	 ciudad,	 el	 que	 cruzaba	 el
riachuelo	donde	jugaba	con	mis	hermanos.	Por	los	huecos	que	dejaban	los	tenderetes
apiñados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 orilla	 veía	 la	 vasta	 extensión	 de	 agua,	 llena	 de
barcas.	Encima,	imponente,	se	levantaba	el	puente,	una	estructura	inmensa,	rebosante
de	gente	en	la	pasarela	peatonal,	y	con	una	lenta	pero	ruidosa	multitud	de	bicicletas,
motos,	coches	y	camiones	en	la	calzada.	Era	un	espectáculo	pasmoso	para	un	crío	que
venía	de	un	barrio	de	 las	afueras	de	una	pequeña	ciudad.	¿Cuánta	gente	había	allí?
¿Era	el	 lugar	más	grande	del	mundo?	Ante	 la	 inmensa	ciudad	que	se	extendía	más
allá	de	la	estación	me	sentía	más	perdido	que	nunca.

Me	quedé	un	rato	allí;	la	magnitud	de	aquella	escena	me	había	dejado	anonadado,
pero	 aunque	 pudiera	 parecer	 invisible,	 me	 preocupaba	 llamar	 la	 atención	 de	 los
hombres	 de	 los	 que	 acababa	 de	 escapar,	 que	me	 estarían	 persiguiendo,	 o	 de	 otros
semejantes.	 Esos	 pensamientos	 me	 dieron	 valor	 para	 llegar	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,
pasando	a	través	de	los	tenderetes	y	de	algunos	edificios	más	grandes.	La	hierba	de
las	pendientes	a	la	sombra	de	árboles	grandes	y	frondosos	daba	paso	enseguida	a	la
orilla	embarrada,	y	toda	la	zona	estaba	llena	de	actividad:	había	gente	bañándose	no
muy	lejos	de	donde	otros	limpiaban	ollas	y	tazones,	algunos	se	ocupaban	de	pequeñas
hogueras,	y	 los	maleteros	 transportaban	 toda	clase	de	objetos	a	 las	orillas	desde	 las
barcas	largas	y	bajas.

En	casa	siempre	había	sido	un	niño	muy	curioso.	Desde	que	tuve	edad	suficiente
para	que	me	dejaran	salir	solo,	no	soportaba	quedarme	mucho	tiempo	en	un	mismo
sitio.	 Siempre	 tenía	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 había	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 de	 ahí	mi
impaciencia	por	llevar	la	vida	de	mis	hermanos,	esa	vida	independiente,	siempre	de
acá	 para	 allá,	 y	 por	 eso	 no	 tuve	 que	 pensármelo	 dos	 veces	 para	 irme	 de	 casa	 con
Guddu	aquella	noche.	Pero	la	experiencia	de	verme	perdido	en	la	gran	estación,	en	la
inmensa	e	inquietante	ciudad,	había	calmado	esas	ansias:	me	moría	por	volver	a	las
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calles	conocidas	de	mi	ciudad.	Ahora	veía	 los	peligros	de	alejarse	demasiado	de	 la
pequeña	parte	de	la	tierra	que	ya	conocía.	No	sabía	si	volver	a	la	estación,	quedarme
en	aquellas	calles	caóticas	o	explorar	el	territorio	abierto	pero	desconocido	de	la	orilla
del	 río.	 La	 ciudad	 crecía	 imparable	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista.	Exhausto	por	los	peligros	de	aquel	día	y	por	la	falta	de	sueño	y	comida,	intenté
mantenerme	 lejos	 de	 la	 gente,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Probé	 a	merodear	 por	 los
puestos	de	comida	con	la	esperanza	de	que	alguien	me	diera	algo	de	comer,	pero	me
echaron	de	allí.

Al	 final	 eché	 a	 andar	 por	 la	 orilla	 y	 me	 encontré	 con	 un	 grupo	 de	 personas
dormidas.	 Eran	 santones.	 Ya	 había	 visto	 antes	 a	 hombres	 como	 aquellos.	 No	 eran
como	Baba,	 el	de	 la	mezquita	de	mi	barrio.	Baba	vestía	una	 larga	camisa	blanca	y
pantalones,	 como	muchos	hombres	del	vecindario.	Estos	hombres,	 en	cambio,	 iban
descalzos	y	llevaban	prendas	y	abalorios	de	color	azafrán,	y	algunos	daban	bastante
miedo,	con	aquellas	greñas	largas,	sucias	y	enredadas,	y	la	pintura	roja	y	blanca	en	la
cara.	 Como	 yo,	 iban	mugrientos	 de	 vivir	 en	 la	 calle.	 Había	 intentado	mantenerme
lejos	de	los	adultos,	pero	seguramente	la	gente	mala	no	iría	a	buscarme	allí,	entre	los
santones.	Me	tumbé	en	el	suelo	cerca	de	ellos,	hecho	un	ovillo,	y	recosté	 la	cabeza
sobre	las	manos.

Sin	 darme	 cuenta,	 llegó	 la	 mañana	 y	 estaba	 solo.	 Los	 santones	 se	 habían
marchado,	 pero	 el	 sol	 lucía	 en	 lo	 alto	 y	 se	 veía	 a	 gente	 andando	 por	 ahí.	 Había
sobrevivido	a	mi	primera	noche	en	las	calles	de	Calcuta.
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3
SUPERVIVENCIA

Hambriento,	como	siempre,	descubrí	que	las	orillas	del	río	al	menos	me	ofrecían	más
posibilidades	de	encontrar	comida	que	el	interior	de	la	gran	estación	de	tren	a	la	que
había	sido	transportado	días	atrás.

Como	 los	 dueños	 de	 los	 puestos	 de	 comida	 no	 parecían	 apiadarse	 de	 los	 niños
mendigos,	fui	andando	por	la	ribera,	donde	esperaba	que	hubiese	gente	cocinando.	A
la	luz	del	día	se	confirmó	mi	impresión	de	que	aquel	río	era	el	más	grande	que	había
visto	 en	 mi	 vida,	 pero	 también	 era	 el	 más	 sucio	 y	 apestoso,	 lleno	 de	 animales
muertos,	 excrementos	 humanos	 y	 basura.	 Al	 abrirme	 paso	 por	 la	 orilla	 me	 topé,
horrorizado,	 con	 dos	 cadáveres	 tirados	 entre	 montones	 de	 basura;	 uno	 estaba
degollado	 y	 al	 otro	 le	 habían	 rebanado	 las	 orejas.	 Ya	 había	 visto	 algún	 muerto,
cuando	en	el	barrio	fallecía	alguien	y	sus	allegados	se	encargaban	de	despedirlo	con
respeto,	pero	nunca	me	había	encontrado	un	cadáver	tirado	por	ahí.	Se	diría	que	allí
nadie	concedía	más	importancia	a	los	restos	humanos	que	a	los	animales	muertos,	ni
siquiera	 a	 los	 que	 parecían	 víctimas	 de	 la	 violencia.	Aquellos	 cadáveres	 estaban	 a
plena	vista,	bajo	el	sol	abrasador,	cubiertos	de	moscas	y	mordisqueados	por	las	ratas,
o	al	menos	eso	parecía.

Aquella	 visión	 me	 revolvió	 el	 estómago,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 afectó	 fue	 la
confirmación	 de	 lo	 que	 ya	 sospechaba:	 que	 en	 aquella	 ciudad	 cada	 día	 era	 una
cuestión	de	vida	o	muerte.	El	peligro	estaba	en	todos	y	en	todo:	había	atracadores	y
gente	que	se	llevaba	a	los	niños	por	la	fuerza,	incluso	asesinos.	Aquello	despertó	en
mí	toda	clase	de	temores:	¿acaso	el	mundo	en	el	que	vivían	mis	hermanos	cuando	se
iban	de	casa	era	como	aquel	y	por	eso	nunca	me	dejaban	salir	de	la	estación	cuando
viajaba	con	ellos?	¿Qué	 le	había	pasado	a	Guddu	en	 la	estación	aquel	día?	¿Dónde
había	ido	y	por	qué	no	estaba	de	vuelta	cuando	me	desperté?	¿Se	encontraba	en	un
lugar	como	aquel,	buscándome?	¿Y	qué	pensaría	mi	familia	que	me	había	ocurrido?
¿Me	estarían	buscando	o	creerían	que	estaba	muerto	o	perdido	para	siempre?

Lo	 que	 más	 deseaba	 en	 el	 mundo	 era	 volver	 a	 casa,	 bajo	 la	 protección	 y	 el
cuidado	de	mi	madre,	de	Guddu,	de	nuestra	familia.	Pero	también	sabía	que	si	quería
conservar	alguna	esperanza	tenía	que	sacar	fuerzas	de	flaqueza;	de	lo	contrario,	iba	a
desaparecer	 o	 incluso	 a	morir	 allí	mismo,	 en	 la	 orilla	 de	 aquel	 río	 ancho	 y	 turbio.
Comprendí	que	solo	contaba	conmigo	mismo	y	me	serené.

Me	 volví	 en	 dirección	 al	 puente	 y	 llegué	 hasta	 unos	 peldaños	 de	 piedra	 que
descendían	hasta	el	agua	y	en	los	que	la	gente	se	bañaba	y	hacía	 la	colada.	Junto	a
aquellos	escalones	había	un	gran	desagüe	de	piedra	que	arrojaba	a	la	corriente	agua	y
residuos	de	las	calles.	Había	niños	jugando,	chapoteando	y	divirtiéndose	en	el	agua,
así	que	me	acerqué	para	unirme	a	ellos.	Ahora	me	parece	increíble,	como	se	lo	parece
a	tantas	personas	que	visitan	la	India,	que	alguien	pueda	lavar	la	ropa	o	bañarse	en	un
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río	 que	 también	 sirve	 de	 alcantarilla	 y	 sepultura,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 lo
encontraba	 de	 lo	más	 normal.	 Era	 un	 río	 y	 los	 ríos	 servían	 para	 todas	 esas	 cosas.
También	eran	escenario	de	actos	de	bondad	extraordinaria,	como	pronto	descubriría.

Los	 otros	 niños	 parecieron	 aceptarme	 y	 estuvimos	 jugando	 en	 el	 agua,
aliviándonos	 del	 calor	 del	 día.	Aunque	 algunos	 no	 tenían	 ningún	miedo	 y	 saltaban
desde	los	escalones	al	río,	yo	solo	me	atrevía	a	bajar	por	ellos	hasta	que	el	agua	me
llegaba	a	 las	 rodillas	porque	 todavía	no	 sabía	nadar,	 a	pesar	de	 los	 intentos	de	mis
hermanos	de	enseñarme	en	la	presa	de	las	afueras	de	nuestra	ciudad.	Allí,	salvo	en	la
época	del	monzón,	el	río	no	era	más	que	una	suave	corriente	en	la	que	chapotear,	pero
a	mí	me	encantaba	estar	en	el	agua.	Y	nunca	lo	había	disfrutado	tanto	como	aquel	día:
era	maravilloso	volver	a	sentirme	un	simple	niño	que	juega	con	otros	críos.

A	media	tarde,	cuando	los	demás	niños	se	marcharon	a	sus	casas,	yo	me	quedé	en
los	escalones,	como	si	no	quisiera	que	aquel	día	terminase.	Pero	el	río	estaba	lleno	de
sorpresas.	Sin	que	yo	me	diera	cuenta,	el	nivel	del	agua	había	ido	subiendo	a	lo	largo
del	día	y,	al	saltar	a	lo	que	no	mucho	antes	era	una	zona	segura,	caí	en	aguas	mucho
más	 profundas	 que	me	 cubrían	 entero.	Además,	 había	 una	 fuerte	 corriente	 que	me
alejaba	de	los	escalones.	Chapoteando	y	manoteando	desesperado,	me	impulsé	en	el
fondo	y	luché	por	salir	a	la	superficie	a	coger	aire,	pero	el	agua	volvió	a	arrastrarme
hacia	el	centro	del	río	y	al	fondo,	demasiado	profundo	para	poder	impulsarme	en	él.
Me	estaba	ahogando.

Entonces	oí	un	chapoteo	cerca	y	noté	que	algo	tiraba	de	mí	y	me	arrastraba	a	la
superficie,	 hasta	 los	 escalones,	 donde	 me	 quedé	 sentado	 farfullando	 y	 escupiendo
agua	turbia.	Me	había	salvado	un	anciano	indigente	que	había	saltado	del	desagüe	de
piedra	justo	a	tiempo	para	sacarme	del	agua.	Luego	volvió	a	subir	los	peldaños	y	se
alejó	en	silencio	hacia	la	ribera,	donde	supongo	que	viviría.

Quizá	 la	 bondad	 de	 aquel	 desconocido	 hizo	 que	 bajase	 la	 guardia,	 o	 tal	 vez
aquello	 fuera	 lo	 normal	 en	 un	 niño	 de	 cinco	 años;	 el	 caso	 es	 que	 al	 día	 siguiente,
cuando	volví	al	río	a	nadar,	fui	tan	estúpido	que	permití	que	la	subida	de	la	marea	y	la
fuerte	corriente	me	sorprendieran	y	me	pusieran	en	apuros	otra	vez.	Lo	más	increíble
es	que	aquel	hombre	volvió	a	rescatarme.	A	lo	mejor	me	había	visto	volver	al	río	y
había	estado	pendiente	de	mí.	En	esa	ocasión,	otras	personas	se	dieron	cuenta	de	lo
que	estaba	pasando	al	ver	al	hombre	arrastrarme	hasta	 los	escalones,	donde	vomité
más	agua.	Se	 formó	un	corrillo	a	nuestro	alrededor	y	 logré	comprender	que	decían
que	los	dioses	me	habían	salvado,	que	todavía	no	me	había	llegado	la	hora.

No	sé	si	fue	por	el	agobio	de	la	muchedumbre	que	se	arremolinaba	para	mirarme
o	porque	me	sentía	humillado	y	molesto	conmigo	mismo	por	haber	estado	a	punto	de
ahogarme	 dos	 veces	 seguidas,	 pero	me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 eché	 a	 correr	 lo	más
rápido	que	pude.	Me	alejé	bastante	siguiendo	la	ribera,	hasta	que	ya	no	pude	correr
más,	y	juré	no	volver	a	meterme	en	el	río.

Así	que	creo	que	no	llegué	a	darle	las	gracias	a	aquel	indigente,	casi	mi	ángel	de
la	guarda,	por	rescatarme	dos	veces,	a	falta	de	una.
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En	 mi	 deseo	 de	 escapar	 de	 la	 multitud,	 me	 había	 alejado	 de	 la	 zona	 que	 ya
empezaba	 a	 conocer	 y	 estaba	 cayendo	 la	 noche.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 intentar
volver	a	mi	parte	del	río	antes	de	que	oscureciese,	así	que	tuve	que	buscar	a	toda	prisa
algún	 lugar	 en	 las	 inmediaciones	 donde	 dormir	 y	me	 topé	 con	 lo	 que	 parecía	 una
fábrica	abandonada,	con	una	gran	pila	de	basura	entre	las	sombras	de	la	parte	trasera.
Agotado,	 encontré	 un	 trozo	 de	 cartón	 y	me	 tendí	 sobre	 él,	 detrás	 del	montículo	 de
desechos.	Olía	que	apestaba,	pero	a	aquellas	alturas	ya	empezaba	a	acostumbrarme	y
al	menos	serviría	para	ocultarme.

Aquella	noche	me	despertó	una	manada	de	perros	feroces	que	ladraban	al	pie	de
una	farola	cercana.	Reuní	un	montón	de	piedras	y	agarré	una,	y	así	debí	de	quedarme
dormido,	porque	cuando	me	desperté,	el	sol	me	daba	de	lleno	en	la	cara	y	las	piedras
seguían	junto	a	mí,	pero	no	había	rastro	de	los	perros.

Empleé	 un	 tiempecillo	 en	 familiarizarme	 con	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación,
incluidos	 los	 tenderetes	donde	intentaba	conseguir	algo	de	comida.	Los	aromas	que
salían	de	ellos	eran	irresistibles:	mangos	y	sandías,	frituras	saladas	y	gulab	jamuns	y
laddus	de	los	puestecitos	de	dulces.	No	se	veía	otra	cosa	que	gente	comiendo:	unos
hombres	 pelaban	 cacahuetes	 mientras	 charlaban	 en	 corro,	 otros	 tomaban	 té	 y
compartían	un	pequeño	racimo	de	uvas.	Entonces	me	picaba	el	hambre	y	me	acercaba
a	todos	los	tenderos	para	mendigar	comida,	pero	siempre	me	echaban	de	allí,	junto	a
la	media	docena	de	niños	que	merodeaban	por	la	zona:	éramos	demasiados	para	que
se	apiadaran	de	nosotros.

Observaba	a	la	gente	que	comía:	eran	pobres,	como	mi	familia,	así	que	no	solían
dejarse	nada	de	provecho	en	el	plato,	pero	a	veces	se	les	caía	algo	o	no	se	lo	acababan
del	 todo.	 Como	 no	 había	 papeleras,	 cuando	 alguien	 se	 terminaba	 lo	 que	 estaba
comiendo	lo	 tiraba	directamente	al	suelo.	Yo	sabía	diferenciar	qué	sobras	se	podían
comer	sin	peligro,	igual	que	mis	hermanos	y	yo	sabíamos	qué	comida	recoger	en	los
andenes.	Los	trozos	de	frituras,	como	las	samosas,	eran	bastante	seguros	en	cuanto	se
les	sacudía	bien	la	tierra,	pero	iban	muy	buscados:	había	carreras	para	hacerse	con	las
sobras	antes	que	los	demás	niños	mendigos.	Yo	me	centraba	sobre	todo	en	las	cosas
que	 se	 caían	 con	 facilidad,	 como	 los	 frutos	 secos	 o	 un	 aperitivo	 picante	 llamado
bhuja,	que	lleva	 lentejas	y	guisantes	secos.	A	veces	corría	por	un	trozo	de	torta.	Se
producían	 auténticas	 luchas	 porque	 todos	 deseábamos	 aquellas	 sobras	 con	 idéntica
desesperación,	y	a	veces	me	apartaban	a	empujones	o	incluso	recibía	algún	puñetazo.
Éramos	como	perros	salvajes	peleándose	por	un	hueso.

Aunque	 por	 la	 noche	 solía	 dormir	 cerca	 de	 la	 estación	 y	 del	 río,	 empecé	 a
explorar	 las	 calles	 cercanas.	 Es	 posible	 que	 estuviera	 recuperando	 mi	 inclinación
natural	 a	 vagabundear,	 pero	 mis	 incursiones	 también	 obedecían	 a	 la	 esperanza	 de
encontrar	 algo	 de	 comer	 al	 doblar	 una	 esquina,	 alguna	 fuente	 de	 comida	 que	 los
demás	 niños	 no	 hubiesen	 encontrado:	 un	 tendero	 más	 generoso	 o	 una	 caja	 de
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productos	rechazados	en	el	mercado.	Un	lugar	tan	grande	como	aquel	estaba	lleno	de
posibilidades.

Y	 de	 peligros.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 de	 esas	 expediciones	 fui	 a	 parar	 a	 unas
manzanas	en	las	que	se	apiñaban	casas	ruinosas	y	chozas	de	cañas	de	bambú	y	chapa
ondulada	corroída.	La	peste	era	repugnante,	como	de	muerte	y	putrefacción.	Me	sentí
observado	con	hostilidad,	como	si	no	tuviera	derecho	a	estar	allí,	y	me	topé	con	un
grupo	de	niños	mayores	que	estaban	fumando	cigarrillos	de	hojas	liadas.	Empezaba	a
ponerme	nervioso	y	me	paré	en	seco	al	ver	cómo	me	miraban.

Uno	de	ellos	echó	a	andar	hacia	mí,	jugueteando	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos
mientras	me	hablaba	a	gritos.	Sus	amigos	se	reían.	No	entendí	una	palabra,	así	que
me	quedé	allí	parado	sin	saber	qué	hacer.	Entonces	el	niño	vino	derecho	hasta	mí	y
me	 plantó	 dos	 bofetones	 en	 la	 cara	 sin	 dejar	 de	 hablarme.	 Estupefacto,	me	 eché	 a
llorar	y	él	volvió	a	abofetearme	con	fuerza,	y	yo	me	tiré	al	suelo	llorando	mientras	los
demás	niños	se	reían.

Viendo	 que	 la	 cosa	 podía	 ponerse	 peor	 y	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 intenté
recomponerme.	Me	puse	en	pie,	me	di	la	vuelta	e	inicié	la	retirada	a	buen	paso,	como
el	que	se	aparta	de	un	perro	peligroso,	con	la	cara	ardiendo.	Quizá	me	dejasen	en	paz
si	quedaba	claro	que	no	 tenía	 intención	de	ocupar	 su	 territorio.	Pero	cuando	vi	que
empezaban	a	seguirme,	salí	corriendo.	A	pesar	de	 las	 lágrimas,	 logré	vislumbrar	un
estrecho	pasadizo	entre	dos	edificios	y	me	lancé	hacia	él,	en	el	preciso	instante	en	que
noté	en	el	brazo	el	aguijón	de	una	piedra.

Me	 escurrí	 por	 el	 pasadizo	 y	 aparecí	 en	 un	 patio	 cerrado.	 No	 se	 veía	 ninguna
salida,	pero	los	gritos	de	aquellos	niños	me	llegaban	desde	el	otro	lado.	El	suelo	era
un	mar	de	basura	que	bañaba	el	muro	del	fondo.	Tal	vez	podría	salir	de	allí	escalando.
Iba	abriéndome	camino	por	el	patio	cuando	la	banda	apareció	por	otra	entrada	que	no
había	visto.	Empezaron	a	 sacar	 cosas	de	una	papelera	oxidada	mientras	 su	 jefe	me
gritaba.	Fue	entonces	cuando	 la	primera	botella	 surcó	el	aire	y	se	 reventó	contra	el
muro	 que	 había	 detrás	 de	 mí.	 La	 siguieron	 más	 botellas,	 que	 estallaban	 a	 mi
alrededor:	era	solo	cuestión	de	tiempo	que	uno	de	ellos	afinase	la	puntería	y	me	diera.
Trastabillando	 al	 intentar	 esquivarlas,	 llegué	 hasta	 el	montículo	 de	 basura	 que,	 por
suerte,	soportó	mi	peso.	Trepé	hasta	arriba	del	 todo,	me	aupé	sobre	el	muro	y	corrí
por	 encima,	 rezando	 para	 que	 aquellos	 críos	 no	me	 siguieran,	 pero	 las	 botellas	 no
dejaban	de	estrellarse	contra	el	muro,	a	mis	pies,	y	pasaban	zumbando	rozándome	las
piernas.

Es	posible	que	aquellos	pandilleros	se	contentasen	con	verme	correr.	Me	habían
expulsado	de	su	territorio	y	no	se	tomaron	la	molestia	de	perseguirme	cuando	huí	lo
más	 rápido	 que	 pude,	 intentando	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Un	 poco	 más	 adelante
encontré	una	escalera	de	bambú	apoyada	contra	el	muro	en	algún	patio	trasero.	Bajé
por	ella,	atravesé	la	casa	como	una	exhalación	y	salí	por	la	puerta	de	la	calle,	donde
una	mujer	sentada	con	su	bebé	ni	siquiera	me	vio	pasar,	y	seguí	corriendo	con	todas
mis	fuerzas	en	dirección	al	puente	que	se	adivinaba	en	la	distancia.
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En	 el	 río,	 mientras	 buscaba	 comida,	 siempre	 estaba	 atento	 a	 si	 encontraba	 un
lugar	 seguro	donde	descansar.	A	menudo,	al	 regresar	al	 sitio	donde	había	dormido,
veía	que	ya	 lo	habían	ocupado,	 así	 que	pasaba	de	 largo.	Otras	veces	 sencillamente
aparecía	otro	refugio	más	prometedor.	Entre	lo	mal	que	dormía	y	el	estrés	constante
de	estar	todo	el	tiempo	ojo	avizor,	andaba	siempre	cansado.	Un	atardecer,	en	una	de
mis	 exploraciones	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 me	 aventuré	 bajo	 la	 enorme	 estructura	 del
puente	 por	 primera	 vez.	 Allí	 había	 unas	 pequeñas	 plataformas	 de	 madera	 con
ofrendas,	 como	 trozos	de	coco	y	monedas,	 junto	con	 imágenes	y	estatuillas	de	una
diosa	a	la	que	reconocí:	Durga,	la	manifestación	guerrera	de	la	diosa	suprema,	Devi.
Cabalgaba	 a	 lomos	 de	 un	 tigre	 y	 sus	 muchos	 brazos	 blandían	 armas	 con	 las	 que,
según	 las	 historias	 que	 me	 habían	 contado,	 había	 matado	 a	 un	 demonio.	 A	 la	 luz
titilante	 de	 las	 lámparas	 de	 terracota,	 la	 imagen	 impresionaba,	 pero	 el	 parpadeo	de
aquellas	lucecitas	también	resultaba	reconfortante	en	medio	de	la	creciente	oscuridad
que	me	iba	envolviendo.	Así	que	me	quedé	allí	sentado,	bajo	el	puente,	mirando	a	la
otra	 orilla.	 Como	 siempre	 estaba	 hambriento,	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 las
ofrendas	y	cogí	unos	trozos	de	coco	y	otras	frutas	y	me	los	comí.	También	me	llevé
algunas	monedas.

No	quería	marcharme	de	allí,	me	sentía	a	salvo.	Además	de	los	altares,	había	una
plataforma	de	tablones	suspendida	sobre	el	agua.	Comprobé	que	la	madera	era	sólida
y	estable	y	trepé	por	ella.	Me	sentí	en	un	lugar	sagrado	al	que	la	gente	iba	a	rezar	a	la
diosa.	 Sobre	 aquellos	 duros	 tablones	 de	madera,	 escuchando	 el	 sonido	 del	 río	 que
discurría	por	debajo,	me	puse	a	pensar	en	mi	familia,	en	cómo	estarían	y	en	que	ellos
también	se	preocuparían	por	mí.

Mis	 sentimientos,	 sin	 embargo,	 habían	 cambiado	desde	mi	 llegada:	 eran	menos
agudos,	 menos	 dolorosos,	 aunque	 también	 más	 profundos,	 en	 cierto	 sentido.	 O	 al
menos	 así	 es	 como	 los	 recuerdo.	 Aunque	 en	 casa	 todo	 siguiera	 igual,	 yo	 sí	 había
cambiado.	Aún	quería	volver,	con	desesperación,	pero	esa	necesidad	no	me	inundaba
por	completo.	No	había	abandonado	la	esperanza	de	regresar	con	mi	familia,	pero	me
centraba	más	 en	 la	 supervivencia,	 en	 ir	 superando	 cada	 día.	 Supongo	 que	 era	más
consciente	de	la	vida	que	llevaba	allí	que	de	la	vida	en	un	hogar	que	era	incapaz	de
encontrar.	Aquel	hogar,	la	casa	que	había	perdido,	parecía	estar	más	lejos	que	nunca.
Era	como	si	el	lugar	en	el	que	pasaba	aquellos	días	se	hubiera	convertido	un	poco	en
mi	casa,	al	menos	por	el	momento.

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 vi	 a	 uno	 de	 aquellos	 santones	 de
aspecto	 feroz,	 con	 su	 túnica	de	color	 azafrán,	meditando	cerca	de	allí.	Pronto	 se	 le
unieron	 otros,	 algunos	 iban	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 otros	 llevaban	 largos	 bastones
decorados.	 Me	 marché	 sin	 hacer	 ruido.	 Había	 dormido	 en	 su	 espacio	 y	 me	 había
llevado	 algunas	 de	 sus	 ofrendas,	 y	 tal	 vez	 la	 plataforma	 sobre	 el	 agua	 fuese	 otro
pequeño	altar	para	Durga;	y,	sin	embargo,	no	me	habían	hecho	nada,	ni	siquiera	me
habían	despertado,	y	en	aquel	momento	me	sentí	a	salvo	en	su	compañía,	casi	como
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si	hubiéramos	emprendido	un	viaje	juntos.

Algunos	días,	como	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	volvía	al	patio	de	maniobras	y
vagaba	entre	la	multitud	de	vías	de	tren.	Siempre	había	alguien	por	allí,	buscando	lo
que	pudiera	encontrar	o	simplemente	dejando	pasar	 las	horas,	como	yo.	Quizá	eran
personas	que	 también	 se	habían	perdido	y	 se	preguntaban	cuál	de	aquellas	vías	 los
llevaría	a	casa.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	tren,	haciendo	sonar	la	bocina	para	que	la
gente	se	apartase	de	su	camino.

Un	 día	 tranquilo	 pero	muy	 caluroso	 anduve	 por	 ahí	 hasta	 que,	 aturdido	 por	 el
bochorno,	me	senté	en	una	vía	y	casi	me	quedé	dormido.	Un	hombre	con	una	camisa
blanca	mugrienta	y	pantalones	se	me	acercó	y	me	preguntó	algo	así	como	qué	hacía
en	 un	 sitio	 tan	 peligroso.	 Cuando	 respondí,	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 no	 solo	 me
comprendió,	sino	que	me	habló	más	despacio	para	que	lo	entendiera	mejor.	Me	dijo
que	allí	a	muchos	niños	los	pillaban	los	trenes	y	morían,	y	que	otros	habían	perdido
un	brazo	o	una	pierna.	Las	estaciones	de	 tren	y	 los	patios	de	maniobras	eran	sitios
muy	peligrosos,	me	dijo,	y	no	un	lugar	de	juegos	para	los	niños.

Le	 dije	 que	me	 había	 perdido,	 y	 al	 ver	 que	mostraba	 suficiente	 paciencia	 para
escucharme	y	entender	lo	que	le	decía,	me	animé	a	explicarle	que	venía	de	Ginestlay,
pero	 que	 nadie	 parecía	 saber	 dónde	 quedaba	 aquello,	 y	 que	 ahora	 estaba	 solo,	 sin
familia	 ni	 dónde	 vivir.	 Después	 de	 escuchar	 mi	 historia	—era	 la	 primera	 vez	 que
lograba	contarla	 como	es	debido—,	me	dijo	que	podía	 llevarme	a	 su	 casa	y	darme
algo	de	comer	y	de	beber	y	un	sitio	donde	dormir.	No	cabía	en	mí	de	gozo.	Por	fin
alguien	se	había	parado	a	ayudarme	y	me	iba	a	salvar.	No	dudé	en	irme	con	él.

Era	un	empleado	del	ferrocarril	y	vivía	en	una	chocita	junto	a	las	vías,	cerca	del
punto	 en	 que	 convergían	 todas,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 inmensa	 estación	 roja.	La	 choza
estaba	hecha	de	chapas	de	metal	ondulado	y	algunos	paneles	de	cartón	grueso,	todo
ello	 sostenido	 por	 un	 armazón	 de	 madera.	 Allí	 vivía	 con	 otros	 empleados	 del
ferrocarril	que	me	invitaron	a	compartir	su	cena.	Por	primera	vez	desde	que	andaba
perdido	me	 senté	 a	 la	mesa	 a	 comer	 alimentos	 cocinados	 y	 aún	 calientes:	 todavía
recuerdo	 que	 era	 un	 dal	 de	 lentejas	 con	 arroz	 que	 había	 preparado	 uno	 de	 los
ferroviarios	en	una	hoguerita	que	había	encendido	en	una	esquina	de	la	choza.	Nadie
pareció	 molesto	 por	 mi	 presencia	 ni	 se	 quejó	 por	 tener	 que	 compartir	 la	 cena
conmigo.	 Eran	 muy	 pobres,	 pero	 disponían	 de	 lo	 imprescindible	 para	 vivir	 según
unas	 leyes	 distintas	 a	 las	 de	 la	 calle.	 Tenían	 un	 techo	 y	 dinero	 suficiente	 para	 una
comida	 sencilla,	 además	 de	 un	 trabajo,	 por	 duro	 que	 fuese.	 La	 ración	 que	 me
ofrecieron	 era	 minúscula,	 pero	 lo	 importante	 era	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 darle
comida	y	alojamiento	a	un	desconocido.	Fue	como	entrar	en	un	mundo	diferente	del
que	había	habitado,	y	no	habían	hecho	falta	más	que	unas	cuantas	planchas	de	chapa
y	 un	 puñado	 de	 lentejas.	 Por	 segunda	 vez	 sentí	 que	 me	 había	 salvado	 la	 vida	 la
bondad	de	un	desconocido.
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Tenían	un	camastro	de	paja	en	la	parte	de	atrás	de	la	choza,	donde	dormí	casi	tan
cómodo	 y	 feliz	 como	 si	 ya	 hubiera	 regresado	 a	 mi	 casa.	 El	 ferroviario	 me	 había
comentado	que	conocía	a	alguien	que	tal	vez	podría	ayudarme,	y	al	día	siguiente	me
anunció	que	aquel	hombre	había	dicho	que	pasaría	por	allí.	Me	invadió	una	sensación
de	alivio,	ya	me	parecía	que	todo	aquello	había	sido	una	pesadilla.	Pronto	estaría	en
casa.	Los	hombres	 se	marcharon	a	 trabajar	y	yo	me	quedé	 todo	el	día	en	 la	choza,
esperando	a	mi	salvador.

Tal	 como	 me	 habían	 prometido,	 al	 día	 siguiente	 apareció	 otro	 hombre	 que
también	me	habló	con	claridad	y	pausadamente	para	que	pudiera	entenderlo.	Iba	bien
vestido,	 con	un	buen	 traje,	y	 se	echó	a	 reír	 cuando	señalé	 su	peculiar	bigote	y	dije
«Kapil	Dev»,	en	referencia	al	que	entonces	era	el	capitán	de	la	selección	nacional	de
críquet,	 a	 quien	 se	 parecía	 bastante.	 Se	 sentó	 en	mi	 cama	 y	me	 dijo:	 «Ven	 aquí	 y
cuéntame	de	dónde	eres».	Así	que	fui	y	le	conté	lo	que	me	había	pasado.	Quería	que
le	 explicase	 todos	 los	 detalles	 de	 mi	 lugar	 de	 origen	 para	 poder	 ayudarme	 a
encontrarlo,	y	mientras	lo	hacía	se	tendió	en	la	cama	y	me	dijo	que	me	tumbase	a	su
lado.

A	 lo	 largo	 de	 mi	 viaje	 tuve	 mucha	 suerte,	 de	 la	 buena	 y	 de	 la	 mala,	 y	 tomé
decisiones	acertadas	y	desacertadas.	Mi	instinto	no	siempre	había	sido	muy	certero,
pero	se	había	aguzado	tras	aquellas	semanas	de	vida	en	la	calle,	a	fuerza	de	evaluar
riesgos	de	forma	consciente	e	inconsciente.	También	es	posible	que	cualquier	niño	de
cinco	años	hubiera	empezado	a	sentirse	incómodo,	tumbado	en	la	cama	al	lado	de	un
desconocido.	No	pasó	nada	inapropiado	y	aquel	hombre	no	me	tocó	un	pelo,	pero	me
di	cuenta	de	que,	pese	a	las	maravillosas	y	embriagadoras	promesas	de	encontrar	mi
casa,	 allí	 pasaba	 algo	 raro.	 También	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	mejor	 era	 seguirle	 la
corriente	sin	mostrarle	mi	desconfianza.	Me	dijo	que	al	día	siguiente	iríamos	juntos	a
un	 sitio	 que	 él	 conocía	 para	 intentar	mandarme	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 yo	 asentí,	 pero
convencido	de	que	lo	mejor	sería	no	tener	nada	que	ver	con	aquel	hombre	y	de	que
necesitaba	un	plan	para	escapar.

Aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 lavé	 los	 platos	 en	 una	 tina	 vieja	 y	 ajada	 que
había	en	una	esquina,	cerca	de	la	puerta,	como	había	hecho	las	dos	noches	anteriores.
Como	siempre,	los	ferroviarios	se	reunieron	para	tomar	un	chai	y	fumarse	un	cigarro
y	 no	 tardaron	 en	 enfrascarse	 en	 su	 conversación	 y	 sus	 bromas.	 Esa	 era	 la	 mía.
Procurando	 escoger	 el	 mejor	 momento,	 descorrí	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 eché	 a
correr	 como	 si	mi	vida	dependiera	de	 ello,	 y,	 visto	 ahora,	 es	posible	que	 así	 fuera.
Esperaba	 tomarlos	por	 sorpresa	y	conseguir	así	una	ventaja	 suficiente	para	escapar.
Una	vez	más,	me	veía	huyendo	en	medio	de	la	noche,	dejando	atrás	las	vías	del	tren	y
adentrándome	por	calles	desconocidas,	sin	idea	de	dónde	ir	y	con	el	único	propósito
de	escapar.

No	tardé	en	agotarme,	así	que	aminoré	la	marcha	en	cuanto	me	vi	en	calles	más
concurridas…	 quizá	 ni	 siquiera	 les	 importase	 que	 me	 hubiese	 ido	 y,	 aunque	 les
importara,	 seguramente	 no	 me	 habrían	 seguido	 tanto	 trecho.	 Entonces	 oí	 que	 me
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llamaban	 por	mi	 nombre	 desde	 bastante	 cerca	 y	 aquello	 hizo	 que	me	 recorriera	 el
cuerpo	una	sacudida,	como	una	descarga	eléctrica.	Me	agaché	de	inmediato,	aunque
estaba	rodeado	de	personas	mucho	más	altas	que	yo,	y	me	dirigí	hacia	las	zonas	más
abarrotadas	de	aquella	estrecha	calle,	cerca	de	los	concurridos	puestos	de	comida	que
se	 alineaban	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Cuando	miré	 a	mi	 alrededor	 atisbé	 a	 un	 par	 de
hombres	que	parecían	estar	buscándome,	con	la	cara	seria	y	grave,	mirando	en	todas
direcciones	y	avanzando	con	rapidez.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	uno	de	ellos	era
el	 ferroviario	 que	 había	 conocido	 en	 primer	 lugar,	 y	 que	 ya	 no	 parecía	 el	 mismo
hombre	bondadoso	que	me	había	acogido.	Me	alejé	de	ellos	a	toda	prisa,	pero	costaba
moverse	rápido	entre	aquella	muchedumbre,	y	me	daba	la	sensación	de	que	se	iban
acercando.	Tenía	que	esconderme.	Descubrí	un	huequecito	entre	dos	casas	y	me	metí
por	él,	arrastrándome	hacia	su	interior	todo	lo	que	pude,	hasta	que	me	topé	con	una
cañería	de	desagüe	rota	lo	bastante	grande	para	ocultarme	dentro.	Retrocedí	por	ella	a
cuatro	patas	hasta	que	ya	no	se	me	veía	desde	la	calle,	sin	hacer	caso	de	las	telarañas
ni	del	agua	pestilente	que	me	corría	por	las	manos.	Me	daba	mucho	más	miedo	lo	que
había	 fuera	que	estar	metido	en	aquella	canalización	oscura.	Si	me	encontraban,	no
habría	forma	de	escapar.

Oí	que	uno	de	ellos	hablaba	con	el	vendedor	de	zumos	del	puesto	que	estaba	justo
al	lado	de	mi	escondite.	Tengo	incluso	el	recuerdo	aterrador	de	sacar	la	cabeza	justo
en	el	momento	en	que	el	ferroviario	en	persona	se	asomaba	al	hueco	entre	las	casas	y
miraba	 hacia	 la	 tubería,	 escudriñando	 con	 una	mirada	 dura	 que	 por	 unos	 segundos
pareció	fijarse	en	mí	y	que,	tras	un	instante	de	duda,	pasó	de	largo.	¿De	verdad	estuve
tan	cerca	de	que	me	descubrieran?	¿El	hombre	que	vi	era	el	que	me	había	acogido?
Ya	 no	 estoy	 seguro,	 pero	 es	 posible	 que	 la	 escena	me	 haya	 acompañado	 con	 tanta
nitidez	por	el	poder	de	la	traición:	había	confiado	en	aquel	hombre,	había	creído	que
me	iba	a	ayudar,	y	al	final	había	acabado	cayendo	en	una	trampa	que	se	había	abierto
bajo	mis	pies.	Nunca	olvidaré	el	terror	que	sentí.

Me	quedé	escondido	un	buen	rato,	hasta	estar	seguro	de	que	mis	perseguidores	se
habían	marchado,	y	entonces	me	escabullí	por	los	rincones	más	oscuros	de	las	calles
y	los	callejones.	Tenía	el	corazón	roto,	todas	mis	esperanzas	se	habían	desvanecido,
pero	también	sentía	un	gran	alivio	por	haber	logrado	escapar.	Al	menos,	mi	instinto
de	 supervivencia	 parecía	muy	 en	 forma.	 En	 cierta	medida,	 el	 haber	 sido	 capaz	 de
salvar	la	vida	me	había	hecho	más	fuerte.
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4
SALVACIÓN

Me	daba	tanto	miedo	que	el	ferroviario	y	los	otros	hombres	volvieran	a	encontrarme
que	 no	 me	 atreví	 a	 quedarme	 cerca	 de	 la	 estación.	 A	 pesar	 de	 mis	 incursiones
ocasionales	 en	 sus	 alrededores,	 la	 cautela	 me	 había	 impedido	 alejarme	mucho	 del
lugar	en	el	que	me	había	dejado	el	tren.	Pero	entonces	no	me	quedaba	otro	remedio,
así	que	me	decidí	a	cruzar	el	río	por	primera	vez.

En	las	pasarelas	peatonales	que	bordeaban	aquel	puente	tan	largo,	el	ajetreo	era	el
mismo	que	en	la	estación,	pero	había	gente	mucho	más	variada.	La	mayoría	andaba
con	prisa,	solos	o	en	grupos,	muy	atareados,	pero	algunos	parecían	vivir	allí,	sobre	el
agua.	Tuve	que	esquivar	a	lentas	comitivas	de	familias	y	a	personas	que	transportaban
enormes	pilas	de	mercancías	sobre	la	cabeza.	Pasé	por	delante	de	mendigos	a	los	que
les	faltaban	miembros	y	ojos;	algunos	de	ellos	tenían	la	cara	desfigurada	y	corroída
por	la	enfermedad,	y	todos	pedían	que	les	echasen	una	rupia	o	algo	de	comida	en	su
cuenco	metálico.	En	la	calzada	central,	en	medio	del	tráfico	variopinto	que	avanzaba
a	 paso	 de	 tortuga,	 se	 veían	 rickshaws,	 carros	 tirados	 por	 bueyes	 e	 incluso	 vacas
descarriadas.	La	magnitud	 de	 la	 escena	me	 abrumó.	Me	 abrí	 paso	 como	 pude	 y	 al
llegar	al	otro	lado	dejé	la	carretera	principal.

Ya	en	una	zona	más	 tranquila,	deambulé	sin	rumbo	por	un	 laberinto	de	calles	y
callejones,	atento	a	evitar	los	problemas	y	a	encontrar	una	mano	amiga.	El	incidente
con	el	 ferroviario	me	había	enseñado	que	no	era	 fácil	distinguir	entre	ambas	cosas.
Aunque	después	de	esta	aventura	me	veía	un	poco	más	despabilado,	 también	había
aprendido	que	no	podría	sobrevivir	solo	mucho	tiempo:	los	peligros	eran	demasiado
grandes	y	difíciles	de	ver.	El	recelo	que	me	inspiraba	la	gente	era	mayor	que	nunca
(todos	 me	 parecían	 indiferentes	 o	 malos),	 pero	 también	 lo	 era	 mi	 necesidad	 de
encontrar	 una	persona	que	pudiera	 ayudarme	de	verdad,	 como	el	 indigente	 del	 río.
Quería	mantenerme	a	distancia	de	los	demás,	pero	también	dar	con	la	forma	de	salir
de	aquella	situación,	por	lo	que	tenía	que	estar	muy	alerta.	La	combinación	de	cautela
y	necesidad	de	arriesgarme	caracterizó	el	resto	de	mi	viaje.

Empecé	 a	 acercarme	un	poco	más	 a	 la	 gente.	En	 cierto	momento,	 andando	por
una	de	las	calles	de	mi	nuevo	barrio,	me	crucé	con	un	niño	que	tendría	mi	edad	e	iba
hablando	en	voz	alta	consigo	mismo	o	con	el	mundo	en	general.	Cuando	vio	que	lo
miraba,	me	dijo	hola	e	 intercambiamos	unas	cuantas	palabras	 tímidas.	Parecía	 tener
más	vocabulario	que	yo,	hablar	más	como	un	adulto,	por	lo	que	supuse	que	iría	a	la
escuela.	Era	simpático	y	estuvimos	 jugando	un	 rato	en	 la	calle.	Luego	me	dijo	que
podía	ir	con	él	a	su	casa	y	lo	seguí	con	cautela.

Cuando	 llegamos	me	presentó	a	 su	madre	y	 les	expliqué	por	encima	 lo	que	me
había	pasado.	La	madre	me	dijo	que	podía	comer	con	ellos	y	quedarme	allí	hasta	que
encontrasen	 a	 alguien	que	pudiera	 llevarme	 a	 casa.	Aquella	 amabilidad	me	parecía
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tan	 sincera	 que	mi	 cautela	 se	 esfumó.	Aquella	mujer	 tan	 simpática	 no	 podía	 tener
malas	 intenciones	y	me	ofrecía	una	oportunidad	para	salir	de	 la	calle.	Tras	 la	breve
estancia	 en	 la	 casa	 del	 ferroviario,	 donde	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 dormir	 al
raso,	 el	 deseo	 de	 tener	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarme	 se	 había	 vuelto	 aún	 más
intenso.	Estaba	muy	contento	de	verme	en	aquel	hogar,	alimentado	y	protegido.

Al	día	siguiente	la	madre	dijo	que	podía	salir	con	ella	y	con	su	hijo,	y	fuimos	a	un
estanque	cercano	donde	la	gente	lavaba	la	ropa.	Mientras	la	mujer	hacía	la	colada,	su
hijo	y	yo	nos	bañamos.	Desde	que	me	había	perdido	llevaba	los	mismos	pantalones
cortos	negros	y	la	misma	camisa	blanca	de	manga	corta,	y	debía	de	ir	muy	sucio.	Me
encantaba	 estar	 en	 el	 agua,	 donde	 no	 cubría,	 y	 podría	 haberme	 quedado	 allí	 para
siempre,	pero	mi	nuevo	amigo	salió	del	agua	porque	se	hacía	tarde.	Su	madre	lo	secó
y	 lo	 vistió	 y	 empezó	 a	 llamarme	 para	 que	 yo	 también	 saliera.	Quizá	 es	 que	 había
olvidado	la	vida	en	familia	y	el	respeto	debido	a	la	autoridad	de	una	madre,	pero	el
caso	es	que	seguí	chapoteando,	sin	ningunas	ganas	de	marcharme	de	allí.	La	madre	se
puso	furiosa	enseguida	y	me	lanzó	una	piedra	que	no	me	dio	por	un	pelo.	Me	puse	a
llorar	y	la	mujer	cogió	a	su	hijo,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

No	recuerdo	exactamente	qué	fue	 lo	que	sentí	al	quedarme	de	pie	en	medio	del
estanque.	 ¿Quizá	 no	 la	 había	 entendido?	 ¿Habrían	 creído	 que	 no	 quería	 irme	 con
ellos?	Mi	madre	nunca	me	habría	 lanzado	una	piedra,	aunque	hubiese	pensado	que
estaba	portándome	mal.	Aquella	mujer,	en	cambio,	me	había	dado	la	espalda	con	la
misma	facilidad	con	la	que	me	había	acogido	en	su	casa.	¿Así	era	la	gente	en	la	gran
ciudad?

Aunque	 al	 final	 me	 hubiera	 quedado	 solo	 otra	 vez,	 haber	 conocido	 a	 aquella
familia	 había	 sido	 una	 experiencia	 positiva:	 no	 solo	 me	 habían	 dado	 una	 buena
comida	y	un	techo	bajo	el	que	dormir,	también	había	descubierto	que	quizá	había	más
personas	capaces	de	entenderme	de	las	que	yo	creía.	Y	no	tardé	mucho	en	encontrar	a
otra.

Un	 día	 estaba	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 mi	 nuevo	 barrio,	 por	 si	 se	 presentaba	 la
oportunidad	 de	 coger	 algo	 de	 comida,	 cuando	 un	 niño	 que	 era	más	 o	menos	 de	 la
edad	de	mi	 hermano	Guddu	 llegó	 con	un	 carrito	 lleno	de	mercancías.	No	 tengo	ni
idea	de	por	qué	 se	 fijó	 en	mí,	 pero	me	dijo	 algo	que	no	 entendí.	Como	no	parecía
nada	 agresivo,	 no	 me	 asusté	 y	 me	 quedé	 quieto	 mientras	 él	 se	 me	 acercaba	 y,
hablando	más	despacio,	me	preguntaba	qué	hacía	allí	y	cómo	me	llamaba.

Estuvimos	hablando	un	rato:	le	confesé	que	me	había	perdido	y	él	me	invitó	a	ir
con	su	familia.	Es	posible	que	vacilara	ante	aquella	propuesta,	pues	 recelaba	de	 las
intenciones	de	aquel	chico	o	de	si	se	volvería	contra	mí	como	había	hecho	la	madre
del	otro	niño,	pero	me	fui	con	él.	Aunque	fuera	arriesgado,	también	lo	era	quedarse
en	la	calle.	Y	el	instinto,	ese	mecanismo	inconsciente	de	cálculo	de	riesgos,	me	dijo
que	era	de	fiar.

Mi	 instinto	 no	me	 falló.	Aquel	 nuevo	protector	 era	muy	 simpático	 y	me	quedé
varios	días	con	su	familia.	A	veces	lo	ayudaba	en	su	trabajo,	cargando	y	descargando
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el	carrito,	y	él	 tenía	paciencia	y	parecía	cuidar	de	mí.	Pronto	me	demostraría	hasta
dónde	llegaba	su	bondad.

Un	día	se	puso	a	hablar	conmigo	de	una	forma	que	parecía	distinta,	más	adulta,
más	 seria.	 Me	 dijo	 que	 me	 llevaría	 a	 un	 lugar	 donde	 quizá	 podrían	 ayudarme,	 y
echamos	a	andar	por	las	calles.	Llegamos	a	una	gran	comisaría	de	policía,	y	al	ver	a
todos	aquellos	agentes	empecé	a	resistirme.	¿Me	habían	tendido	una	trampa?	¿Iban	a
detenerme?	 El	 chico	 me	 tranquilizó	 enseguida,	 me	 prometió	 que	 los	 policías	 me
ayudarían	e	intentarían	encontrar	mi	hogar	y	mi	familia;	y	aunque	no	las	tenía	todas
conmigo,	entré	con	él.	Una	vez	dentro,	mi	amigo	fue	a	hablar	con	unos	agentes	y,	al
cabo	 de	 un	 momento,	 volvió	 al	 lugar	 donde	 yo	 lo	 esperaba	 y	 me	 dijo	 que	 iba	 a
dejarme	al	cuidado	de	la	policía.	Yo	no	quería	que	se	fuera,	ya	que	la	policía	todavía
me	 daba	 miedo,	 pero	 mi	 protector	 me	 inspiraba	 tanta	 confianza	 que	 me	 quedé.
Tampoco	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer.	 Cuando	 aquel	 chico	 me	 dijo	 adiós	 me
invadió	el	miedo	y	la	tristeza,	pero	él	me	aseguró	que	había	hecho	todo	lo	que	estaba
en	su	mano	y	que	aquella	era	la	forma	más	segura	de	volver	a	casa.	Espero	haberle
dado	las	gracias.

Enseguida	me	llevaron	a	la	parte	trasera	de	la	comisaría	y	me	encerraron	en	una
celda.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 debía	 tomarme	 aquel	 cambio	 de	 mi	 situación.
Aunque	entonces	no	lo	sabía,	bien	puede	decirse	que	aquel	chico	me	había	salvado	la
vida	exactamente	igual	que	antes	me	la	había	salvado	el	indigente	del	río.

A	veces	me	pregunto	qué	habría	sido	de	mí	si	aquel	chico	no	me	hubiera	llevado	a
la	 comisaría	 o	 si	 yo	no	hubiese	 confiado	 en	 él.	Tal	 vez	 alguna	otra	 persona	habría
acabado	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 él,	 o	 me	 habría	 recogido	 alguna	 organización
encargada	de	cuidar	a	 los	niños	abandonados,	pero	 lo	más	probable	es	que	hubiera
muerto	 en	 la	 calle.	 Hoy	 en	 día	 habrá	 unos	 cien	mil	 niños	 sin	 hogar	 en	 Calcuta	 y
muchos	de	ellos	mueren	antes	de	alcanzar	la	edad	adulta.

Desde	luego,	no	puedo	saber	a	ciencia	cierta	qué	tramaba	el	amigo	del	empleado
ferroviario	ni	qué	les	sucedió	a	los	niños	que	se	llevaron	de	la	estación	aquella	noche,
pero	estoy	convencido	de	que	no	he	llegado	a	vislumbrar	siquiera	unos	horrores	como
los	que	ellos	debieron	de	sufrir.	Nadie	sabe	cuántos	niños	indios	han	sido	víctimas	de
las	redes	de	comercio	sexual	o	de	 los	 traficantes	de	esclavos	o	de	órganos,	sectores
florecientes	 todos	 ellos	 a	 causa	 del	 exceso	 de	 niños	 y	 la	 impotencia	 de	 las
autoridades.

Un	par	de	años	después	de	mi	etapa	en	las	calles	de	Calcuta,	se	produjeron	en	la
ciudad	los	famosos	crímenes	de	«Stoneman»,	un	fenómeno	que	luego	se	repetiría	en
Bombay.	Alguien	empezó	a	asesinar	a	personas	que	dormían	en	la	calle,	sobre	todo
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 gran	 estación,	 arrojándoles	 sobre	 la	 cabeza	 una	 piedra
grande	o	una	losa	de	cemento.	A	lo	largo	de	seis	meses	hubo	trece	asesinatos	de	los
que	 no	 se	 llegó	 a	 acusar	 a	 nadie,	 aunque	 aquella	 horrible	 serie	 terminó	 cuando	 la
policía	detuvo	a	un	perturbado.	De	haberme	quedado	en	la	calle,	es	probable	que	hoy
no	siguiera	con	vida,	y	desde	luego	no	estaría	escribiendo	este	libro.
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Pese	a	conservar	 tantos	 recuerdos	que	quisiera	olvidar,	 si	hay	algo	que	 siempre
me	habría	gustado	poder	recordar	es	el	nombre	de	aquel	chico.

Aquella	 noche	 dormí	 en	 el	 calabozo	 de	 la	 comisaría.	 A	 la	 mañana	 siguiente
vinieron	a	verme	unos	agentes	y	me	aseguraron	que	no	estaba	detenido	ni	nada	por	el
estilo,	y	que	 intentarían	ayudarme.	Aunque	no	me	sentía	nada	 tranquilo,	acepté	sus
explicaciones.	Daba	así	el	primer	paso	en	el	viaje	que	me	 llevaría	a	 recorrer	medio
mundo.

Me	dieron	comida	y	después	me	metieron	en	un	vehículo	policial	con	otros	niños,
tanto	mayores	como	menores	que	yo.	Atravesamos	la	ciudad	hasta	llegar	a	un	edificio
donde	unas	personas	con	pinta	de	funcionarios	nos	dieron	algo	de	comer	y	de	beber.
Me	 hicieron	 muchas	 preguntas,	 y	 aunque	 no	 las	 entendí	 todas,	 estaba	 claro	 que
querían	saber	quién	era	y	dónde	estaba	mi	casa.	Les	dije	lo	que	pude.	Registraron	mis
respuestas	en	muchos	formularios	y	documentos.	«Ginestlay»	no	les	decía	nada.	Me
esforcé	 por	 recordar	 el	 nombre	 del	 lugar	 donde	 había	 subido	 al	 tren,	 pero	 solo	 fui
capaz	 de	 decirles	 que	 mis	 hermanos	 lo	 llamaban	 algo	 así	 como	 «Burampour»,
«Birampur»,	«Berampur»…

Aunque	tomaran	notas,	en	realidad	no	tenían	ninguna	esperanza	de	encontrar	esos
nombres	medio	recordados	de	unos	lugares	relativamente	pequeños	que	podían	estar
en	cualquier	parte	del	país.	Ni	siquiera	sabía	mi	nombre	completo.	Solo	era	«Saroo».
Al	final,	sin	saber	quién	era	ni	de	dónde	venía,	me	declararon	«perdido».

Una	vez	terminadas	las	preguntas,	me	llevaron	en	otra	furgoneta	a	otro	lugar,	un
centro	para	niños	como	yo,	según	me	dijeron,	una	residencia	para	 los	niños	que	no
tenían	ningún	otro	lugar	adonde	ir.	Aparcamos	delante	de	un	gran	portalón	de	hierro
oxidado	que	parecía	la	entrada	de	una	prisión;	al	lado,	en	la	pared,	había	una	puerta
más	pequeña.	No	sabía	si	volvería	a	salir	de	allí	una	vez	que	la	cruzara,	pero	ya	había
llegado	muy	lejos.	No	quería	volver	a	las	calles.

En	el	interior	había	un	complejo	de	edificios	grandes	llamado	«la	residencia».	Me
llevaron	 a	 uno	 enorme,	 de	 dos	 pisos,	 con	 centenares,	 quizá	millares,	 de	 niños	 que
jugaban	o	estaban	sentados	en	grupos.	Me	condujeron	a	una	sala	inmensa,	con	filas	y
filas	de	literas	que	iban	de	punta	a	punta	y	un	cuarto	de	baño	común	al	fondo.

Me	asignaron	una	litera	cubierta	con	una	mosquitera	que	iba	a	compartir	con	una
niña	pequeña,	y	me	dieron	de	comer	y	de	beber.	Al	principio,	la	residencia	era	como
me	imaginaba	que	sería	una	escuela,	solo	que	tenía	habitaciones	con	camas,	y	vivías
allí,	 un	 poco	 como	 en	 un	 hospital,	 o	 incluso	 una	 prisión.	 Con	 el	 tiempo	 llegaba	 a
parecer	una	prisión,	más	que	una	escuela,	pero	al	principio	me	alegré	de	 estar	 allí,
guarecido	y	alimentado.

Pronto	 averigüé	 que	 encima	 de	 la	 mía	 había	 una	 segunda	 sala	 con	 el	 mismo
número	de	literas,	igualmente	llena	de	niños.	A	menudo	dormíamos	tres	o	cuatro	en
una	cama,	y	a	veces	nos	cambiaban	de	sitio,	con	 lo	que	uno	acababa	compartiendo
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cama	con	distinta	gente	o	durmiendo	en	el	suelo	cuando	había	demasiados	niños	en	la
residencia.	Los	 cuartos	 de	 baño	no	 se	 limpiaban	muy	 a	menudo.	Aquel	 lugar	 daba
miedo,	sobre	todo	por	la	noche,	cuando	era	muy	fácil	imaginar	fantasmas	escondidos
en	los	rincones.

Es	posible	que	esa	sensación	tuviera	algo	que	ver	con	las	experiencias	que	habían
tenido	que	pasar	muchos	de	aquellos	niños.	Algunos	habían	sido	abandonados	y	otros
habían	sufrido	maltratos	y	 los	habían	apartado	de	sus	 familias.	Empecé	a	creer	que
era	 uno	 de	 los	 más	 afortunados.	 Mientras	 que	 a	 mí	 la	 malnutrición	 no	 me	 había
dejado	 secuelas,	 vi	 a	 niños	 sin	 piernas	 o	 sin	 brazos,	 o	 sin	 ningún	miembro.	Había
otros	con	lesiones	horribles	y	algunos	que	no	podían,	o	no	querían,	hablar.	Ya	había
visto	personas	con	deformidades	y	otras	que	gritaban	al	vacío	o	se	comportaban	como
enajenados,	sobre	todo	en	las	calles	contiguas	a	la	estación;	pero,	si	me	daban	miedo,
podía	evitarlas.	En	la	residencia	no	tenía	escapatoria:	allí	había	niños	con	toda	clase
de	problemas,	entre	ellos	niños	delincuentes	y	violentos	que	aún	no	tenían	edad	para
la	cárcel.	Algunos	de	ellos	eran	casi	adultos.

Más	tarde	supe	que	aquello	era	un	reformatorio	llamado	Liluah	que	albergaba	a
todo	 tipo	de	niños	problemáticos,	 tanto	a	niños	perdidos	como	 también	a	enfermos
mentales,	ladrones,	asesinos	y	pandilleros.	Pero	en	aquel	entonces	solo	sabía	que	era
un	lugar	 inquietante,	donde	en	plena	noche	podía	despertarte	un	grito	o	el	continuo
llanto	 de	 un	 montón	 de	 niños	 asustados.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 mí?	 ¿Cuánto	 tiempo
tendría	que	vivir	en	aquel	sitio	tan	horrible?

También	 allí	 tuve	 que	 aprender	 a	 sobrevivir.	 Los	 niños	 mayores	 me	 acosaban
como	 me	 habían	 acosado	 aquellos	 niños	 de	 la	 calle.	 Mi	 escaso	 vocabulario	 me
convertía	en	presa	fácil	para	la	brutalidad	de	los	abusones,	que	se	crecían	ante	aquel
niño	 tan	pequeño	e	 indefenso.	Empezaban	con	los	 insultos	y	 las	burlas	y	enseguida
pasaban	a	los	empujones,	y	al	final	me	llevaba	una	paliza	si	no	conseguía	escapar	a
tiempo.	Aprendí	rápidamente	a	no	acercarme	a	ciertos	lugares	a	la	hora	del	recreo.	El
personal	no	parecía	muy	dispuesto	a	 tomar	cartas	en	el	asunto,	y	cuando	 intervenía
repartía	el	castigo	de	forma	indiscriminada,	siempre	con	aquella	vara	larga	y	fina	con
una	hendidura	en	su	extremo	que	pellizcaba	la	piel	(eso	era	lo	peor).

También	había	otros	peligros,	que	conseguía	evitar	más	por	suerte	que	por	tener
algún	plan.	Liluah	estaba	rodeado	de	altos	muros,	pero	recuerdo	que	había	personas
que	 los	 escalaban	 desde	 fuera	 y	 entraban	 en	 los	 edificios.	 Nunca	 vi	 ni	 oí	 lo	 que
hacían,	pero	mientras	estaban	dentro	había	niños	que	salían	corriendo	y	llorando.	No
sé	si	es	que	al	personal	no	le	importaba	o	no	podían	protegernos,	pero	lo	cierto	es	que
era	un	 lugar	muy	grande	y	se	sabría	que	era	un	centro	para	niños.	Desde	 luego,	no
había	muros	ni	puertas	capaces	de	detener	a	gente	como	la	que	quiso	secuestrarme	en
la	calle.	Es	otra	de	las	cosas	que	podrían	haberme	ocurrido	y	en	las	que	he	intentado
no	pensar	demasiado	desde	entonces,	pero	es	difícil	no	sentirse	mal	por	 los	que	no
tuvieron	 tanta	 suerte.	 Este	 sentimiento	 ha	 aumentado	 a	 medida	 que	 me	 he	 ido
haciendo	mayor,	quizá	al	haber	ido	aprendiendo	más	cosas	sobre	el	mundo	y	sobre	la
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gran	suerte	que	tuve.	Ahora	sé	que	son	pocos	los	que	logran	salir	de	las	calles	y	que	a
muchos	de	ellos	les	espera	un	gran	sufrimiento.

En	 las	 pocas	 semanas	 que	 pasé	 en	 Liluah	 vi	 algunos	 niños	 salir	 por	 la	 puerta
pequeña	 de	 la	 tapia,	 pero	 nunca	 supe	 por	 qué	 los	 dejaban	 salir	 ni	 adónde	 iban.
¿Habrían	encontrado	a	su	familia?	Tampoco	sabía	qué	pasaba	con	los	chicos	que	se
hacían	mayores	en	la	institución.	A	lo	mejor	los	mandaban	a	otro	lugar	o	simplemente
los	devolvían	a	la	calle	al	llegar	a	la	mayoría	de	edad.

Rezaba	porque,	por	el	motivo	que	fuera,	pudiera	ser	uno	de	los	que	lograban	salir
antes	de	ese	momento.

Y	así	fue.	Aunque	entonces	no	lo	supe,	aproximadamente	al	mes	de	mi	llegada,
como	nadie	había	denunciado	mi	desaparición	ni	sabían	de	dónde	era,	las	autoridades
decidieron	 entregarme	 a	 un	 orfanato.	 Lo	 único	 que	 supe	 es	 que	 me	 llevaron	 al
despacho	 principal	 y	 me	 dijeron	 que	 me	 trasladaban	 a	 otra	 residencia,	 a	 un	 lugar
mucho	 más	 agradable.	 Me	 enviaron	 a	 las	 duchas	 y	 me	 dieron	 ropa	 nueva.	 Como
siempre,	no	opuse	resistencia.	Me	dijeron	que	había	tenido	mucha	suerte	y,	aunque	no
parecía	que	hubieran	encontrado	a	mi	familia,	me	sentí	realmente	muy	afortunado	por
poder	abandonar	aquel	infierno.

La	 señora	 Sood,	 de	 la	 Sociedad	 India	 para	 el	 Apadrinamiento	 y	 la	 Adopción
(ISSA),	había	de	convertirse	en	una	figura	fundamental	en	mi	vida.	Me	dijo	que	las
autoridades	 no	 sabían	 quién	 era	 ni	 dónde	 estaban	mi	 casa	 y	mi	 familia,	 y	 que	 ella
intentaría	 encontrarlos	 en	 lugares	 que	 pudieran	 ser	 el	 «Berampur»	 del	 que	 yo	 les
había	hablado.	Mientras	tanto	viviría	en	su	orfanato,	llamado	Nava	Jeevan.

Nava	 Jeevan	—más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 en	 hindi	 significa	 «nueva	 vida»—
resultó	ser	de	verdad	mucho	más	agradable	que	el	reformatorio	Liluah,	y	la	mayoría
de	 los	 internos	 eran	 niños	 pequeños	 como	 yo.	 Era	 un	 edificio	 de	 cemento	 de	 tres
pisos,	 de	 color	 azul,	 bastante	 más	 acogedor.	 Al	 entrar,	 me	 encontré	 unos	 cuantos
niños	 asomados	 a	 una	 esquina	 para	 ver	 al	 recién	 llegado,	 que	 sonrieron	 y	 salieron
corriendo	cuando	la	mujer	que	nos	recibió	a	la	señora	Sood	y	a	mí	los	ahuyentó.	Al
pasar	por	delante	vi	varias	habitaciones	bañadas	por	la	luz	del	sol	y	con	menos	literas
que	 las	 que	 abarrotaban	 las	 largas	 salas	 del	 reformatorio.	 Las	 ventanas	 tenían
barrotes,	pero	me	iba	quedando	claro	que	su	función	era	más	la	de	protegernos	que	la
de	 impedirnos	 escapar.	 Los	 pósteres	 de	 colores	 colgados	 en	 las	 paredes	 también
daban	a	aquel	lugar	un	ambiente	mucho	más	amable	que	el	del	centro	que	acababa	de
abandonar.

Aunque	allí	vivieran	menos	niños,	algunas	noches	había	sobreocupación,	con	lo
que	algunos	tenían	que	dormir	en	el	suelo	y	podías	despertarte	empapado	por	el	pipí
de	otro	niño.	Por	las	mañanas	nos	aseábamos	un	poco	con	agua	que	bombeaban	de	un
pozo	cercano	a	la	entrada	del	edificio	y	nos	lavábamos	los	dientes	con	el	dedo.	Nos
daban	un	vaso	de	leche	caliente	con	tortas	o	unas	cuantas	galletas	de	leche.
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Por	lo	general,	había	mucha	calma	durante	el	día,	cuando	la	mayoría	de	los	niños
iban	a	la	escuela.	Como	yo	nunca	había	ido	al	colegio,	me	quedaba	en	el	orfanato.	A
veces	era	el	único	que	se	quedaba.	Pasaba	mucho	tiempo	en	el	porche	delantero,	que
estaba	cercado	con	barrotes,	como	una	jaula.	Me	gustaba	mirar	el	gran	estanque	del
otro	lado	de	la	calle.	Al	cabo	de	un	tiempo	conocí	a	una	niña	de	la	edad	de	Guddu
que	vivía	al	otro	extremo	del	estanque	y	a	veces	venía	a	visitarme.	De	vez	en	cuando
me	 pasaba	 algo	 para	 comer	 entre	 los	 barrotes,	 y	 un	 día	 me	 dio	 un	 collar	 con	 un
colgante	del	dios	con	cabeza	de	elefante,	Ganesha.	Me	quedé	de	piedra.	Era	el	primer
regalo	que	me	hacían	en	la	vida.	Escondí	el	collar	para	que	nadie	lo	viera,	y	de	vez	en
cuando	lo	sacaba	para	admirarlo.	Más	tarde	supe	que	a	Ganesha	también	se	le	llama
Destructor	de	los	Obstáculos	y	Señor	de	los	Comienzos.	Tal	vez	por	eso	me	lo	regaló
aquella	 niña.	 (Ganesha	 también	 es	 el	 patrón	 de	 las	 letras	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 cierto
sentido	es	el	patrón	de	este	libro.)

El	collar	era	algo	más	que	un	bello	objeto	que	podía	considerar	mío;	para	mí,	era
una	 muestra	 palpable	 de	 que	 en	 el	 mundo	 había	 buenas	 personas	 que	 intentaban
ayudarme.	Todavía	lo	conservo	y	es	una	de	mis	posesiones	más	preciadas.

En	 el	 orfanato	 también	había	 abusones,	 pero	no	 eran	mucho	mayores	que	yo	y
sabía	 evitarlos.	 No	 solía	 meterme	 en	 problemas,	 pero	 una	 vez	 una	 niña	 decidió
escaparse	y	me	llevó	con	ella.	Nunca	me	había	pasado	por	la	cabeza	intentar	escapar,
pero	la	niña	me	enredó	en	su	plan,	y	una	mañana,	casi	sin	saber	lo	que	hacía,	me	vi
saliendo	por	 la	 puerta.	En	 cuanto	 llegamos	 a	 un	 puesto	 de	 dulces	 que	 estaba	 en	 la
misma	 calle,	 el	 vendedor	 nos	 dio	 una	 chuchería	 a	 cada	 uno	 para	 entretenernos
mientras	avisaba	al	personal	de	Nava	Jeevan.	No	recuerdo	que	me	impusieran	ningún
tipo	de	castigo.	En	el	orfanato	nunca	nos	pegaban	ni	nos	daban	varazos,	aunque	si	te
portabas	mal	podían	echarte	un	rapapolvo	u	obligarte	a	quedarte	solo	un	rato.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	señora	Sood	me	dijera	que,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	no	habían	logrado	encontrar	mi	casa	ni	mi	familia	y	que	no	podían	hacer
nada	más.	La	señora	Sood	parecía	muy	amable,	y	no	dudé	que	intentaba	ayudarme,
pero	me	dijo	que	no	habían	encontrado	a	mi	madre	en	Berampur.	A	continuación	me
dijo	que	intentarían	buscarme	otra	familia.	Aunque	me	costaba	entender	todo	aquello,
empecé	 a	 comprender	 la	 amarga	 verdad:	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo	 es	 que	 nunca
volvería	a	casa.

Una	parte	de	mí	ya	lo	había	aceptado.	La	incredulidad	y	la	desesperación	inicial
por	regresar	a	casa,	la	sensación	de	que	no	podría	sobrevivir	a	menos	que	el	mundo
volviera	a	ser	como	antes	de	inmediato,	se	habían	desvanecido	hacía	tiempo.	Ahora	el
mundo	era	lo	que	veía	a	mi	alrededor,	la	situación	en	la	que	me	encontraba.	Tal	vez
había	 asimilado	 algunas	 de	 las	 lecciones	 que	mis	 hermanos	 tuvieron	 que	 aprender
cuando	empezaron	a	buscarse	 la	vida	 fuera	de	casa,	aunque	yo	era	más	 joven	y	no
contaba	con	la	red	salvavidas	que	era	nuestra	madre.	Me	concentraba	en	lo	que	debía
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hacer	 para	 sobrevivir,	 y	 para	 eso	 necesitaba	 lo	 que	 tenía	 delante,	 no	 lo	 que	 había
dejado	 atrás.	Aunque	 no	 entendía	 que	 los	 adultos	 fueran	 incapaces	 de	 encontrar	 el
tren	que	me	devolviera	a	casa,	y	me	entristecía	lo	que	acababa	de	decirme	la	señora
Sood,	no	recuerdo	que	aquella	conversación	me	destrozara,	pese	a	que	liquidaba	las
últimas	esperanzas	que	pudiera	albergar.

La	 señora	 Sood	me	 dijo	 que	 en	 otros	 países	 había	 familias	 deseando	 acoger	 a
niños	perdidos	como	yo,	y	que	creía	que	podría	encontrarme	una	nueva	familia,	si	yo
quería.	 Creo	 que	 no	 entendí	 del	 todo	 bien	 lo	 que	me	 proponía	 y	 no	 le	 di	muchas
vueltas.

Pero	 al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas	 de	mi	 llegada	 a	Nava	 Jeevan	me	 llevaron	 a	 la
oficina	de	la	ISSA,	y	la	señora	Sood	me	dijo	que	habían	encontrado	unos	padres	que
querían	 acogerme	 en	 su	 hogar.	 Vivían	 en	 otro	 país,	 Australia.	Me	 dijo	 que	 era	 un
lugar	donde	la	India	iba	a	jugar	al	críquet	(me	parece	que	eso	ya	lo	había	oído	antes,
pero	era	lo	único	que	sabía	de	Australia).	También	me	dijo	que	allí	es	donde	habían
ido	dos	niños	que	yo	conocía	y	que	se	habían	marchado	hacía	poco	(Abdul	y	Musa),
y	que	a	Asra,	una	amiga	que	había	hecho,	también	la	habían	elegido	para	ir	a	aquel
país.	Australia	 era	 un	 buen	 lugar	 que	 ayudaba	 a	 los	 niños	 pobres	 sin	 familia	 y	 les
daba	unas	oportunidades	que	nunca	tendrían	la	mayoría	de	los	niños	de	la	India.

De	vuelta	en	Nava	Jeevan,	a	Asra	y	a	mí	nos	enseñaron	unos	pequeños	álbumes
fotográficos	rojos	que	habían	hecho	las	personas	que	se	ofrecían	a	ser	nuestras	nuevas
familias.	Dentro	había	fotos	de	ellos,	de	su	casa	y	de	otros	aspectos	de	su	vida.	Al	ver
aquellas	imágenes	los	ojos	se	me	salían	de	las	órbitas.	Eran	tan	distintos	de	la	gente
que	yo	conocía…	¡eran	blancos!	Y	todo	lo	que	los	rodeaba	parecía	reluciente,	limpio
y	nuevo.	Había	algunas	cosas	que	no	había	visto	nunca,	y	el	personal	nos	explicó	lo
que	eran	leyendo	los	pies	de	las	fotos,	escritos	en	inglés.	En	mi	álbum	ponía:	«Este	es
tu	padre	limpiando	el	coche,	con	el	que	iremos	a	visitar	muchos	lugares».	¡Tenían	un
coche!	«Esta	casa	será	nuestro	hogar.»	Era	magnífica,	con	montones	de	ventanas	de
cristal,	 y	 parecía	 nueva.	 Incluso	 me	 habían	 dedicado	 el	 álbum:	 «Querido	 Saroo».
Aquella	familia,	me	dijeron,	se	llamaban	señor	y	señora	Brierley.

También	 había	 una	 foto	 de	 un	 avión	 a	 reacción	 («Este	 avión	 te	 traerá	 a
Australia»),	 que	 me	 fascinó.	 En	 casa	 había	 visto	 aviones	 volando	 muy	 arriba	 y
dejando	estelas	de	vapor,	y	siempre	me	había	preguntado	cómo	debía	de	ser	viajar	en
uno	de	aquellos	artefactos	que	surcaban	las	nubes.	Si	aceptaba	ir	con	aquella	gente	lo
averiguaría.

Todo	aquello	me	superaba.	Asra	estaba	muy	emocionada	y	a	menudo	pedía	que
nos	enseñaran	los	álbumes,	que	guardaba	el	personal.	Se	sentaba	a	mi	lado	y	abría	su
álbum,	 señalaba	 una	 foto	 y	 decía:	 «Esta	 es	mi	 nueva	mamá»	 o	 «Esta	 es	mi	 nueva
casa».	Yo	hacía	 lo	mismo:	«¡Esta	es	mi	nueva	casa!	 ¡Este	es	el	coche	de	mi	nuevo
papá!».	Nos	 animábamos	mutuamente,	 y	me	 contagió	 su	 entusiasmo.	Era	 como	un
libro	 de	 cuentos	 que	 trataba	 sobre	mí,	 aunque	 yo	 no	 apareciera.	Costaba	 creer	 que
fuese	real.	Todo	lo	que	sabía	de	Australia	estaba	en	aquel	álbum	rojo,	pero	no	se	me
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habría	ocurrido	ninguna	otra	cosa	que	preguntar.
En	Nava	 Jeevan,	 todos	 los	niños	 lloraban	de	vez	 en	 cuando	por	 los	padres	que

habían	 perdido.	 Algunos	 padres	 habían	 abandonado	 a	 sus	 hijos,	 y	 otros	 habían
muerto.	Yo	no	sabía	dónde	estaba	mi	familia	y	nadie	podía	ayudarme	a	encontrarla.
Pero	 todos	 habíamos	 perdido	 a	 nuestra	 gente	 y	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Ahora	 me
ofrecían	la	oportunidad	de	formar	parte	de	una	nueva	familia.	Asra	ya	hablaba	de	la
suya	con	entusiasmo.

Creo	que	en	realidad	no	tenía	elección,	y	estoy	seguro	de	que,	de	haber	mostrado
cualquier	duda,	habrían	intentado	convencerme	de	la	mejor	forma	posible,	aunque	no
fue	 necesario.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 muchas	 más	 opciones	 que	 aceptar	 aquella
oportunidad.	¿Volver	a	 la	 residencia	donde	me	acosaban?	¿Enfrentarme	de	nuevo	a
los	peligros	de	las	calles?	¿Seguir	buscando	un	tren	que	ni	siquiera	los	adultos	eran
capaces	de	encontrar?

Así	pues,	les	dije	que	quería	ir.

La	alegría	que	les	di	a	todos	aceptando	formar	parte	de	la	nueva	familia	se	volvió
contagiosa	e	hizo	que	desaparecieran	las	últimas	reservas	que	pudieran	quedarme.	Me
dijeron	que	muy	pronto	iría	a	Australia	para	reunirme	con	mis	nuevos	padres	y	que
viajaría	en	un	avión	como	el	de	aquella	fotografía.

Asra	y	yo	éramos	más	o	menos	de	la	misma	edad,	pero	los	demás	niños	que	iban
a	Australia	eran	recién	nacidos	o	muy	pequeños.	No	sé	si	a	ellos	 la	experiencia	 les
daba	más	miedo	o	menos,	ni	hasta	qué	punto	eran	conscientes	de	lo	que	les	sucedía.

Un	día	nos	lavaron	y	nos	vistieron	bien,	y	los	niños	y	las	niñas	nos	subimos	a	dos
taxis	distintos.	Los	niños	fuimos	a	la	casa	de	una	mujer	a	la	que	debíamos	llamar	tía
Ula.	Era	una	mujer	blanca	de	Suecia,	cosa	que	por	supuesto	no	me	decía	nada,	pero
nos	saludó	en	hindi.	Nunca	había	visto	nada	tan	bonito	como	su	casa:	aquel	lujo	en
muebles,	 cortinas	 y	 moquetas	 me	 recordaba	 a	 las	 fotos	 de	 mi	 álbum	 rojo.	 Nos
sentamos	 a	 una	 mesa	 de	 comedor	 y	 por	 vez	 primera	 me	 dieron	 un	 cuchillo	 y	 un
tenedor	 y	 me	 enseñaron	 a	 usarlos	 (hasta	 entonces	 siempre	 había	 comido	 con	 las
manos).	 También	 nos	 enseñaron	 a	 comportarnos	 en	 la	 mesa:	 a	 no	 levantarnos	 e
inclinarnos	para	coger	cosas,	por	ejemplo,	o	a	sentarnos	con	la	espalda	recta.	La	visita
a	la	tía	Ula	aumentó	la	emoción	por	la	aventura	en	la	que	íbamos	a	embarcarnos.

No	 nos	 dieron	 clases	 de	 inglés,	 aunque	 en	 Nava	 Jeevan	 había	 un	 mural	 del
abecedario	con	dibujos,	con	«A	—	Apple»,	etcétera.	Creo	que	me	enseñaron	a	decir
«Hola»,	 pero	 no	 hubo	 tiempo	 para	 más:	 tenía	 que	 marcharme	 de	 la	 India	 casi	 de
inmediato.	Según	me	habían	dicho,	 el	 lugar	 al	que	 iba	estaba	muy	 lejos,	 en	 la	otra
punta	del	mundo.	Nadie	dijo	nada	sobre	mi	regreso,	parecía	algo	impensable.

Todos	me	decían	que	había	tenido	mucha	suerte.
Así,	 me	 marché	 de	 la	 India	 pocos	 días	 después	 de	 que	 me	 comunicaran	 mi

adopción	 (solo	 pasé	 un	 par	 de	meses	 en	 el	 orfanato,	 lo	 que	 con	 la	 reglamentación
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actual	 sería	 imposible).	 A	 los	 seis	 niños	 de	 Nava	 Jeevan	 que	 íbamos	 a	 Australia,
incluida	mi	amiga	Asra,	se	nos	unieron	dos	más	de	otro	orfanato	que	iban	a	hacer	el
mismo	 viaje.	 Tras	 una	 escala	 en	 Bombay	 (entonces	 todavía	 no	 se	 la	 conocía
internacionalmente	como	Mumbay),	volaríamos	a	Singapur	y,	de	allí,	a	Melbourne,
donde	 nos	 esperaban	 nuestras	 nuevas	 familias.	 La	 nueva	 familia	 de	 Asra	 vivía	 en
Victoria,	 y	 la	mía,	 los	Brierley,	 en	Tasmania,	 con	 lo	que	habría	 que	hacer	 un	viaje
más.

Me	 dio	 pena	 tener	 que	 despedirme	 de	 la	 señora	 Sood.	 En	 el	 vuelo	 nos
acompañarían	 tres	 voluntarias	 australianas	 y	 un	 empleado	 de	 un	 departamento	 del
Gobierno	 australiano.	 Todos	 eran	 muy	 simpáticos	 y,	 aunque	 no	 podíamos
comunicarnos	demasiado,	la	emoción	del	viaje	se	impuso	a	cualquier	preocupación.

Cuando	por	 fin	 subí	 a	 aquel	 avión	 tan	 enorme	estaba	 loco	de	 contento.	Parecía
increíble	que	 aquella	mole	 con	 tantos	 asientos	y	 tanta	gente	pudiera	volar,	 pero	no
recuerdo	 que	 estuviera	 nervioso.	 Nos	 dieron	 una	 chocolatina	 a	 cada	 uno,	 un	 lujo
tremendo,	y	 la	hice	durar	 todo	el	viaje.	Hablamos	un	 rato	y	 luego	nos	pusimos	 los
auriculares	para	mirar	una	película.	Me	fascinó	el	enchufe	que	había	en	el	brazo	del
asiento	 y	 poder	 manipular	 el	 canal	 y	 el	 volumen.	 Nos	 comimos	 todo	 lo	 que	 nos
dieron,	la	comida	que	venía	bajo	aquellas	tapas	de	aluminio	(el	hecho	de	que	la	gente
te	 trajera	comida	ya	parecía	el	comienzo	de	una	nueva	vida).	Supongo	que	también
dormimos.

En	Bombay	pasamos	la	noche	en	un	hotel,	lo	que	fue	otro	motivo	de	asombro.	Es
muy	posible	que	en	Occidente	aquel	no	pasara	de	ser	un	hotel	 sencillo,	pero	yo	no
había	visto	tanto	lujo	en	mi	vida.	La	habitación	olía	muy	bien,	y	nunca	había	dormido
en	 una	 cama	 tan	 blanda	 y	 tan	 limpia.	 Pese	 a	 la	 emoción,	 dormí	 como	 no	 había
dormido	en	meses.	Me	maravilló	el	cuarto	de	baño	con	aquella	ducha	y	aquel	lavabo
tan	relucientes.	Nunca	antes	había	visto	tanta	gente	blanca	junta	como	en	ese	hotel	y,
aunque	me	avergüence	reconocerlo,	solo	recuerdo	que	me	parecieron	muy	ricos.	Me
rodeaban	tantas	cosas	nuevas	que	no	sé	si	pensé	que	pronto	viviría	con	unas	personas
blancas	como	ellos.

Al	día	siguiente	me	dieron	unos	pantalones	blancos	nuevos	y	una	camiseta	con	la
palabra	«Tasmania»	que	habían	enviado	mis	nuevos	padres	para	el	viaje	en	avión	a
Australia,	y	estaba	encantado	con	mi	atuendo.	Mejor	aún	fue	cuando	nos	llevaron	a
una	tienda	cercana	y	nos	dejaron	escoger	un	juguete	a	cada	uno	(no	recuerdo	que	me
dijeran	 nada	 sobre	 el	 precio,	 aunque	 supongo	 que	 habría	 algún	 límite).	 Todavía
conservo	el	cochecito	que	escogí,	con	un	mecanismo	de	retroceso	que	lo	hacía	salir
disparado	por	el	suelo	de	la	habitación.

Ahora	sé	que	el	vuelo	de	Calcuta	a	Bombay	pasó	muy	cerca	de	mi	ciudad	natal,	a
nueve	mil	metros	de	altura.	El	avión	en	el	que	iba	debió	de	dejar	una	de	esas	estelas
que	antes	contemplaba	con	tanta	fascinación.	Me	pregunto	si	mi	madre,	sin	saberlo,
miraría	al	cielo	en	el	momento	preciso	y	vería	mi	avión	y	 su	estela.	Si	 le	hubieran
dicho	que	yo	iba	en	aquel	avión	y	cuál	era	mi	destino,	no	se	lo	habría	creído.
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5
UNA	NUEVA	VIDA

Aterrizamos	 en	 Melbourne	 la	 noche	 del	 25	 de	 septiembre	 de	 1987.	 Nuestras
acompañantes	nos	guiaron	hacia	la	zona	VIP	del	aeropuerto,	donde	nos	habían	dicho
que	estaban	esperándonos	nuestras	familias.

Al	entrar	en	 la	sala	me	dio	mucha	vergüenza.	Había	muchos	adultos	y	 todos	se
nos	quedaron	mirando,	pero	reconocí	a	los	Brierley	de	inmediato	por	las	fotos	de	mi
álbum	rojo	que	tanto	había	estudiado.	Me	quedé	parado,	intentando	sonreír	y	mirando
el	último	trozo	de	la	preciada	chocolatina	que	todavía	llevaba	en	la	mano.	(Existe	una
fotografía	 mía	 en	 la	 que	 aparezco	 entrando	 en	 la	 sala	 VIP	 del	 aeropuerto	 de
Melbourne,	con	mi	chocolatina	en	la	mano.)

Crucé	 la	 habitación	 con	 una	 de	 las	 acompañantes	 y	 les	 dediqué	 a	 mis	 nuevos
padres	mi	primera	palabra:	Cadbury.	En	la	India,	Cadbury	es	sinónimo	de	chocolate.
Después,	nos	abrazamos	y	mamá	se	puso	de	inmediato	a	hacer	de	madre	sacando	un
pañuelo	de	papel	para	limpiarme	la	mano.

Como	yo	no	sabía	mucho	inglés	y	mis	padres	adoptivos	no	sabían	una	palabra	de
hindi,	no	podíamos	hablar	entre	nosotros,	así	que	nos	sentamos	juntos	y	repasamos	el
álbum	rojo	que	me	habían	enviado.	Mis	padres	señalaron	la	casa	en	la	que	viviría	y	el
coche	 que	 nos	 llevaría	 hasta	 ella,	 y	 empezamos	 a	 acostumbrarnos	 a	 la	 mutua
compañía	en	la	medida	de	lo	posible.	Imagino,	además,	que	debía	de	resultar	difícil
comunicarse	con	un	niño	que	se	había	vuelto	 tan	reservado	y	cauteloso	por	 todo	 lo
que	le	había	pasado.	Es	algo	que	se	nota	al	ver	mi	cara	en	las	fotos:	nunca	parezco
asustado	ni	angustiado,	solo	un	poco	retraído,	a	la	expectativa.	Pero,	a	pesar	de	todo,
supe	al	instante	que	estaría	a	salvo	con	los	Brierley.	Fue	pura	intuición:	su	aire	sereno
y	amable	y	la	calidez	de	su	sonrisa	me	tranquilizaron.

También	me	 tranquilizó	 el	 ver	 a	 Asra	 tan	 contenta	 con	 su	 familia.	 Al	 final	 se
marchó	con	ellos	del	aeropuerto	e	 imagino	que	nos	dijimos	adiós	como	si	 tal	cosa,
como	 hacen	 los	 niños.	 Mi	 familia,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 tomar	 otro	 avión	 para
cruzar	el	estrecho	de	Bass,	desde	Melbourne	hasta	Hobart.	Así	que	nuestra	primera
noche	juntos	la	pasamos	en	un	hotel	del	aeropuerto,	en	la	misma	habitación.

Nada	más	 llegar,	 mamá	me	metió	 en	 la	 bañera,	 donde	me	 enjabonó	 de	 pies	 a
cabeza	para	matar	los	piojos	y	otros	parásitos.	Mi	estado	general	era	muy	distinto	del
de	los	niños	australianos.	Además	de	parásitos	externos,	resultó	que	tenía	una	tenia,
varios	dientes	rotos	y	un	soplo	cardíaco	(que,	por	suerte,	no	duró	mucho).	Ser	pobre
en	la	India	le	pasa	factura	a	tu	salud,	y	vivir	en	la	calle	te	deteriora	todavía	más.

Aquella	 primera	 noche	 en	 Australia	 dormí	 muy	 bien:	 estaba	 claro	 que	 me	 iba
acostumbrando	a	los	hoteles.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,	vi	que	mis
padres	 me	 estaban	 observando	 desde	 su	 cama,	 esperando	 a	 que	 me	 moviera.	 Al
principio	 me	 limité	 a	 mirarlos	 desde	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Mi	 madre	 dice	 que
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recuerda	aquella	mañana	con	 total	claridad.	En	su	cama	de	matrimonio,	mi	padre	y
ella	se	incorporaban	un	poco	para	mirar	al	montoncito	de	sábanas	de	la	supletoria	del
otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 del	 que	 sobresalía	 una	 pelambrera	 negra.	 Yo	 me
asomaba	para	espiarlos	a	cada	ratito.	Tiempo	después,	cuando	yo	todavía	era	pequeño
y	rememorábamos	aquella	primera	noche	en	familia,	yo	les	recordaba:	«Yo	espiando,
yo	espiando».

Diría	 que	 ninguno	 acababa	 de	 creerse	 lo	 que	 estaba	 pasando:	 que	 los
desconocidos	con	los	que	compartía	habitación	fuesen	a	convertirse	en	mis	padres,	o
que	aquel	niño	de	la	India	fuese	a	ser	su	hijo.

Después	 de	 desayunar	 volvimos	 a	meternos	 en	 un	 avión:	 un	 vuelo	 corto	 hasta
Hobart,	donde	eché	el	primer	vistazo	al	que	sería	mi	nuevo	país	fuera	de	un	hotel	o
un	 aeropuerto.	 Para	 unos	 ojos	 como	 los	 míos,	 acostumbrados	 al	 gentío	 y	 la
contaminación	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 populosos	 del	 mundo,	 aquello	 parecía
deshabitado	e	impoluto:	las	calles,	los	edificios…	¡hasta	los	coches!	No	se	veía	una
sola	persona	de	piel	tan	oscura	como	la	mía,	pero	la	verdad	es	que	apenas	se	veía	un
alma.	Parecía	casi	un	desierto.

Durante	 el	 trayecto	 en	 coche	 hasta	 los	 alrededores	 de	 Hobart,	 a	 través	 de	 un
paisaje	desconocido	para	mí,	contemplé	una	ciudad	de	palacios	refulgentes,	entre	los
que	se	encontraba	mi	nueva	casa.	La	reconocí	por	el	álbum	rojo,	pero	en	la	realidad
me	pareció	todavía	más	grande	e	impresionante.	Dentro	había	cuatro	dormitorios	para
tres	 personas,	 todos	 ellos	 enormes,	 muy	 limpios	 y	 ordenados.	 Tenía	 un	 salón
enmoquetado,	 con	 cómodos	 sofás	 y	 el	 televisor	más	 grande	 que	 había	 visto	 en	mi
vida,	un	baño	con	una	bañera	grande,	una	cocina	con	alacenas	llenas	de	comida…	y
un	 frigorífico.	Me	 encantaba	 ponerme	 delante	 de	 él	 para	 sentir	 el	 aire	 frío	 cuando
alguien	abría	la	puerta.

Pero	 lo	mejor	 de	 todo	 era	mi	 habitación;	 nunca	había	 tenido	habitación	propia.
Las	 dos	 casas	 en	 las	 que	 había	 vivido	 en	 la	 India	 consistían	 en	 un	 único	 cuarto,	 y
después,	por	supuesto,	había	compartido	un	dormitorio	comunitario	con	otros	niños.
Sin	embargo,	no	recuerdo	que	tener	que	dormir	solo	me	diera	miedo;	quizá	me	había
acostumbrado	durante	el	 tiempo	que	pasé	en	 la	calle.	Me	daba	miedo	 la	oscuridad,
eso	sí,	y	tenía	que	dormir	con	la	puerta	entreabierta	y	la	luz	del	pasillo	encendida.

En	 la	habitación	había	una	cama	mullida	solo	para	mí,	con	un	gran	mapa	de	 la
India	colgado	en	la	pared,	y	ropa	nueva	y	calentita	para	el	fresco	clima	de	Tasmania.
Además,	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 libros	 ilustrados	 y	 juguetes.	 Tardé	 un	 poquito	 en
darme	 cuenta	 de	 que	 eran	 para	mí	—de	 que	 eran	 todos	 para	mí—	y	 de	 que	 podía
jugar	con	ellos	siempre	que	quisiera.	No	bajaba	la	guardia,	tal	vez	como	si	esperase
que	viniese	otro	niño	mayor	que	yo	a	quitármelos.	Tardé	un	poco	en	acostumbrarme	a
la	idea	de	poseer	cosas.

Sin	 embargo,	 la	 adaptación	 al	 estilo	 de	 vida	 occidental	 me	 resultó	 sencilla	 en
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general	gracias	a	la	orientación	de	mis	padres,	que	dicen	que	me	acomodé	muy	bien.
Al	 principio	 comíamos	mucha	 comida	 india	 y	mamá	me	 fue	 introduciendo	 poco	 a
poco	a	la	dieta	australiana.	Las	diferencias	eran	enormes,	y	no	solo	en	los	sabores:	mi
madre	recuerda	que	un	día	la	vi	guardando	carne	roja	en	la	nevera	y	que	fui	corriendo
hacia	 ella	 gritando	 «¡Vaca,	 vaca!».	 Para	 un	 niño	 criado	 en	 el	 hinduismo,	matar	 al
animal	 sagrado	 era	 tabú.	Mamá	dudó	unos	 instantes	 y	 luego	 sonrió	 y	 dijo:	 «No	 es
vaca,	es	ternera».	Al	parecer,	fue	suficiente	para	tranquilizarme.	Al	final,	el	placer	de
disponer	de	comida	abundante	a	mi	alcance	se	impuso	a	cualquier	resistencia	de	mi
paladar	o	mi	bagaje	cultural.

Un	aspecto	de	la	vida	en	Australia	que	me	atrajo	enseguida	fue	el	vivir	cerca	de	la
naturaleza.	En	 la	 India	 siempre	 estuve	 en	 un	 pueblo	 o	 una	 ciudad	 y,	 aunque	 podía
vagabundear	a	mis	anchas,	estaba	rodeado	de	edificios,	carreteras	y	gente.	En	Hobart,
mis	 padres	 eran	muy	 activos	y	 salían	 conmigo	 a	 jugar	 al	 golf,	 a	 observar	 aves	 y	 a
navegar.	Mi	padre	me	llevaba	con	frecuencia	en	su	catamarán	biplaza,	lo	que	no	hizo
más	que	aumentar	mi	amor	por	el	agua,	y	por	fin	acabé	aprendiendo	a	nadar.	Algo	tan
sencillo	como	ser	capaz	de	mirar	al	horizonte	me	daba	mucha	paz.	La	 India	estaba
experimentando	 un	 desarrollo	 tal	 que	 muchas	 veces	 no	 veías	 otra	 cosa	 que	 una
aglomeración	de	edificios	a	tu	alrededor;	era	como	estar	en	un	laberinto	gigante.	Hay
personas	a	las	que	el	ajetreo	de	las	grandes	ciudades	las	estimula	y	las	emociona,	pero
la	perspectiva	cambia	por	completo	cuando	te	ves	obligado	a	mendigar	o	intentas	que
la	gente	 se	pare	 a	 escucharte	un	momento.	Así	que,	 en	 cuanto	me	acostumbré	 a	 la
sensación,	los	espacios	abiertos	de	Hobart	me	parecieron	reconfortantes.

Vivíamos	 en	 un	 barrio	 residencial	 llamado	 Tranmere,	 separado	 del	 centro	 de
Hobart	por	el	río	Derwent,	y	al	cabo	de	un	mes	empecé	a	ir	al	colegio	de	Howrah,	el
barrio	de	al	lado.	Hasta	pasados	unos	años	no	me	di	cuenta	de	que	un	par	de	meses
antes	 de	 llegar	 a	 Australia,	 cuando	 intentaba	 sobrevivir	 en	 las	 calles	 de	 Calcuta,
estuve	 en	 una	 zona	 llamada	 precisamente	 Howrah,	 que	 da	 nombre	 a	 la	 inmensa
estación	de	ferrocarril	de	 la	ciudad	y	al	famoso	puente.	La	versión	de	Hobart	es	un
bonito	 barrio	 residencial	 costero	 con	 colegios,	 clubes	 deportivos	 y	 un	 gran	 centro
comercial.	 Al	 parecer,	 el	 nombre	 se	 lo	 puso	 en	 la	 década	 de	 1830	 un	 oficial	 del
ejército	británico	que	había	 estado	destinado	en	 la	 capital	 de	Bengala	Occidental	 y
que,	al	trasladarse	a	vivir	a	Hobart,	había	encontrado	cierto	parecido	en	sus	colinas	y
el	río.	Si	existía	alguna	semejanza	entonces,	hoy	ha	desaparecido	por	completo.

Me	 encantaba	 ir	 al	 colegio.	 En	mi	 barrio	 de	 la	 India	 no	 había	 ninguna	 escuela
pública,	 por	 lo	 que	 es	 probable	 que	 nunca	 me	 hubieran	 escolarizado	 de	 no	 haber
venido	a	vivir	a	la	Howrah	australiana.	Como	el	resto	de	la	comunidad,	el	colegio	era
de	mayoría	 anglosajona,	 aunque	 había	 un	 par	 de	 niños	 de	 otros	 países.	Yo	 recibía
clases	 extra	 de	 inglés,	 junto	 con	 un	 alumno	 chino	 y	 otro	 que	 también	 venía	 de	 la
India.

Aunque	me	había	acostumbrado	bastante	al	cambio	de	color	y	de	cultura	que	me
rodeaba,	 yo	 llamaba	 sin	 duda	 la	 atención	 de	 todos,	 sobre	 todo	 por	 tener	 padres
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blancos.	Los	demás	niños	hablaban	de	sus	familias	y	de	que	venían	del	campo	o	de
Melbourne,	y	me	preguntaban	de	dónde	era	yo,	pero	no	sabía	decirles	más	que	«Soy
de	la	India».	Por	supuesto,	esto	no	era	suficiente	para	su	curiosidad	infantil	y	querían
saber	por	qué	 estaba	 allí,	 con	una	 familia	blanca.	Mamá	acabó	con	 tanto	 interés	 al
hablar	 de	 mi	 adopción	 durante	 el	 día	 de	 padres	 y	 alumnos.	 Mis	 compañeros
parecieron	quedar	satisfechos	con	sus	explicaciones	y	no	volvieron	a	preguntar	más.

No	recuerdo	que	hubiera	racismo	en	el	colegio.	Según	mamá,	sin	embargo,	sí	se
produjeron	situaciones	que	yo	no	alcanzaba	a	entender.	Quizá	esa	fue	la	ventaja	de	no
comprender	el	idioma	desde	el	principio.	Parece	ser	que	en	una	ocasión	le	pregunté
qué	era	un	«black	basket[1]»,	cosa	que	 le	sentó	muy	mal.	En	otra	ocasión,	mientras
hacía	cola	para	apuntarme	a	un	equipo	de	deportes,	papá	oyó	que	la	mujer	que	tenía
delante	decía:	«No	quiero	que	vaya	en	el	mismo	equipo	que	ese	negro».	No	pretendo
quitar	importancia	a	comentarios	de	ese	tipo,	pero	en	comparación	con	lo	que	me	han
contado	de	sus	experiencias	otros	no	anglosajones,	creo	que	no	me	ha	ido	demasiado
mal,	y	siempre	he	tenido	la	sensación	de	haber	crecido	sin	ninguna	cicatriz	causada
por	el	racismo.

Me	temo	que	mis	padres	no	pueden	decir	lo	mismo.	Según	ellos,	en	la	Sociedad
Cultural	 India	 de	 nuestra	 zona,	 en	 la	 que	 se	 celebraban	 cenas	 y	 bailes,	 llegamos	 a
llamar	 negativamente	 la	 atención.	 En	 Hobart	 había	 una	 comunidad	 india	 bastante
grande,	 procedente	 de	 Fiji	 y	 Sudáfrica	 y	 de	 la	 India	 misma,	 y	 durante	 un	 tiempo
participamos	en	las	actividades	que	organizaba.	Sin	embargo,	mis	padres	empezaron
a	notar	que	los	trataban	con	cierto	recelo,	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	estaba
bien	visto	que	una	pareja	de	blancos	 le	arrebatasen	a	 la	 India	uno	de	sus	hijos.	Por
supuesto,	no	hace	falta	decir	que	yo	no	me	enteraba	de	nada	de	todo	aquello.

También	 colaboramos	 con	 otra	 organización,	 ASIAC,	 la	 Sociedad	 Australiana
para	la	Ayuda	Internacional	(Infancia),	que	ayudaba	a	las	familias	que	optaban	por	la
adopción	 internacional.	 Mamá	 se	 implicaba	 mucho	 y	 ayudaba	 a	 otras	 familias
australianas	 a	 enfrentarse	 a	 los	 continuos	 cambios	 burocráticos	 y	 a	 las	 dificultades
emocionales	que	entrañaba	todo	el	proceso.	A	través	de	aquella	organización	conocí	a
más	niños	que	habían	 llegado	a	Australia	desde	otros	países	y	que	ahora	 formaban
parte	de	familias	multirraciales.	Mi	madre	me	contó	que	en	nuestro	primer	picnic	con
la	ASIAC	me	quedé	sorprendido,	e	incluso	quizá	un	poco	molesto,	al	descubrir	que
no	era	el	único	niño	«especial»	de	Hobart.	A	pesar	de	aquella	 lección	de	humildad,
hice	algunos	amigos,	como	Ravi,	otro	niño	indio	que	vivía	en	Launceston,	y	nuestras
familias	se	visitaron	a	menudo	durante	aquellos	primeros	años.

La	ASIAC	también	me	puso	en	contacto	con	algunos	niños	de	Nava	Jeevan.	Mi
mejor	amiga,	Asra,	estaba	en	una	familia	de	Winchelsea,	la	ciudad	del	río	Barwon,	en
el	 estado	 de	 Victoria,	 y	 nuestras	 familias	 nos	 habían	 mantenido	 en	 contacto	 por
teléfono.	Un	 año	 después	 de	mi	 llegada,	 nos	 reunimos	 en	Melbourne	 con	Abdul	 y
Musa,	 otros	 dos	 niños	 adoptados,	 para	 ir	 al	 zoo.	Yo	 estaba	 encantado	 de	 ver	 caras
familiares	y	todos	nos	pusimos	a	hablar	de	nuestras	nuevas	vidas,	comparándolas	con
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las	 que	 llevábamos	 cuando	 vivíamos	 juntos	 en	 el	 orfanato.	 Aunque	 no	 me	 había
parecido	 un	 lugar	 terrible,	 creo	 que	 ninguno	de	 nosotros	 deseaba	 volver.	Diría	 que
todos	estaban	tan	contentos	como	yo.

Aquel	 mismo	 año,	 la	 señora	 Sood	 en	 persona	 vino	 a	 Hobart,	 acompañando	 a
Asha,	 una	 niña	 que	 había	 sido	 adoptada	 y	 a	 la	 que	 yo	 recordaba	 del	 orfanato.	Me
alegré	 mucho	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Sood:	 nos	 había	 cuidado	 muy	 bien,	 y
durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 perdido	 en	 la	 India	 no	 conocí	 a	 nadie	 tan	 amable	 ni
merecedor	de	confianza.	Quisiera	creer	que	para	ella	era	una	satisfacción	ver	en	su
nuevo	entorno	a	algunos	de	los	niños	a	los	que	había	ayudado.	La	señora	Sood	tenía
que	 bregar	 con	 los	 numerosos	 traumas	 de	 los	 niños	 que	 estaban	 a	 su	 cargo,	 pero
siempre	he	pensado	que	su	trabajo	debía	de	darle	al	menos	tantas	satisfacciones	como
amarguras.	Es	posible	que	algunas	adopciones	no	salieran	tan	bien	como	la	mía,	pero
estoy	seguro	de	que,	en	más	de	una	ocasión,	una	visita	a	los	niños	para	los	que	había
encontrado	 una	 nueva	 familia	 le	 habrá	 dado	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 volver	 al
trabajo.

Cuando	 tenía	 diez	 años,	mis	 padres	 adoptaron	 otro	 niño	 de	 la	 India.	Yo	 estaba
encantado	de	 tener	un	hermano.	De	hecho,	diría	que	 la	persona	que	más	echaba	de
menos	de	mi	país	era	mi	hermana,	hasta	el	punto	de	que,	cuando	me	preguntaban	qué
regalo	de	Navidad	quería,	a	veces	respondía:	«Quiero	a	Shekila».	Echaba	mucho	de
menos	a	mi	madre	biológica,	por	supuesto,	pero	desde	el	primer	momento	mi	mamá
adoptiva	había	 sido	una	madre	 excelente,	 y	 contar	 con	 la	 atención	de	un	padre	me
hacía	 muy	 feliz.	 No	 podían	 sustituir	 a	 mi	 madre	 biológica,	 pero	 sí	 que	 lograron
atenuar	 la	 pérdida	 lo	 máximo	 posible.	 La	 única	 figura	 que	 verdaderamente	 me
faltaba,	sobre	todo	para	una	persona	como	yo,	acostumbrada	a	estar	sin	supervisión
paternal	durante	largos	periodos,	era	un	hermano	o	una	hermana.

Shekila	había	sido	mi	responsabilidad.	Era	la	persona	de	la	familia	a	la	que	más
unido	estaba	y	 cuyo	 recuerdo	más	me	atormentaba.	Mamá	 recuerda	que	a	veces	 le
decía	que	me	sentía	culpable	por	no	haberme	esforzado	al	máximo	en	cuidar	de	ella.
Es	posible	que	tuviera	en	mente	la	noche	que	me	marché	con	Guddu.

Cuando	mis	padres	pidieron	un	niño	en	adopción	por	primera	vez,	no	eligieron	el
sexo	 ni	 indicaron	 ninguna	 clase	 de	 restricción	 en	 su	 solicitud.	 Acogerían	 de	 buen
grado	a	cualquier	niño	que	necesitase	un	hogar,	y	así	fue	como	llegué	yo.	La	segunda
vez	hicieron	exactamente	lo	mismo.	Podrían	habernos	asignado	una	niña	pequeña	o
alguien	mayor	que	yo,	pero	quien	llegó	fue	Mantosh,	mi	hermano	pequeño.

No	me	 importó	que	no	 fuese	una	hermana,	me	bastaba	 la	 idea	de	 tener	en	casa
otro	niño	con	quien	jugar.	Y,	suponiendo	que	sería	más	bien	tranquilo	y	tímido	como
yo,	se	me	ocurrió	que	podría	ayudarlo	a	adaptarse	a	esta	nueva	vida.	Que	volvería	a
tener	una	persona	a	la	que	cuidar.

Sin	 embargo,	 Mantosh	 y	 yo	 no	 nos	 parecíamos	 en	 nada,	 en	 parte	 por	 las
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diferencias	 naturales	 entre	 distintas	 personas,	 pero	 también	 por	 nuestras	 disparejas
experiencias	en	la	India.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	las	personas	que	optan
por	la	adopción,	especialmente	por	la	internacional,	son	tan	valientes:	a	menudo,	los
niños	que	adoptan	cargan	con	historias	problemáticas	y	lo	que	han	sufrido	hace	que
les	 cueste	 adaptarse	 a	 su	 nueva	 vida.	 Para	 los	 nuevos	 padres	 puede	 resultar	 difícil
comprenderlos	 e	 incluso	 más	 difícil	 ayudarlos.	 Yo	 era	 reservado	 y	 desconfiado;
Mantosh,	al	menos	al	principio,	era	escandaloso	y	desobediente.	Yo	quería	agradar,	él
se	rebelaba.

Lo	que	sí	teníamos	en	común	es	que	el	pasado	de	Mantosh	también	estaba	lleno
de	 incógnitas:	 él	 también	 había	 crecido	 en	 una	 familia	 pobre	 y	 no	 había	 ido	 a	 la
escuela,	 ni	 sabía	 con	 certeza	 el	 año	 ni	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento.	Llegó	 con	 nueve
años,	sin	partida	de	nacimiento,	historial	médico	ni	documentación	oficial	alguna	que
registrase	sus	orígenes.	Su	cumpleaños	lo	celebramos	el	30	de	noviembre	porque	es
el	día	de	su	llegada	a	Australia.	Al	igual	que	me	pasó	a	mí,	fue	como	caer	a	la	tierra
de	la	nada,	pero,	por	suerte	para	él,	aterrizó	al	cuidado	de	los	Brierley,	en	Hobart.

Lo	que	ahora	sabemos	es	lo	siguiente:	Mantosh	nació	en	Calcuta	o	alrededores	y
se	crió	hablando	bengalí.	Su	madre	lo	abandonó	para	huir	de	la	violencia	de	aquella
casa	y	a	él	lo	enviaron	a	vivir	con	su	abuela,	que	estaba	muy	débil	y	apenas	era	capaz
de	cuidar	de	sí	misma	y	mucho	menos	de	un	niño	pequeño,	por	lo	que	lo	entregó	al
Estado.	 Así	 fue	 como	 Mantosh	 acabó	 al	 cuidado	 de	 la	 ISSA,	 la	 organización	 de
adopción	de	 la	señora	Sood,	 igual	que	yo.	La	señora	Sood	estaba	muy	emocionada
con	la	idea	de	asignarlo	a	los	Brierley,	para	que	fuésemos	hermanos.

Sin	embargo,	el	proceso	de	adopción	de	Mantosh	no	fue	tan	fácil	como	el	mío.	Al
tener	padres,	y	pese	a	que	no	podía	regresar	con	ellos	—su	madre	se	encontraba	en
paradero	 desconocido	 y	 su	 padre	 no	 lo	 quería—,	 los	 trámites	 para	 que	 fuera
considerado	apto	para	la	adopción	se	complicaron.	Una	vez	agotados	los	dos	meses
de	plazo,	hubo	que	devolverlo	a	Liluah,	el	terrorífico	reformatorio	al	que	también	me
habían	enviado	a	mí,	mientras	 la	 ISSA	continuaba	 intentando	arreglar	 su	adopción.
En	Liluah,	Mantosh	no	tuvo	tanta	suerte	como	yo	y	sufrió	abusos	sexuales	y	maltrato
físico.	Pasado	el	tiempo,	descubrimos	que	también	había	sufrido	traumáticos	abusos	a
manos	de	sus	tíos.

Los	 complejos	 procesos	 legales	 se	 prolongaron	 dos	 años,	 y	 para	 entonces	 sus
experiencias	 ya	 le	 habían	 dejado	 unas	 cicatrices	 terribles.	 Lo	 único	 positivo	 de
aquello	fue	que	había	aprendido	más	inglés	que	yo,	y	eso	le	resultó	muy	útil	al	llegar
a	Australia.	 Lo	 ocurrido	 con	Mantosh	 es	 una	muestra	 del	 daño	 que	 puede	 llegar	 a
causar	 la	 burocracia	 del	 sistema	 de	 adopciones.	 Cuando,	 más	 adelante,	 llegué	 a
conocer	su	pasado,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	noches	que	pasé	en	el	reformatorio
Liluah	y	en	lo	fácil	que	hubiese	sido	que	yo	sufriera	las	mismas	experiencias	que	mi
hermano.
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Cuando	 llegó,	 Mantosh	 no	 parecía	 comprender	 del	 todo	 lo	 que	 significaba	 la
adopción	ni	que	su	traslado	era	permanente.	Es	posible	que	no	se	lo	explicasen	con
suficiente	 claridad	 o	 que	 no	 estuviera	 tan	 seguro	 como	 yo	 de	 que	 aquello	 fuese	 lo
mejor	que	 le	podía	pasar.	Cuando	empezó	a	comprender	que	no	 iba	a	 regresar	a	 la
India	no	supo	cómo	tomárselo.	Esos	sentimientos	contradictorios	son	comprensibles
en	todas	las	adopciones,	y	yo	mismo	los	experimenté,	aunque	en	una	medida	mucho
menor.	A	eso	hay	que	añadir	una	 inestabilidad	emocional	 sin	duda	causada	por	 sus
traumas.	De	 pequeño,	 a	 veces	 le	 daban	 unas	 rabietas	 tremendas	 sin	 ninguna	 causa
aparente	y,	aunque	no	era	más	que	un	niñito	flacucho,	sacaba	la	fuerza	de	un	hombre.
Yo	nunca	había	visto	nada	semejante	y,	por	desgracia,	aquello	me	hizo	 tratarlo	con
cierto	 recelo	mientras	 fuimos	 pequeños.	 Nuestros	 padres	 se	mostraron	 pacientes	 y
cariñosos,	pero	firmes;	y	tanto	Mantosh	como	yo	los	admiramos	todavía	más	por	su
inquebrantable	determinación	de	hacer	de	nosotros	cuatro	una	familia.

Sin	embargo,	aunque	ahora	lo	entiendo	todo,	por	aquel	entonces	aquello	me	dejó
descolocado.	 Como	 Mantosh	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 mal,	 acaparaba	 casi	 toda	 la
atención	de	nuestros	padres.	En	ese	momento	yo	ya	me	había	adaptado	bastante	bien,
pero	 todavía	 necesitaba	 que	 me	 recordasen	 con	 frecuencia	 que	 me	 querían	 y	 me
cuidaban.	Los	celos	entre	hermanos	son	 la	mar	de	normales,	pero	es	muy	probable
que	nuestras	reacciones	fueran	más	acusadas	de	lo	habitual	debido	a	las	inseguridades
que	 arrastrábamos	 tanto	Mantosh	 como	yo.	 Por	 todo	 ello,	 poco	 tiempo	 después	 de
que	Mantosh	se	instalara	con	nosotros	llegué	incluso	a	escaparme	de	casa	una	noche.
Una	prueba	de	lo	mucho	que	había	cambiado,	y	de	hasta	qué	punto	había	aprendido
que	el	amor	que	une	a	las	familias	es	indestructible,	fue	que	no	intenté	volver	a	vivir
en	 la	 calle	 otra	 vez.	 Como	 cualquier	 crío	 occidental	 que	 decide	 poner	 a	 prueba	 la
entrega	de	sus	padres,	llegué	hasta	la	cochera	de	autobuses	que	había	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Enseguida	empecé	a	tener	hambre	y	frío	y	volví	a	casa.	Aun	así,	pese	a	que
Mantosh	 y	 yo	 tuvimos	 nuestras	 diferencias,	 también	 íbamos	 a	 nadar	 y	 a	 pescar,	 y
jugábamos	al	críquet	y	montábamos	en	bici	juntos,	como	todos	los	hermanos.

A	Mantosh	 no	 le	 gustaba	 tanto	 como	 a	 mí	 ir	 al	 colegio.	 Se	 sentía	 frustrado	 e
interrumpía	las	clases	con	frecuencia,	aunque	al	menos	compartía	mi	entusiasmo	por
el	 deporte.	 A	 diferencia	 de	 mí,	 parecía	 atraer	 los	 comentarios	 racistas,	 a	 los	 que
respondía	con	agresividad,	y	siempre	acababan	castigándolo.	Aquello	parecía	animar
a	los	abusones,	que	se	entretenían	haciéndolo	enfadar.	Por	desgracia,	sus	profesoras
no	debían	de	estar	demasiado	bien	preparadas	para	ayudar	a	un	niño	al	que	le	costaba
adaptarse	a	una	nueva	forma	de	vida;	pero	lo	cierto	es	que	el	hecho	de	que	Mantosh
no	 estuviese	 acostumbrado	 a	 aceptar	 ni	 las	 órdenes	 de	 mujeres	 ni	 su	 autoridad,
prejuicio	 este	 adquirido	 de	 su	 familia	 india,	 tampoco	 contribuyó	 a	 su	 causa.	 Yo
también	 había	 tenido	 que	 aprender	 unas	 cuantas	 diferencias	 culturales.	 Mamá
recuerda	que,	en	una	ocasión	en	que	iba	a	llevarme	en	coche	a	no	sé	dónde,	le	dije,
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enfurruñado:	 «Señora	 no	 conduce».	 Ella	 paró	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 y	 me	 dijo:
«¡Señora	no	conduce,	niño	camina!».	Aprendí	la	lección	enseguida.

Sé	que	mamá	siente	remordimientos	porque,	al	necesitar	Mantosh	tanta	atención,
tuvieron	que	dejarme	a	mi	aire	más	tiempo	del	que	les	habría	gustado.	Pero,	aparte	de
alguna	rabieta	de	vez	en	cuando,	 lo	 llevé	bastante	bien,	 tal	vez	porque	era	a	 lo	que
estaba	 acostumbrado	 en	 la	 India	 y	 me	 gustaba	 ser	 independiente.	 Y	 seguíamos
haciendo	 muchas	 cosas	 en	 familia:	 salíamos	 a	 comer	 fuera	 todos	 los	 viernes,	 y
cuando	no	había	colegio	íbamos	de	excursión.

Una	vez,	mis	padres	planificaron	unas	vacaciones	familiares	a	lo	grande:	un	viaje
juntos	a	la	India.	Al	principio	me	lo	tomé	con	gran	entusiasmo	y	a	Mantosh	también
pareció	 gustarle	 la	 idea.	 Siempre	 habíamos	 estado	 rodeados	 de	 cosas	 indias	 y
pensábamos	mucho	en	el	país,	así	que	hablábamos	emocionados	de	lo	que	veríamos	y
de	 adónde	 iríamos.	Ninguno	de	 los	 dos	 sabía	 dónde	 estaba	 su	 lugar	 de	 origen,	 por
supuesto,	 así	 que	 visitaríamos	 otros	 sitios	 y	 conoceríamos	 mejor	 el	 país	 del	 que
proveníamos.

Sin	embargo,	a	medida	que	se	aproximaba	la	fecha	del	viaje,	empezamos	a	sentir
ansiedad.	No	había	forma	de	soslayar	el	hecho	de	que	nuestros	recuerdos	del	país	no
eran	 felices,	 y	 cuanto	 más	 real	 se	 hacía	 la	 perspectiva	 de	 volver,	 más	 vivos	 nos
parecían	aquellos	recuerdos.	Afloraron	muchas	cosas	que	habíamos	conseguido	dejar
atrás	(o,	al	menos,	apartar	de	nuestras	mentes).	Yo,	desde	luego,	no	quería	volver	a
Calcuta,	 y	 comencé	 a	 ponerme	 nervioso	 al	 pensar	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 que
visitásemos	 resultara	 ser	mi	ciudad	o	algún	otro	sitio	que	pudiese	 reconocer.	No	es
que	no	quisiera	encontrar	a	mi	otra	madre,	pero	era	feliz	allí…	quería	las	dos	cosas.
Me	sentía	confuso	y	cada	vez	más	alterado.	Y,	 tal	vez	de	 forma	 inconsciente,	 tenía
miedo	de	volver	a	perderme.	Imagino	lo	que	pasaría	por	la	mente	de	Mantosh.

Al	 final,	 nuestros	 padres	 entendieron	 que	 aquel	 viaje	 removería	 demasiadas
emociones	y	que,	por	el	momento,	era	mejor	no	agitar	las	aguas.
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6
EL	VIAJE	DE	MI	MADRE

No	podría	escribir	sobre	mi	viaje	sin	explicar	cómo	llegaron	a	decidirse	mis	padres	a
adoptar	a	dos	niños	de	la	India.	Y	no	a	dos	niños	en	particular.	Como	ya	he	dicho,	a
diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	padres	 adoptivos	occidentales,	 estaban	dispuestos	 a
acoger	 a	 cualquier	 niño	 que	 les	 asignasen,	 sin	 importar	 el	 sexo,	 la	 edad	 o	 las
circunstancias:	un	acto,	 en	mi	opinión,	 extraordinario	y	generoso.	Cómo	 llegaron	a
tomar	esa	decisión	también	es	parte	de	mi	historia.

Mi	madre,	Sue,	nació	en	la	costa	noroccidental	de	Tasmania,	adonde	sus	padres
habían	 emigrado	 desde	 Europa	 Central	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Ambos	habían	tenido	infancias	difíciles.

Su	madre,	 Julie,	 había	nacido	 en	Hungría,	 en	 el	 seno	de	una	 familia	pobre	 con
catorce	 hijos.	 El	 padre	 de	 Julie	 emigró	 a	 Canadá	 para	 trabajar	 de	 leñador,	 con	 la
intención	 de	 enviar	 dinero	 a	 la	 familia,	 pero	 abandonó	 a	 su	 esposa	 e	 hijos	 y	 no
regresó	 jamás.	 Los	 hermanos	mayores	 intentaron	 colaborar	 lo	mejor	 que	 pudieron,
pero	con	la	llegada	de	la	guerra	casi	todos	ellos	fueron	llamados	a	filas	y	murieron	en
combate.	Cuando	los	rusos	llegaron	a	Hungría	persiguiendo	a	los	nazis	en	retirada,	la
familia	 de	 Julie	 había	 huido	 a	 Alemania	 para	 no	 regresar.	 (Al	 terminar	 las
hostilidades	 en	 Hungría,	 algunos	 de	 los	 lugareños	 que	 también	 habían	 sido
desplazados	intentaron	regresar	a	sus	hogares,	pero	la	familia	de	Julie	pensó	que	era
demasiado	peligroso.	Muchos	 de	 los	 húngaros	 que	volvieron	 a	 su	 país	 encontraron
sus	casas	ocupadas	por	rusos	y	cuando	intentaron	reclamarlas	lo	que	recibieron	fue	un
tiro	en	plena	calle.)	Julie	tenía	solo	diecinueve	años	cuando	la	guerra	se	acercaba	a	su
fin.

El	padre	de	mi	madre,	Josef,	era	polaco	y	también	había	pasado	por	una	infancia
traumática.	Cuando	tenía	cinco	años,	su	madre	falleció	y	su	padre	volvió	a	casarse.
Su	madrastra	lo	odiaba	tanto	que	dicen	que	intentó	envenenarlo,	y	al	final	acabaron
por	 enviarlo	 con	 su	 abuela,	 que	 fue	 quien	 lo	 crió.	Mi	madre	 dice	 que,	 a	 causa	 de
aquella	madrastra,	la	abuela	le	inculcó	un	profundo	resentimiento	contra	las	mujeres.

Cuando	la	Alemania	nazi	invadió	Polonia	al	principio	de	la	guerra,	Josef	se	unió	a
la	resistencia	y	participó	en	misiones	con	explosivos	y	armas	de	fuego,	pero	aquellas
experiencias	 lo	 perturbaron	 profundamente.	 Por	 último,	 pese	 a	 su	 papel	 en	 la
resistencia,	huyó	también	del	avance	ruso	y	acabó	en	Alemania.

Josef	 era	 un	 hombre	 apuesto	 —alto,	 moreno	 y	 guapo—,	 y	 cuando	 Julie	 lo
conoció,	en	medio	del	caos	de	los	últimos	coletazos	del	conflicto,	se	enamoró	de	él.
Se	casaron	y,	terminada	la	guerra,	tuvieron	una	hija	a	la	que	llamaron	Mary.	Era	un
periodo	turbulento,	en	el	que	las	carreteras	y	las	vías	férreas	de	toda	Europa	estaban
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llenas	de	desplazados,	y	 la	pareja	deseaba	viajar	al	Nuevo	Mundo	para	empezar	de
cero.	Consiguieron	 llegar	hasta	Italia	y	embarcar	en	un	buque	que	creyeron	que	 los
llevaría	a	Canadá,	pero	acabaron	zarpando	hacia	Australia.	Así	que,	al	igual	que	un
buen	 número	 de	 refugiados,	 no	 terminaron	 en	 el	 lugar	 que	 habían	 elegido,	 pero	 le
sacaron	todo	el	partido	que	pudieron.

Julie	pasó	al	menos	un	año	en	Bonegilla,	 el	 infame	campo	para	 inmigrantes	de
Victoria,	 situado	 cerca	 de	AlburyWodonga,	 cuidando	 del	 bebé,	mientras	 que	 Josef,
contratado	para	construir	casas	en	Tasmania,	vivía	en	otro	campo	de	trabajo.	La	idea
era	que	las	mandaría	a	buscar	cuando	tuviese	una	casa	adecuada	para	una	familia.	Sin
duda,	Julie	debió	de	acordarse	de	su	padre,	pero	Josef	cumplió	su	palabra,	y	cuando
surgió	la	oportunidad	de	compartir	con	otra	familia	una	granja	situada	a	las	afueras	de
la	ciudad	de	Somerset,	cerca	de	Burnie,	Josef	y	Julie	volvieron	a	reunirse.	Josef	era
muy	trabajador	y	no	tardó	mucho	en	comprar	la	granja	vecina,	donde	construyó	una
casita	 para	 su	 familia.	 Mary	 tenía	 seis	 años	 cuando	 nació	 mi	 madre,	 en	 1954.
Dieciséis	meses	más	tarde,	tuvieron	otra	hermana:	Christine.

Al	 igual	 que	 muchos	 otros	 supervivientes	 de	 la	 guerra,	 Josef	 sufría	 traumas
psicológicos,	 que	 se	 fueron	 haciendo	 más	 evidentes	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 La
primera	 infancia	 de	 mi	 madre	 fue	 muy	 dura,	 sobre	 todo	 debido	 a	 los	 cambios	 de
humor	 de	 su	 padre,	 que	 pasaba	 de	 la	 melancolía	 a	 la	 furia	 y	 la	 violencia.	 Ella	 lo
describe	como	un	hombre	grande	y	 fuerte	que	 le	daba	miedo.	 Josef	procedía	de	un
ambiente	 en	 el	 que	 era	 corriente	 pegar	 a	 la	 esposa	 y	 a	 los	 hijos.	 Polaco	 hasta	 la
médula,	bebía	mucho	vodka	a	diario	y	se	empeñaba	en	comer	platos	tradicionales	de
cerdo	 frito	 con	 repollo	 y	 patatas	 día	 sí	 y	 día	 también.	 Mamá,	 que	 no	 los	 podía
soportar,	se	volvió	flacucha	y	enfermiza.	Hoy	todavía	es	incapaz	de	hablar	de	lo	que
la	obligaban	a	comer	sin	sentir	náuseas.

Josef	 hizo	mucho	 dinero	 en	 el	 sector	 de	 la	 construcción	 y	 adquirió	 numerosas
propiedades	inmobiliarias.	Mamá	cree	que	tal	vez	llegara	a	ser	el	primer	millonario
de	 Somerset,	 aunque	 nadie	 sabe	 con	 exactitud	 cuánto	 dinero	 pudo	 acumular.	 Por
desgracia,	a	medida	que	sus	problemas	se	fueron	agravando,	también	lo	hicieron	sus
delirios,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 trastornado,	 famoso	 por	 sus	malas	 gestiones
empresariales.	 También	 empezó	 a	 negarse	 a	 pagar	 los	 impuestos	 y	 las	 tasas
correspondientes	a	sus	propiedades.	Tal	vez	se	debiera	a	su	salud	mental	o	a	que	se
negaba	 a	 reconocer	 la	 autoridad	 civil,	 pero	 el	 caso	 es	 que	no	 los	 pagaba	y	 aquello
provocó	su	caída	y	la	ruptura	de	la	familia.

Mamá	 maduró	 pronto	 y	 logró	 escapar	 de	 aquellas	 circunstancias	 tan	 difíciles.
Dejó	 el	 colegio	 en	 el	 décimo	 curso,	 cuando	 su	 padre	 se	 empeñó	 en	 que	 buscase
trabajo,	y	lo	encontró	en	Burnie,	de	auxiliar	de	farmacia.	Ese	sueldo	le	proporcionó
cierta	 independencia	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Ganaba	 unos	 quince	 dólares	 a	 la
semana,	de	los	que	entregaba	dos	a	su	madre	para	contribuir	a	su	manutención.	Buena
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parte	del	resto	lo	empleaba	en	prepararse	un	ajuar,	con	todo	lo	que	podría	necesitar	en
la	 vida	 de	 casada	 que	 esperaba	 llevar.	 A	 los	 dieciséis,	 tras	 años	 de	 estrés	 y
desnutrición	en	casa,	sintió	por	fin	que	su	vida	daba	un	giro.

Un	día,	comiendo	con	un	par	de	amigas	a	la	hora	del	descanso,	mamá	se	fijó	en
un	chico	que	había	venido	de	Hobart	(los	visitantes	de	la	capital	siempre	eran	noticia
en	Burnie).	Se	llamaba	John	Brierley.	Más	tarde,	John	les	preguntó	a	las	otras	chicas
por	su	amiga	Sue	y	no	tardó	mucho	en	llamarla	por	teléfono	para	invitarla	a	salir.

John	tenía	veinticuatro	años	y	era	un	guapo	surfista,	rubio	y	bronceado,	educado	y
agradable.	Su	padre	era	un	piloto	británico	de	la	British	Airways	que	se	había	retirado
a	los	cincuenta	años	y	había	emigrado	a	Australia	con	su	familia	en	busca	de	climas
más	 cálidos.	 A	 John,	 que	 entonces	 estaba	 en	 la	 adolescencia,	 no	 acababa	 de
convencerle	la	idea	de	dejar	Inglaterra,	pero	en	cuanto	llegó	a	Australia	y	conoció	el
estilo	 de	 vida	 del	 surf	 y	 la	 playa	 se	 le	 pasó	 la	 nostalgia.	 Papá	 no	 ha	 vuelto	 a
Inglaterra.

Antes	de	conocer	a	mi	padre,	mamá	no	había	mostrado	ningún	 interés	por	 salir
con	chicos,	sobre	todo	por	sus	experiencias	con	su	padre.	Sin	embargo,	cuando	Mary,
su	 hermana	 mayor,	 conoció	 al	 que	 sería	 su	 marido,	 mamá	 descubrió	 que	 existían
hombres	 decentes	 y	 respetuosos	 que	 no	 pegaban	 a	 sus	 esposas	 e	 hijos.	Aquello	 le
hizo	ver	que	había	hombres	en	los	que	sí	se	podía	confiar.

Al	cabo	de	un	año,	en	1971,	a	papá	le	ofrecieron	un	ascenso	que	conllevaba	un
traslado	 al	 continente,	 pero	 en	 lugar	 de	 marcharse	 y	 olvidarse	 de	 mamá,	 decidió
quedarse	en	Tasmania	y	pedirle	matrimonio.	Se	casaron	un	sábado,	se	mudaron	a	un
pisito	de	Hobart	y	el	lunes	siguiente	mi	madre	empezó	a	trabajar	en	una	farmacia	de
la	zona.	Fue	como	si	papá	hubiera	aparecido	en	un	caballo	blanco,	la	hubiese	tomado
en	brazos	y	antes	de	darse	cuenta	estuviesen	casados	y	viviendo	juntos.	Con	mucho
trabajo	y	ahorro,	se	compraron	un	terreno	en	el	barrio	residencial	de	Tranmere,	en	la
costa,	y	empezaron	a	construirse	la	casa	en	la	que,	en	1975,	mamá	cumplió	veintiún
años.

Aunque	mamá	había	conseguido	marcharse	de	Burnie,	la	situación	de	su	familia
empezó	a	complicarse	seriamente,	lo	que	la	afectó	mucho.	Su	padre,	Josef,	se	declaró
dos	veces	en	bancarrota,	la	segunda	a	causa	de	una	multa	fiscal	de	500	dólares	que	se
negó	a	pagar.	Lo	mandaron	a	la	cárcel	de	Burnie	hasta	que	saldara	sus	deudas.	Tenía
escondidos	en	casa	miles	de	dólares	 con	 los	que	 se	podría	haber	pagado	 su	 fianza,
pero	nadie	lo	sabía	(no	se	lo	había	dicho	a	nadie).

A	 partir	 de	 entonces	 todo	 fue	 de	 mal	 en	 peor.	 El	 contable	 designado	 por	 el
tribunal	ordenó	una	 liquidación	para	obtener	unos	cuantos	miles	de	dólares	con	 los
que	 pagar	 los	 impuestos	 pendientes	 y	 la	 multa,	 y	 luego	 reclamó	 unos	 honorarios
superiores	a	la	cantidad	recaudada	con	la	liquidación,	por	lo	que	la	familia	acumuló
una	nueva	deuda,	en	este	caso	con	el	contable.	Cuando	mamá	rondaba	los	treinta,	a
Josef	lo	trasladaron	a	la	prisión	de	Hobart.	Allí,	por	la	abstinencia	del	alcohol,	entre
otras	 cosas,	 se	volvió	 extremadamente	violento,	 y	 lo	 transfirieron	 a	un	psiquiátrico
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penitenciario.
Estando	internado	allí,	Josef	pidió	un	préstamo	a	un	usurero	que	en	menos	de	un

año,	y	en	concepto	de	intereses,	se	las	apañaría	para	quitarle	todo	lo	que	le	quedaba	y
dejar	 a	 la	 familia	 sin	 nada.	 Un	 año	 después,	 mi	 abuela	 acabó	 abandonando	 a	 su
inestable	marido,	y	Josef,	todavía	en	prisión,	la	culpó	de	todo	y	amenazó	con	matarla.
Ella	se	fue	a	vivir	a	un	piso	cerca	de	una	fábrica	papelera	cuyas	emanaciones	tóxicas
la	hicieron	enfermar,	hasta	que	mi	madre,	que	entonces	ya	había	adoptado	a	dos	hijos,
pudo	traerla	a	vivir	con	nosotros	en	Hobart.	A	Mantosh	y	a	mí	nos	encantaba	tener	a
la	abuela	cerca.	Aunque	en	aquella	época	Josef	ya	estaba	de	nuevo	en	la	calle,	nuestra
madre	 no	 quiso	 exponernos	 a	 aquel	 hombre	 tan	 conflictivo,	 así	 que	 no	 llegamos	 a
conocerlo.	Murió	cuando	yo	tenía	doce	años.

A	 causa	 de	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 había	 pasado,	 mamá	 tenía	 un	 carácter
fuerte	y	decidido,	y	sus	prioridades	eran	distintas	a	las	de	muchos	conocidos	suyos.
Los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio	 coincidieron	 con	 una	 época	 de	 cambio	 en
Australia.	 Tras	 la	 agitación	 de	 los	 años	 sesenta,	 en	 1972	 se	 formó	 un	 Gobierno
laborista	 encabezado	 por	Whitlam,	 y	 el	 panorama	 político	 y	 social	 sufrió	 una	 gran
transformación.	Aunque	sería	exagerado	decir	que	mis	padres	eran	hippies,	lo	cierto
es	 que	 las	 ideas	 «alternativas»	 que	 empezaban	 a	 circular	 por	 aquel	 entonces	 les
atraían.

Se	tenía	una	conciencia	cada	vez	mayor	del	problema	de	la	superpoblación	y	de
los	efectos	que	tantos	miles	de	millones	de	personas	causarían	en	el	medio	ambiente
de	 todo	 el	 planeta.	 Había	más	 cuestiones	 candentes,	 como	 la	 guerra.	 Papá	 tuvo	 la
suerte	 de	 que	 no	 lo	 mandaran	 a	 combatir	 a	 Vietnam.	 Inspirada	 por	 sus	 ideas
progresistas,	mamá	veía	 en	 la	 adopción	de	niños	de	países	 en	vías	de	desarrollo	 la
posibilidad	de	ayudar	a	una	persona.

Con	la	experiencia	de	su	propia	infancia,	no	era	nada	extraño	que	el	concepto	de
la	 familia	 biológica	 no	 fuera	 algo	 sagrado	 para	 ella.	Aunque	 se	 había	 criado	 en	 el
catolicismo	 y	 en	 una	 cultura	 donde	 se	 esperaba	 que	 las	mujeres	 tuvieran	 hijos,	mi
padre	y	ella	pensaban	que	en	el	mundo	había	ya	mucha	gente	y	demasiados	niños	en
situaciones	desesperadas.	Creían	que	había	otras	maneras	de	formar	una	familia	sin
necesidad	de	tener	hijos	biológicos.

En	ese	convencimiento	influyó	también	un	episodio	extraordinario	que	tuvo	lugar
en	el	pasado	de	mamá.	Hacia	los	doce	años,	la	tensión	derivada	de	los	conflictos	de
su	 familia	 le	provocó	una	especie	de	crisis	nerviosa	durante	 la	cual	experimentó	 lo
que	 solo	puede	describir	 como	una	«visión».	Sintió	que	 la	atravesaba	una	descarga
eléctrica	 y	 vio	 un	 niño	 de	 piel	 morena	 de	 pie	 a	 su	 lado;	 lo	 percibió	 con	 tanta
intensidad	 que	 incluso	 notó	 el	 calor	 que	 desprendía	 su	 cuerpo.	 Tan	 grande	 fue	 la
impresión	que	llegó	a	dudar	de	su	salud	mental,	e	incluso	se	preguntó	si	había	visto
un	fantasma.	No	obstante,	con	el	paso	del	tiempo	aquella	visión	la	inquietó	cada	vez
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menos	 y	 acabó	 considerándola	 algo	 precioso,	 una	 especie	 de	 aparición	 de	 la	 que
nadie	más	que	ella	sabía	nada.	Fue	 la	primera	vez	en	su	deprimente	vida	en	 la	que
experimentaba	la	sensación	apabullante	de	algo	bueno,	y	se	aferró	a	ese	recuerdo.

Siendo	todavía	joven,	y	con	un	marido	de	ideas	afines,	se	le	ofrecía	un	modo	de
hacer	realidad	aquella	visión.	Así	pues,	aunque	podían	tener	hijos,	mis	padres	optaron
por	 la	 adopción	 internacional	 con	el	 fin	de	proporcionar	un	hogar	y	cariño	a	algún
niño	que	estuviera	privado	de	ellos.	Según	reconoce	papá,	en	el	primer	momento	la
más	convencida	era	mamá;	para	ella,	de	hecho,	la	negativa	de	mi	padre	podría	haber
significado	el	fin	del	matrimonio.	Sin	embargo,	él	se	mostró	encantado	con	el	plan	y
una	vez	tomada	la	decisión	ya	no	vacilaron.

Y	motivos	para	 replanteárselo	no	 les	 faltaron.	Al	hacer	 las	primeras	consultas	a
las	 autoridades	 tropezaron	 ya	 con	 el	 primer	 problema:	 en	 aquella	 época	 las	 leyes
estatales	de	Tasmania	no	permitían	la	adopción	a	las	parejas	fértiles.	Y	no	había	nada
más	que	hablar;	pero	no	por	ello	cambiaron	sus	principios	y,	puesto	que	no	podían
adoptar,	 decidieron	 apadrinar	 niños	 extranjeros	 necesitados	 (todavía	 lo	 siguen
haciendo)	 y	 disfrutar	 de	 su	 dinero	 llevando	 una	 vida	 sin	 hijos,	 saliendo	 a	 cenar,
navegando	y	yéndose	de	vacaciones	todos	los	años.

No	obstante,	nunca	abandonaron	la	idea	de	la	adopción.	Por	supuesto,	no	sentían
el	 tictac	 del	 reloj	 biológico	 y	 tampoco	 les	 preocupaba	 la	 otra	 restricción	 temporal
vigente	en	aquella	época	(entre	el	padre	adoptivo	más	joven	y	el	hijo	no	podía	haber
más	de	cuarenta	años	de	diferencia,	debido	al	gran	esfuerzo	que	el	cuidado	de	niños
pequeños	supone	para	las	personas	mayores),	ya	que	no	habían	pedido	a	un	hijo	de
ninguna	edad	en	concreto.

Habían	 pasado	 dieciséis	 años	 desde	 el	momento	 en	 que	 decidieron	 adoptar	 por
vez	 primera	 cuando	 un	 buen	 día	 mamá	 se	 encontró	 con	 Maree,	 una	 niña	 de	 piel
oscura	muy	guapa,	que	había	sido	adoptada	por	una	familia	de	la	ciudad	que	ya	tenía
un	hijo	biológico,	y	deduciendo	que	habrían	cambiado	la	ley	que	prohibía	la	adopción
a	 los	 padres	 fértiles,	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 (tuvo	 la	 rara	 sensación	 de	 que
aquella	niña	podía	ser	su	aparición).	Enseguida	volvió	a	informarse	sobre	la	adopción
y,	 contentísima,	 corroboró	 que	 papá	 y	 ella	 ya	 podían	 solicitar	 una	 adopción
internacional.	Pese	a	 tener	 la	vida	muy	encarrilada	por	otros	cauces,	no	dudaron	en
iniciar	el	proceso.

Después	 de	 muchas	 entrevistas,	 montones	 de	 papeleo	 y	 comprobaciones
policiales,	 finalmente	 les	 dieron	 el	 permiso	 para	 adoptar.	 Entonces	 tuvieron	 que
escoger	 un	 país	 al	 que	 enviar	 su	 expediente.	 Sabían	 por	 un	 grupo	 de	 adopción	 de
Victoria	 que	 la	 organización	 ISSA,	 de	 Calcuta,	 estaba	 inspirada	 por	 fines
humanitarios	y	era	la	más	rápida	a	la	hora	de	encontrar	nuevos	hogares	para	los	niños
indios	 sin	 familia.	Mamá	 siempre	 había	 sentido	 un	 gran	 interés	 por	 la	 India	 y	 no
ignoraba	las	condiciones	en	las	que	tenía	que	vivir	 la	gente	en	aquel	país:	en	1987,
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cuando	la	población	de	Australia	era	de	17	millones	de	personas,	en	la	India	murieron
unos	14	millones	de	niños	a	causa	de	enfermedades	o	inanición.	Aunque	la	adopción
de	un	niño	no	fuera	más	que	una	gota	de	agua	en	un	océano,	era	algo	que	estaba	en	su
mano.	Y	para	ese	niño	en	concreto	sería	algo	importantísimo.	Escogieron	la	India.

Algunos	padres	adoptivos	tienen	que	esperar	diez	años	para	encontrar	un	hijo	que
reúna	una	serie	de	condiciones:	puede	que	quieran	un	recién	nacido	para	criarlo	desde
el	primer	momento	o	que	tengan	preferencias	en	cuanto	al	sexo	o	la	edad.	Mis	padres
creían	que,	para	ser	coherentes,	 tenían	que	ofrecer	su	ayuda	a	quien	la	necesitara,	y
no	a	quien	cumpliera	una	serie	de	requisitos.	Así	que	se	limitaron	a	decir	que	querían
«un	hijo».

El	lema	de	la	ISSA,	la	organización	dirigida	por	la	maravillosa	señora	Saroj	Sood,
es:	«En	algún	lugar	espera	un	niño.	En	algún	lugar	espera	una	familia.	En	la	ISSA	nos
encargamos	 de	 reunirlos».	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 nuestro	 caso	 fue	 así	 de	 sencillo.
Pocas	semanas	después	de	enviar	la	solicitud,	mis	padres	recibieron	una	llamada	y	se
les	 informó	 de	 que	 les	 habían	 asignado	 un	 niño	 llamado	 Saroo,	 que	 no	 sabía	 su
apellido	 ni	 apenas	 nada	 de	 sus	 orígenes.	 Según	 mamá,	 desde	 el	 momento	 en	 que
vieron	 la	 fotografía	 que	 la	 ISSA	 había	 adjuntado	 a	 un	 documento	 del	 juzgado,
tuvieron	la	sensación	de	que	era	su	hijo.

Al	oír	la	noticia	mamá	quedó	encantada,	pero	no	perdió	la	calma:	siempre	había
sentido	en	su	interior	que	la	visión	que	había	tenido	a	los	doce	años	significaba	que
estaba	destinada	a	adoptar	un	niño.	Se	diría	que	el	destino	los	hubiera	hecho	esperar
dieciséis	 años	 para	 que	 su	 solicitud	 llegase	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 yo	 los
estuviera	esperando.

A	 mamá	 le	 gustaría	 que	 más	 australianos	 se	 decidieran	 a	 ayudar,	 mediante	 la
adopción	 o	 el	 apadrinamiento,	 a	 niños	 de	 otros	 países	 que	 viven	 en	 circunstancias
muy	 duras.	 El	 estrés	 provocado	 por	 los	 problemas	 burocráticos	 que	 retrasaron	 la
adopción	de	Mantosh	le	acarreó	graves	problemas	de	salud,	de	ahí	que	sea	partidaria
de	sustituir	las	numerosas	leyes	estatales	australianas	sobre	la	adopción	internacional
por	una	ley	federal	simplificada.	Cree	que	si	los	gobiernos	no	pusieran	tantas	trabas
quizá	habría	más	familias	que	dieran	ese	paso.

La	 historia	 de	 mamá	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 la	 suerte	 que	 he	 tenido	 ha	 sido
enorme,	 casi	 una	 bendición.	 La	 durísima	 infancia	 que	 tuvo	 que	 pasar	 la	 hizo	más
fuerte,	y	ha	sabido	aprovechar	su	experiencia	para	hacer	algo	que	merezca	 la	pena.
Espero	 ser	 capaz	 de	 seguir	 su	 ejemplo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Mantosh	 desea	 lo
mismo.	El	saber	lo	que	es	una	infancia	terrible	le	permitió	ser	una	madre	estupenda
para	los	niños	que	adoptó	y	una	fuente	de	inspiración	para	los	adultos	en	los	que	nos
hemos	convertido.	La	quiero	por	como	es,	pero	por	encima	de	todo	la	respeto	por	su
forma	 de	 vivir	 y	 por	 las	 decisiones	 que	 tomó	 junto	 a	 papá.	 Tengo	muy	 claro	 que
siempre	les	estaré	profundamente	agradecido	por	la	vida	que	me	dieron.
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7
ME	HAGO	MAYOR

Cuando	 empecé	 el	 instituto,	 el	mapa	 de	 la	 India	 seguía	 colgado	 en	mi	 habitación,
pero	eclipsado	por	los	pósteres	de	Red	Hot	Chili	Peppers:	me	iba	convirtiendo	en	un
australiano,	en	un	orgulloso	tassie	(como	se	llama	coloquialmente	a	los	tasmanos).

No	 había	 olvidado	 mi	 pasado	 ni	 dejado	 de	 pensar	 en	 mi	 familia	 india,	 por
supuesto.	 Continuaba	 decidido	 a	 no	 olvidar	 ningún	 detalle	 de	 mis	 recuerdos	 de
infancia,	y	a	menudo	los	repasaba	mentalmente,	como	contándome	una	historia	a	mí
mismo.	Rezaba	porque	mi	madre	siguiera	viva	y	le	fuesen	bien	las	cosas.	A	veces	me
tumbaba	en	la	cama	e	imaginaba	las	calles	de	mi	ciudad	natal:	andaba	por	ellas	hasta
llegar	 a	 casa,	 abría	 la	 puerta	 y	 velaba	 el	 sueño	 de	mi	madre	 y	 Shekila.	 Entonces,
transportado	hasta	allí,	me	concentraba	en	hacerles	 llegar	el	mensaje	de	que	estaba
bien	y	de	que	no	se	preocupasen.	Era	casi	una	meditación.	Pero	esos	recuerdos	ya	no
ocupaban	el	primer	plano	de	mi	vida,	se	habían	convertido	en	un	telón	de	fondo.	Mi
adolescencia	apenas	se	distinguía	de	la	de	cualquier	otro	chico	de	mi	edad.

Como	en	secundaria	había	muchos	más	chicos	de	diferentes	orígenes	étnicos	que
en	primaria,	sobre	todo	griegos,	chinos	y	otros	indios,	el	sentimiento	de	ser	distinto
que	pudiera	haber	albergado	se	difuminó.	Hice	buenos	amigos,	tocaba	la	guitarra	en
un	 grupo	 de	 rock	 de	 la	 escuela	 y	 seguía	 practicando	muchos	 deportes,	 sobre	 todo
fútbol,	 natación	 y	 atletismo.	 Íbamos	 a	 un	 instituto	 relativamente	 pequeño,	 lo	 que
contribuyó	a	que	Mantosh	se	tranquilizara	un	poco.

Yo	conservaba	mi	independencia	y	vivía	bastante	a	mi	aire.	A	los	catorce	años	iba
con	mis	amigos	al	muelle	de	la	ciudad	a	pasar	el	rato	y	beber	a	escondidas.	Tampoco
tardé	en	tener	novia.	No	es	que	fuera	especialmente	rebelde,	pero	cada	vez	dedicaba
más	 tiempo	 a	 gandulear.	 Resulta	 tentador	 relacionar	 esta	 fase	 de	 mi	 vida	 con	 mi
infancia	y	 adopción,	 pero,	 sinceramente,	 creo	que	no	 era	otra	 cosa	que	 la	 edad	del
pavo.

Nunca	 había	 sido	 un	 estudiante	 muy	 aplicado,	 pero	 mis	 notas	 empezaron	 a
resentirse	por	culpa	de	mis	intereses	extraescolares,	tanto	deportivos	como	sociales,	y
a	mis	padres	se	les	acabó	agotando	la	paciencia.	Los	dos	eran	personas	trabajadoras	y
voluntariosas,	y	les	parecía	que	iba	navegando	a	la	deriva.	Me	dieron	un	ultimátum:
dejar	 la	 escuela	 antes	del	duodécimo	curso	y	buscar	 trabajo	 (como	más	 tarde	haría
Mantosh),	esforzarme	por	entrar	en	la	universidad	o	alistarme	en	las	fuerzas	armadas.

Aquello	fue	un	shock.	La	idea	del	ejército	me	alarmó	(esa	era	la	intención	de	mis
padres),	 pues	 esa	 vida	 institucional	 me	 recordaba	 demasiado	 a	 los	 orfanatos	 que
quería	 dejar	 atrás.	 Sin	 embargo,	 aquella	 propuesta	 también	 tuvo	 un	 efecto	 más
positivo:	me	 recordó	 el	 ardiente	 deseo	 de	 aprender	 que	 sentía	 cuando	 estaba	 en	 la
India.	Me	habían	dado	una	vida	que	no	podría	haber	imaginado,	y	aunque	la	estaba
disfrutando,	tal	vez	no	le	estaba	sacando	todo	el	provecho	posible.
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No	 necesitaba	 ningún	 otro	 incentivo	 para	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 serio,	 y	 desde
entonces	me	convertí	en	un	estudiante	modélico:	al	salir	de	clase	me	encerraba	en	mi
habitación	 a	 repasar,	mis	 notas	mejoraron	 e	 incluso	 llegué	 a	 ser	 de	 los	mejores	 en
algunas	 asignaturas.	 Al	 terminar	 el	 instituto	 opté	 por	 un	 grado	 de	 formación
profesional	en	contabilidad,	un	programa	de	tres	años	que	más	tarde	podría	ayudarme
a	entrar	en	la	universidad.	También	empecé	a	trabajar	en	el	sector	de	la	hostelería.

Después	 de	 aquel	 toque	 de	 atención,	 mis	 padres	 no	 me	 presionaron	 para	 que
siguiera	ningún	camino	en	concreto	y	nunca	me	hicieron	sentir	que	les	debiera	algo
por	 haberme	 adoptado.	 Me	 apoyaban	 en	 lo	 que	 decidiera	 hacer,	 siempre	 que	 me
esforzara.	Les	habría	gustado	que	terminase	el	grado	de	formación	profesional,	pero
disfrutaba	 tanto	 del	 dinero	 y	 la	 vida	 social	 que	 me	 reportaba	 la	 hostelería	 que
abandoné	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 la	 universidad	 y	 me	 olvidé	 de	 la	 contabilidad.	 En
aquellos	años	el	trabajo	era	inseparable	de	la	diversión.	Fueron	buenos	tiempos.	Tuve
varios	empleos	en	bares,	clubes	y	restaurantes	de	Hobart	en	los	que	hacía	bailar	las
botellas	 como	 en	 la	 película	Cocktail	 y	 promocionaba	 conciertos,	 pero	 la	 falta	 de
perspectivas	 me	 hizo	 reaccionar	 (no	 quería	 quedarme	 estancado	 como	 mis
compañeros)	 y	 decidí	 sacarme	 un	 título	 en	 dirección	 hotelera	 que,	 esperaba,	 me
permitiera	acceder	a	puestos	de	mayor	responsabilidad.	Tuve	la	suerte	de	recibir	una
beca	 para	 la	 Australian	 International	 Hotel	 School,	 en	 Canberra,	 donde,	 dada	 mi
experiencia	profesional,	me	redujeron	los	estudios	de	tres	años	a	un	año	y	medio.

Aunque	seguía	viviendo	en	casa	de	mis	padres,	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	el
trabajo,	estudiando	o	en	casa	de	mi	novia,	conque	la	decisión	de	irme	a	vivir	por	mi
cuenta	no	supuso	ningún	cambio	trascendental.	Creo	que	mis	padres	se	alegraron	de
que	 tomara	 la	 iniciativa,	 y	 a	 todos	 nos	 pareció	 de	 lo	 más	 natural	 que	 hiciera	 las
maletas	y	me	fuese	a	vivir	a	Canberra.

El	 tiempo	 demostró	 que	 fue	 la	 mejor	 decisión	 que	 podía	 haber	 tomado.	 En
Canberra,	de	forma	inesperada,	mi	mente	volvió	a	dirigirse	hacia	la	India	y	empecé	a
pensar	en	cómo	podía	buscar	el	hogar	de	mi	infancia.

Cuando	 en	 el	 año	 2007	 llegué	 a	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 Canberra,
enseguida	descubrí	que	no	solo	había	muchos	estudiantes	internacionales,	sino	que	en
su	mayor	parte	eran	indios.	La	mayoría	de	ellos	eran	de	Delhi	y	de	las	ciudades	que
entonces	ya	se	conocían	como	Bombay	y	Calcuta.

En	 el	 instituto	 había	 conocido	 a	 otros	 chicos	 indios,	 pero	 todos	 ellos	 se	 habían
criado	 en	 Australia,	 como	 yo.	 Encontrarme	 con	 aquel	 grupo	 de	 indios	 fue	 una
experiencia	 totalmente	 distinta.	 Conmigo	 hablaban	 en	 inglés,	 pero	 entre	 ellos	 se
comunicaban	en	hindi,	 idioma	que	yo	no	oía	desde	hacía	años.	Había	olvidado	casi
por	completo	mi	primera	lengua	—los	indios	del	instituto	solo	hablaban	inglés—,	y	al
principio	 sufrí	 una	 especie	 de	 shock	 cultural	 inverso.	 En	 la	 compañía	 de	 aquellos
estudiantes	 internacionales	 me	 vi	 despojado	 por	 vez	 primera	 de	 mi	 condición	 de
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indio;	en	lugar	de	ser	algo	exótico,	era	el	australiano	entre	los	indios.
Me	sentí	atraído	hacia	ellos	por	la	simple	razón	de	que	eran	del	mismo	lugar	que

yo,	 algunos	 de	 ellos	 de	 la	 misma	 ciudad	 en	 la	 que	 me	 había	 perdido.	 Habían
caminado	por	las	mismas	calles	y	viajado	en	los	mismos	trenes	que	yo.	Respondieron
a	mi	interés	y	me	acogieron	en	sus	círculos	sociales.	Fue	con	aquel	grupo,	a	la	edad
de	veintiséis	años,	cuando	de	verdad	empecé	a	explorar	por	vez	primera	el	hecho	de
ser	indio.	No	fue	una	experiencia	política	ni	académica,	ni	tenía	nada	que	ver	con	los
dudosos	resultados	obtenidos	por	las	bienintencionadas	asociaciones	que	mis	padres
habían	probado.	Simplemente	empecé	a	sentirme	cómodo	con	los	estudiantes	indios,
con	 su	 cultura.	 Comíamos	 comida	 india	 y	 salíamos	 juntos	 de	 fiesta,	 íbamos	 de
excursión	a	pueblos	cercanos	o	nos	reuníamos	en	la	casa	de	alguien	para	ver	películas
masala,	 esas	 maravillosas	 producciones	 de	 Bollywood	 que	 mezclan	 la	 acción,	 las
historias	de	amor,	la	comedia	y	el	drama.	No	era	nada	falso	ni	forzado;	era	natural.	Y
las	personas	que	conocí	no	tenían	nada	que	ver	con	las	organizaciones	de	adopción	ni
cargaban	 con	ningún	 trauma.	Eran	personas	normales	 que	 casualmente	 eran	 indias.
Me	animaron	a	volver	a	aprender	mi	lengua	materna,	y	también	descubrí	algo	acerca
de	las	rápidas	transformaciones	que	estaba	causando	la	modernización	de	la	India.

Les	 conté	 mi	 historia.	 En	 todos	 aquellos	 años	 no	 había	 podido	 relatar	 mi
experiencia	a	nadie	que	supiese	cómo	era	la	enorme	estación	de	Howrah,	en	Calcuta,
o	que	el	río	que	pasaba	a	su	lado	era	el	Hugli.	Se	quedaron	asombrados,	en	especial
los	que	por	ser	de	Calcuta	podían	hacerse	una	idea	más	exacta	de	la	vida	que	había
llevado	entonces.	Compartir	residencia	en	Canberra	con	alguien	que	hubiera	pasado
por	aquello	debía	de	parecerles	increíble.

Esas	 conversaciones	 tuvieron	 dos	 consecuencias.	 La	 primera	 es	 que	 el	 pasado
volvió	a	hacerse	mucho	más	presente.	Si	bien	había	 logrado	conservar	 intactos	mis
recuerdos	a	 fuerza	de	 repasarlos	en	soledad,	 lo	cierto	es	que	 llevaba	mucho	 tiempo
sin	apenas	hablar	de	ellos	con	nadie.	Se	los	había	contado	a	unas	cuantas	personas,
muy	pocas	—principalmente	a	alguna	novia—,	no	porque	me	avergonzara	de	ellos,
sino	porque	ya	no	me	parecían	tan	importantes.	Cada	vez	que	explicaba	mi	historia
tenía	que	contestar	a	muchas	preguntas,	y	me	daba	la	impresión	de	que	el	concepto
que	 tenían	 de	 mí	 los	 demás	 cambiaba	 de	 una	 forma	 exagerada:	 dejaba	 de	 ser
simplemente	Saroo	para	convertirme	en	Saroo	«el	que	vivió	en	las	calles	de	Calcuta»,
y	 por	 lo	 general	 yo	 quería	 ser	 solo	 Saroo.	 Sin	 embargo,	 las	 personas	 que	 ahora
escuchaban	mi	historia	sabían	de	lo	que	les	hablaba,	lo	cual	era	muy	distinto.	Estoy
seguro	de	que	modificó	la	opinión	que	tenían	de	mí,	pero	en	vez	de	crear	un	abismo
entre	 nosotros,	 mi	 historia	 reforzaba	 el	 entendimiento	 mutuo.	 Relatársela	 a	 otros
australianos	 había	 resultado	 un	 poco	 abstracto,	 era	 como	 hablar	 de	 un	 cuento	 de
hadas,	por	mucho	que	se	pusieran	en	mi	lugar	e	intentasen	imaginar	cómo	debió	de
ser.	Contar	mi	experiencia	a	quienes	conocían	aquellos	lugares	de	primera	mano,	en
cambio,	hacía	que	mis	recuerdos	fueran	mucho	más	reales.

En	 segundo	 lugar,	mi	 historia	 sacó	 al	 detective	 que	 aquellos	 estudiantes	 indios
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llevaban	dentro,	y,	decididos	a	averiguar	el	paradero	de	mi	ciudad	natal,	me	hicieron
muchas	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 recordaba.	A	 través	 de	 sus	 ojos,	 y	 por	 vez	 primera
desde	mis	días	en	la	estación	de	Howrah,	me	parecía	posible	resolver	aquel	misterio.
Estaba	ante	un	grupo	de	gente	que	conocía	bien	el	país;	 eran	 los	 adultos	que	 tanto
necesitaba	cuando	me	perdí.	Tal	vez	ahora	podrían	ayudarme.

Así	pues,	expuse	a	mis	amigos	mi	pobre	colección	de	pistas.	Era	la	primera	vez
en	muchos,	muchos	años	que	evocaba	lo	poco	que	sabía	acerca	de	la	geografía	de	mi
niñez.	Estaba	Ginestlay,	que	podría	ser	el	nombre	de	mi	ciudad,	pero	también	el	del
barrio	 o	 incluso	 el	 de	 la	 calle	 donde	 vivíamos.	Y	 luego	 estaba	 la	 cercana	 estación
donde	me	había	subido	solo	al	tren	y	que	se	llamaba	algo	así	como	«Berampur».

Les	recordé	que	las	autoridades	de	Calcuta	ya	habían	intentado	sin	éxito	encontrar
mis	orígenes	a	partir	de	esos	fragmentos,	pero	a	mis	amigos	les	parecía	un	comienzo
prometedor.	Confesé	que	no	sabía	el	tiempo	exacto	que	había	durado	mi	encierro	en
aquel	tren,	pero	estaba	seguro	de	que	había	subido	de	noche	y	creía	que	había	llegado
a	Calcuta	 al	 día	 siguiente	 antes	 del	mediodía	 (sin	 duda	 ya	 era	 de	 día).	Aunque	 las
experiencias	traumáticas	que	sufrí	en	los	días	que	pasé	en	la	calle	parecían	impresas
con	gran	detalle	 en	mi	memoria,	 era	 como	si	 el	primer	gran	 trauma	—el	de	verme
solo	y	atrapado	en	el	tren,	sin	poder	evitar	que	me	apartasen	de	mi	casa—	me	hubiera
superado	 completamente,	 ya	 que	 solo	 recordaba	 una	 sucesión	 de	 instantáneas
angustiosas.	 Con	 todo,	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 viajado	 entre	 doce	 y
quince	horas.

Amreen,	 una	 chica	 de	 aquel	 grupo,	 dijo	 que	 le	 preguntaría	 a	 su	 padre	 —que
trabajaba	para	la	compañía	ferroviaria	india	en	Nueva	Delhi—	si	conocía	algún	lugar
con	alguno	de	los	nombres	que	yo	recordaba	y	que	estuviera	situado	a	medio	día	de
distancia	de	Calcuta.	Me	invadió	una	gran	excitación	e	inquietud:	nunca	había	estado
tan	 cerca	de	 la	 ayuda	que	había	buscado	en	 los	 andenes	de	 la	 estación	veinte	 años
atrás.

Al	cabo	de	una	semana	llegó	la	respuesta	del	padre	de	Amreen:	nunca	había	oído
hablar	 de	 Ginestlay,	 pero	 había	 un	 barrio	 llamado	 Brahmapur	 en	 la	 periferia	 de
Calcuta,	 una	 ciudad	 llamada	 Baharampur	 en	 una	 zona	 más	 lejana	 de	 Bengala
Occidental	(el	estado	en	el	que	se	encuentra	Calcuta,	al	este	de	la	India)	y	una	ciudad
del	 estado	 de	Orissa	 (en	 la	misma	 costa	 oriental,	 un	 poco	más	 abajo)	 que	 antes	 se
llamaba	 Berhampur	 y	 ahora	 también	 se	 llamaba	 Brahmapur.	 Estaba	 claro	 que	 la
primera	 de	 ellas	 (la	 que	 era	 un	 barrio	 de	 la	 propia	Calcuta)	 no	 podía	 ser,	 pero	me
extrañó	 que	 ninguna	 persona	 a	 las	 que	 pregunté	 en	 la	 estación	 de	 Howrah	 me
dirigiera	 a	 aquel	 lugar.	 O	 no	 lo	 había	 pronunciado	 bien,	 o	 es	 que	 ni	 siquiera	 se
paraban	a	escuchar	lo	que	les	decía.

Los	otros	dos	lugares	no	parecían	mucho	más	probables.	No	estaban	lo	bastante
lejos	de	la	estación	de	Howrah	para	el	viaje	que	yo	había	hecho,	aunque	era	posible
que	hubiera	 seguido	una	 ruta	 circular.	La	 ciudad	de	Orissa	 estaba	 a	menos	de	diez
kilómetros	de	la	costa	oriental,	pero	yo	no	vi	el	mar	hasta	que	lo	sobrevolé	de	camino

www.lectulandia.com	-	Página	62



a	Australia.	Una	vez	hice	una	memorable	excursión	para	ver	 la	puesta	de	sol	en	un
lago	que	no	quedaba	muy	lejos	de	mi	ciudad,	pero	la	vista	del	mar	abierto	desde	el
avión	me	dejó	asombrado.	¿Era	posible	que	hubiera	crecido	 tan	cerca	de	 la	costa	y
nunca	hubiese	visto	el	océano?	Por	otro	lado,	mis	amigos	creían	que,	a	juzgar	por	mi
aspecto,	era	probable	que	fuera	de	Bengala	Occidental.	Eso	me	recordó	que,	cuando
ya	 vivía	 en	Hobart,	mi	madre	me	 había	 dicho	 que	 unos	 indios	mayores	 a	 los	 que
conocimos	creían	que	yo	podía	ser	del	este.	¿Era	posible	que	recordara	mal	el	viaje
en	 tren?	 ¿Podían	 el	 tiempo	y	 la	 distancia	 haber	 crecido	 en	 la	mente	 de	un	niño	de
cinco	años	asustado?	Se	iban	sembrando	pequeñas	semillas	de	duda	en	mi	mente.

Además	 de	 las	 corazonadas	 de	 mis	 amigos,	 comencé	 a	 utilizar	 internet	 para
buscar	más	 información.	 En	mis	 últimos	 años	 de	 instituto	 ya	 teníamos	 internet	 en
casa,	pero	entonces	era	muy	diferente	de	como	es	hoy	en	día	y,	por	supuesto,	mucho
más	 lenta;	 sobre	 todo	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 conexiones	 por	 línea	 conmutada
anteriores	a	la	banda	ancha.	Lo	que	hoy	entendemos	por	internet	acababa	de	empezar
y	 se	 conocía	 como	 «la	 red».	 Herramientas	 como	 Wikipedia	 estaban	 todavía	 en
pañales	 cuando	 empecé	 la	 universidad.	 Hoy	 cuesta	 imaginar	 que	 uno	 no	 logre
encontrar	 información	sobre	cualquier	 tema,	por	muy	oscuro	que	sea,	pero	no	hace
tanto	internet	era	más	bien	el	feudo	de	los	académicos	y	los	cerebritos.

Tampoco	existían	las	redes	sociales,	y	ponerse	en	contacto	con	personas	que	no
conocías	de	nada	era	mucho	más	difícil	y	raro.	El	correo	electrónico	era	una	forma	de
comunicación	más	formal,	entonces	no	servía	para	contactar	con	el	mundo	de	forma
anónima.	Y	 si	 a	 eso	 añadimos	 que	 por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 pensaba	 tanto	 en	mi
pasado	 indio,	 resulta	 que,	 simplemente,	 no	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación
que	aquel	nuevo	invento	pudiera	serme	de	utilidad.

En	 la	 universidad,	 además	 de	 algunos	 amigos	 indios	 que	 me	 animaban,	 tenía
acceso	a	internet	las	veinticuatro	horas	del	día	y	un	ordenador	en	mi	mesa	de	trabajo.
Así	que	empecé	a	buscar	 toda	 la	 información	que	pudiera	encontrar	deletreando	de
todas	 las	 formas	posibles	«Ginestlay»,	sin	ningún	éxito…	o	al	menos	sin	conseguir
nada	 que	 tuviera	 el	 menor	 sentido.	 Algo	 semejante	 me	 ocurrió	 con	 los	 nombres
parecidos	 a	 «Berampur»:	 demasiadas	 posibilidades	 y	 poco	 a	 lo	 que	 agarrarse	 para
seguir.

Aunque	empezaba	a	dudar	de	mis	recuerdos	sobre	aquellos	nombres	y	la	duración
del	viaje,	no	tenía	ninguna	duda	sobre	lo	que	recordaba	de	mi	familia	y	de	la	ciudad	y
las	calles	por	las	que	había	caminado	de	niño.	Era	capaz	de	cerrar	los	ojos	y	ver	con
claridad	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Berampur	 donde	 había	 subido	 al	 tren,	 por
ejemplo:	 la	 situación	 del	 andén,	 el	 gran	 paso	 peatonal	 elevado	 a	 un	 extremo	 y	 un
enorme	depósito	de	agua	sobre	una	alta	torre	dominándolo	todo.	Sabía	que	si	lograba
ver	 cualquiera	 de	 aquellos	 lugares	 que	mis	 amigos	 e	 internet	me	 habían	 sugerido,
podría	decir	sin	vacilar	si	se	trataba	de	mi	casa	o	no.	Los	nombres	eran	lo	único	de	lo
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que	no	estaba	seguro.
Los	mapas	 tampoco	servían	de	nada.	Estaba	convencido	de	que,	 si	 sabía	dónde

mirar,	podría	encontrar	mi	casa	en	medio	de	todos	aquellos	nombres	y	líneas,	pero	no
conseguí	 ningún	 mapa	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 incluir	 los	 nombres	 de	 las
ciudades	pequeñas,	y	aún	menos	los	barrios	o	un	callejero	detallado,	que	era	lo	que
yo	necesitaba.	Lo	único	que	podía	hacer	era	buscar	nombres	que	me	sonasen	parecido
y	 repasar	 las	 zonas	 más	 probables,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se
encontraban	de	Calcuta	y	mi	aspecto	físico.	Pero	aunque	encontrase	una	ciudad	con
un	 nombre	 semejante	 a	Berampur	 o	Ginestlay,	 sería	 imposible	 comprobar	 si	 era	 la
que	 buscaba.	 ¿Sería	 aquel	 lugar?	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Cómo	 podría	 saber	 si	 allí	 estaba
nuestra	destartalada	vivienda	o	 la	estación	de	 tren	que	buscaba?	Durante	un	 tiempo
acaricié	la	idea	de	viajar	a	Bengala	Occidental	para	buscar	en	persona,	pero	no	llegué
a	planteármelo	en	serio.	¿Cuánto	tiempo	podría	pasarme	deambulando	por	el	estado
en	busca	de	un	lugar	que	me	resultase	familiar?	Es	un	territorio	inmenso.	Sería	casi	lo
mismo	que	subirse	a	un	tren	cualquiera	al	azar	en	la	estación	de	Howrah.

Fue	entonces	cuando	supe	de	la	existencia	de	un	mapa	que	me	permitiría	recorrer
el	paisaje	sin	abandonar	la	seguridad	de	mi	mesa	de	estudio:	Google	Earth.

Seguro	que	mucha	gente	 recuerda	 la	primera	vez	que	utilizó	Google	Earth.	Sus
imágenes	 por	 satélite	 permitían	 mirar	 el	 mundo	 desde	 arriba,	 recorrerlo	 volando
desde	 las	 alturas	 como	 un	 astronauta.	 Se	 podían	 ver	 continentes	 enteros,	 países	 o
ciudades,	 o	 buscar	 el	 nombre	 de	 un	 lugar	 y	 descender	 directamente	 a	 un	 punto
concreto	y	verlo	con	todo	lujo	de	detalles:	un	primer	plano	de	la	Torre	Eiffel,	de	la
Zona	Cero	o	de	tu	casa.	De	hecho,	diría	que	lo	primero	que	hacía	todo	el	mundo	era
eso:	 empezar	 donde	 vivían	 para	 verlo	 desde	 las	 alturas,	 como	 un	 ave	 o	 un	 dios.
Cuando	me	enteré	de	lo	que	se	podía	hacer	con	Google	Earth,	se	me	aceleró	el	pulso.
¿Se	vería	la	casa	de	mi	infancia,	si	averiguaba	dónde	buscarla?	Google	Earth	parecía
inventado	 para	 mí,	 era	 la	 herramienta	 perfecta.	 Me	 senté	 frente	 al	 ordenador	 y
empecé	a	buscar.

Como	nadie	había	 llegado	nunca	a	 reconocer	ni	 remotísimamente	el	nombre	de
Ginestlay,	 pensé	que	 la	 referencia	más	 fiable	que	 tenía	 era	 la	del	 lugar	que	 sonaba
parecido	 a	 Berampur.	 Y	 si	 lo	 encontraba,	 mi	 ciudad	 natal	 estaría	 cerca	 de	 allí,
siguiendo	 la	 vía	 férrea.	 Así	 que	 busqué	 lugares	 semejantes	 a	 Berampur	 y,	 como
siempre,	 obtuve	 numerosos	 resultados:	 existía	 un	 gran	 número	 de	 variaciones	 del
nombre	diseminadas	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	de	 la	 India,	 algunas	de	 ellas	 repetidas
varias	 veces:	 Brahmapur,	 Baharampur,	 Berhampur,	 Berhampore,	 Birampur,
Burumpur,	Burhampoor,	Brahmpur…	y	así	sucesivamente.

Me	 pareció	 lógico	 empezar	 por	 las	 dos	 poblaciones	 de	 Bengala	 Occidental	 y
Orissa	que	me	había	sugerido	el	padre	de	Amreen.	Lentas	pero	seguras,	las	imágenes
aéreas	 de	 cada	 ciudad	 iban	 apareciendo	 en	 la	 pantalla:	 Google	 Earth	 funcionaba
exactamente	 como	 había	 esperado.	 Con	 aquella	 herramienta	 podría	 ver	 cualquier
punto	de	referencia	que	recordase	y,	con	suerte,	identificar	el	lugar	que	buscaba	con
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tanta	facilidad	como	si	estuviese	allí	en	persona	o,	al	menos,	como	si	lo	sobrevolase
en	un	globo	aerostático:	para	 imaginar	 a	pie	de	 calle	 los	 lugares	que	 contemplabas
desde	arriba	era	necesaria	una	pequeña	contorsión	mental.

Baharampur,	en	Bengala	Occidental,	 tenía	un	par	de	estaciones	de	 tren,	pero	en
ninguna	de	ellas	había	un	paso	elevado	como	el	que	yo	recordaba	con	tanta	claridad,
ni	tampoco	parecía	haber	ningún	lugar	con	un	nombre	parecido	a	Ginestlay	siguiendo
las	líneas	férreas	que	salían	de	la	ciudad.	Además,	una	de	ellas	pasaba	junto	a	varios
lagos	grandes	que,	sin	duda,	habrían	sido	visibles	desde	el	tren;	y	donde	yo	vivía	no
había	nada	por	el	estilo,	que	yo	supiera.	Es	más,	el	paisaje	de	la	zona	era	totalmente
distinto:	en	el	lugar	que	buscaba	había	una	sierra	que	la	línea	férrea	atravesaba,	cosa
que	no	pude	encontrar	en	esa	zona,	y	 todo	se	veía	demasiado	verde	y	 frondoso.	El
paisaje	de	la	región	de	donde	procedo	era	un	mosaico	de	tierras	de	cultivo	salpicado
de	pueblos	polvorientos.	Aunque	podrían	haber	cambiado	ciertas	cosas	desde	que	yo
vivía	allí	(nuevos	sistemas	de	irrigación,	por	ejemplo,	podrían	haber	dado	un	nuevo
verdor	a	la	comarca),	los	demás	factores	parecían	descartar	esa	primera	opción.

La	 región	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 ciudad	 del	 estado	 de	 Orissa,	 Brahmapur,
parecía	más	seca,	pero	los	andenes	de	su	estación	de	tren,	a	ambos	lados	de	las	vías,
eran	muy	 largos	 y	 estaban	 cubiertos;	 una	 configuración	muy	 distinta	 de	 la	 que	 yo
buscaba,	que	era	mucho	más	sencilla.	Tampoco	había	ningún	depósito	de	agua,	pero
sí	una	especie	de	silos	por	todas	partes,	cosa	que	sin	duda	habría	recordado.	Además,
siguiendo	 las	 vías	 férreas	 tampoco	 se	 encontraba	 ningún	 Ginestlay.	 Y	 al	 ver	 una
imagen	de	lo	cerca	que	estaba	el	mar	de	la	ciudad,	no	me	quedó	ninguna	duda	de	que
una	cosa	así	no	podía	haberla	ignorado.

El	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lugares	 pareciese	 el	 que	 buscaba	 no	 era
motivo	para	abandonar	 la	esperanza	(había	muchos,	muchos	otros	sitios	que	mirar),
pero	me	desalentó.	También	hizo	que	me	parara	a	pensar	en	 lo	mucho	que	podrían
haber	 cambiado	 las	 cosas	 desde	 que	 yo	 vivía	 allí.	 Podían	 haber	 reformado	 o
reconstruido	 las	 estaciones,	 las	 carreteras	 de	 la	 zona	 podrían	 haber	 cambiado,	 las
ciudades	haber	crecido…	Si	esos	cambios	eran	demasiados,	 tal	vez	no	me	sería	 tan
fácil	como	creía	reconocer	la	estación	que	andaba	buscando.

A	pesar	de	lo	completo	que	era	aquel	nuevo	recurso,	o	tal	vez	precisamente	por
eso,	 quedaba	 claro	 que	 buscar	mi	 casa	 iba	 a	 resultar	 una	 tarea	 descomunal.	Al	 no
estar	 seguro	 de	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades,	 no	 podía	 confiar	 en	 encontrar	 la
respuesta	 utilizando	 la	 función	 de	 búsqueda.	 Y	 aunque	 me	 topase	 con	 la	 zona
correcta,	existía	la	posibilidad	de	que	no	la	reconociera	desde	el	aire.	¿Qué	seguridad
podía	 tener?	 Encima,	 por	 aquel	 entonces	 los	 ordenadores	 y	 la	 propia	 internet	 eran
mucho	más	 lentos	que	ahora.	Google	Earth	era	una	herramienta	 increíble	pero	muy
pesada,	y	utilizarla	para	recorrer	grandes	distancias	me	llevaría	muchísimo	tiempo.

Si	pensaba	tomarme	en	serio	mis	estudios,	no	podía	pasarme	todo	el	día	peinando
Google	 Earth.	 Así	 que,	 después	 de	 un	 periodo	 inicial	 de	 entusiasmo,	 me	 dije	 que
estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 e	 intenté	 no	 dejarme	 distraer	 demasiado	 por	 el	 tema.
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Durante	algunos	meses,	de	vez	en	cuando	dedicaba	algún	tiempo	a	inspeccionar	unos
cuantos	sitios,	concentrándome	en	las	regiones	cercanas	a	Calcuta,	pero	no	encontré
nada	que	me	resultase	familiar.

Mis	 amigos	 acabaron	 por	 acostumbrarse	 a	 que	 les	 anunciara	 que	 había
abandonado	la	búsqueda,	y	que	poco	después	reconociera	que	todavía	le	estaba	dando
vueltas	al	asunto.	Buena	parte	de	los	primeros	detectives	indios	habían	regresado	ya	a
casa,	y	los	demás	se	olvidaron	de	la	historia	cuando	empezaron	a	tener	la	sensación
de	que	no	me	afectaba	tanto	como	les	había	parecido	al	principio.

Con	 el	 tiempo	 acabé	 por	 olvidarme	 de	 todo.	 Aquella	 búsqueda	 comenzaba	 a
parecer	un	poco	abstracta.	No	acababa	de	tener	la	sensación	de	estar	yendo	a	ninguna
parte:	buscaba	una	aguja	en	un	pajar	y	no	me	veía	capaz	de	asumir	un	compromiso
tan	grande	como	el	que	requería	aquella	tarea.	Había	ido	a	la	universidad	a	estudiar,
actividad	que	 ocupaba	gran	 parte	 de	mi	 atención,	 y	 no	 quería	 pasarme	 el	 resto	 del
tiempo	sentado	frente	al	ordenador	como	un	ermitaño.	Incluso	hubo	algunas	personas
bienintencionadas	que	me	advirtieron	de	que	la	búsqueda	podría	acabar	volviéndome
loco.	Me	había	convertido	en	un	australiano,	me	había	criado	en	una	familia	que	me
quería.	El	destino	me	había	apartado	de	una	vida	de	penurias	para	concederme	una
existencia	 cómoda:	 tal	 vez	 debería	 aceptar	 que	 lo	 pasado,	 pasado	 estaba	 y	 seguir
adelante.

Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 también	 tenía	 un	 poco	 de	 miedo	 y	 estaba
protegiendo	mis	recuerdos:	me	habían	acompañado	durante	tanto	tiempo	y	me	había
aferrado	de	tal	forma	a	ellos	y	a	la	semilla	de	esperanza	que	representaban,	que	quería
conservarlos	 a	 toda	 costa.	 Si	 seguía	 investigando	 y	 no	 lograba	 encontrar	 nada,
¿significaría	 eso	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 punto	 final	 al	 pasado	 y
seguir	 adelante	 con	 mi	 vida?	 ¿Cómo	 iba	 a	 seguir	 aferrándome	 al	 recuerdo	 de	 mi
hogar	y	de	mi	 familia	 si	no	encontraba	 rastro	alguno	de	ellos?	Regresar	de	aquella
búsqueda	sin	ninguna	certeza	podía	destruir	lo	poco	que	tenía.

Como	 el	 rastro	 se	 había	 enfriado,	 terminé	 el	 curso	 y	 volví	 a	 Hobart	 en	 2009,
donde	me	puse	a	trabajar	en	un	bar	para	pagar	mis	gastos.	Pese	al	diploma	que	tenía
en	el	bolsillo,	solo	tardé	unas	semanas	en	darme	cuenta	de	que	ya	no	me	interesaba	la
hostelería.	 Ya	 lo	 había	 intuido	 estando	 todavía	 en	 Canberra,	 pero	 aun	 así	 decidí
terminar	mis	estudios.

De	 jóvenes,	 a	 todos	 nos	 llega	 un	 momento	 en	 que	 nos	 preguntamos	 qué
deberíamos	 hacer	 con	 nuestra	 vida,	 o	 al	 menos	 qué	 camino	 tomar.	 Tenemos	 que
pensar	 qué	 es	 lo	 que	más	nos	 importa	 en	 la	 vida,	 además	de	 conseguir	 los	medios
para	subsistir.	No	fue	ninguna	sorpresa	descubrir	que	para	mí	ese	algo	era	la	familia.
Tal	 vez	 el	 estar	 un	 tiempo	 lejos	 de	 Hobart	 había	 reforzado	 ese	 sentimiento,	 y	 mi
renovado	 interés	por	el	pasado	me	había	empujado	a	pensar	en	mi	 relación	con	mi
familia	de	Hobart.	El	caso	es	que	se	me	ocurrió	que	el	negocio	familiar	podría	darme

www.lectulandia.com	-	Página	66



la	oportunidad	de	casar	distintos	aspectos	de	mi	vida,	y	fue	una	gran	alegría	que	a	mis
padres	les	pareciese	buena	idea.

Mis	 padres	 tienen	 una	 empresa	 de	 venta	 de	 mangueras,	 tubos	 y	 conexiones,
válvulas	y	bombas	industriales,	que	papá	dirige.	En	una	coincidencia	extraordinaria,
papá	 abrió	 el	 negocio	 el	 día	 que	 llegué	 de	 la	 India:	 dejó	 a	mi	 abuelo	 a	 cargo	 del
teléfono	en	la	oficina	nuevecita	cuando	mamá	y	él	fueron	a	buscarme	a	Melbourne.

Al	incorporarme	al	negocio	familiar	empecé	a	trabajar	con	papá	todos	los	días,	y
enseguida	me	di	 cuenta	de	que	había	elegido	bien.	Aprendí	mucho	 trabajando	a	 su
lado.	 Creo	 que	 se	 me	 pegó	 parte	 de	 su	 ética	 del	 trabajo	 y	 su	 determinación	 por
triunfar.	No	me	ahorró	esfuerzo,	desde	luego,	pero	creo	que	aquello	nos	unió	mucho.
Más	 adelante,	 Mantosh	 siguió	 el	 mismo	 camino,	 así	 que	 ahora	 todos	 trabajamos
juntos	y	participamos	del	mismo	proyecto.

En	aquella	época	me	volqué	en	una	nueva	relación,	y	mi	novia	y	yo	nos	fuimos	a
vivir	juntos.	El	regreso	a	Hobart	y	todo	lo	que	conllevaba	me	recordó	que	buscar	mis
raíces	no	era	 lo	más	 importante	de	mi	vida	ni	estaba	por	encima	de	 todo	 lo	demás.
Entiendo	que	 haya	 a	 quien	 esto	 le	 parezca	 extraño.	Las	 personas	 adoptadas,	 hayan
conocido	a	sus	padres	biológicos	o	no,	suelen	hablar	de	un	sentimiento	constante	de
pérdida:	se	sienten	incompletos	al	no	tener	ninguna	conexión	con	sus	orígenes,	al	no
saber	al	menos	de	dónde	provienen.	Yo	no	me	sentía	así.	No	me	había	olvidado	de	mi
madre	ni	de	mi	 familia	 india	—y	nunca	 las	olvidaré—,	pero	 separarme	de	ellas	no
levantó	 una	 barrera	 que	 me	 impidiese	 llevar	 una	 vida	 plena	 y	 feliz.	 Aprendí
enseguida,	porque	me	iba	en	ello	la	vida,	que	tenía	que	aprovechar	las	oportunidades
que	 se	 me	 presentasen	—si	 es	 que	 se	 presentaba	 alguna—	 y	mirar	 al	 futuro.	 Eso
suponía,	 en	 parte,	 sentirme	 agradecido	 por	 el	 destino	 que	 mi	 adopción	 me	 había
ofrecido,	y	por	eso	intenté	volver	a	concentrarme	en	el	presente.
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8
LA	BÚSQUEDA

Yo	debería	 saber	mejor	 que	 nadie	 que	 la	 vida	 da	muchas	 vueltas,	 y	 sin	 embargo	 a
veces	las	cosas	me	pillan	totalmente	por	sorpresa.	Y	aunque	es	posible	que	adaptarme
a	nuevas	 circunstancias	—cambios	de	profesión,	de	vivienda,	 incluso	 reveses	de	 la
fortuna—	 se	me	 dé	mejor	 que	 a	 otros,	 los	 vaivenes	 emocionales	me	 afectan	 tanto
como	a	cualquiera.	Tal	vez	incluso	un	poco	más.

Trabajar	con	mi	padre	y	aprender	el	oficio	de	comercial	me	encantaba	—todavía
me	dedico	a	ello—,	pero	mi	relación	con	mi	novia	resultó	tormentosa,	y	la	ruptura	fue
difícil.	Aunque	fui	yo	quien	le	puso	fin,	acabé	vacío	y	resentido.	Volví	a	casa	de	mis
padres	 y	 pasé	 un	 periodo	 oscuro	 de	 emociones	 encontradas:	 rechazo,	 decepción,
amargura,	soledad	y	sensación	de	fracaso.	A	veces	no	iba	a	trabajar	o	cometía	errores
por	falta	de	atención.	Mis	padres	se	preguntaban	cuándo	me	recuperaría	y	volvería	a
ser	el	hombre	positivo	y	resuelto	que	creían	haber	criado.

Por	suerte,	había	hecho	buenos	amigos	a	lo	largo	de	los	años.	Un	día	me	encontré
por	 casualidad	 con	 Byron,	 un	 chico	 que	 había	 conocido	 en	 mi	 época	 de	 bares	 y
discotecas,	y	acabó	ofreciéndome	un	cuarto	que	quedaba	libre	en	su	casa.	Byron	era
médico	 y	me	 introdujo	 en	 un	 ambiente	 totalmente	 nuevo.	 Su	 bondad	 y	 las	 nuevas
amistades	me	ayudaron	mucho	a	recuperarme.	Si	la	familia	ha	sido	lo	más	importante
de	mi	vida,	los	amigos	no	le	han	ido	a	la	zaga.

Byron	salía	mucho	y	se	lo	pasaba	muy	bien,	y	de	vez	en	cuando	me	gustaba	ir	con
él,	 pero	 también	 disfrutaba	 de	 los	 momentos	 de	 soledad	 en	 casa.	 Aunque	 había
mejorado	mucho	de	la	depresión,	seguía	dándole	vueltas	a	mi	ruptura	y	buscando	la
manera	de	volver	a	verme	no	como	parte	de	una	pareja,	sino	como	a	mí	mismo.	Y
aunque	no	 creo	 que	mi	 infancia	 hiciese	 el	 proceso	 ni	más	 difícil	 ni	más	 llevadero,
después	de	todo	aquello	volví	a	pensar	muy	seriamente	en	mi	vida	en	la	India.

En	 casa	 de	 Byron	 había	 banda	 ancha,	 y	 yo	 acababa	 de	 comprarme	 un	 portátil
nuevo	 y	más	 rápido.	Ni	 siquiera	 en	 las	 épocas	 de	mi	 vida	 en	 las	 que	 no	 sentía	 la
necesidad	 imperiosa	 de	 rememorar	 mi	 pasado	 llegaba	 a	 olvidarme	 de	 él	 ni	 a
desecharlo	por	completo.	En	esa	nueva	fase	de	mi	vida,	y	gracias	al	negocio	familiar,
tenía	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 mis	 padres,	 e	 incluso	 sentía	 que	 les	 estaba
devolviendo	un	poco	de	 todo	 lo	que	me	habían	dado.	Aquello	me	dio	 la	 seguridad
que	necesitaba	para	afrontar	 los	riesgos	emocionales	que	implicaba	reemprender	mi
búsqueda.	Y,	sí,	tenía	mucho	que	perder	—cada	vez	que	intentaba	sin	éxito	encontrar
mi	 casa	 se	 deterioraba	 un	 poco	 mi	 confianza	 en	 mis	 recuerdos—,	 pero	 también
mucho	 que	 ganar.	Me	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 evitando	 la	 búsqueda	 y	 también	 si
aquello	 tendría	 que	 ver	 con	 mi	 incapacidad	 de	 ponerme	 las	 pilas	 en	 los	 demás
aspectos	de	mi	vida.	¿Acaso	era	incapaz	de	pasar	a	la	acción,	como	me	había	ocurrido
durante	mi	crisis	de	adolescencia?	¿Y	qué	pasaría	si,	contra	todo	pronóstico,	lograba
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encontrar	 lo	 que	buscaba?	 ¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	de	 descubrir	 de
dónde	provenía	y,	tal	vez,	de	encontrar	a	mi	madre?

Decidí	 que,	 para	 volver	 a	 mirar	 la	 vida	 con	 optimismo,	 debía	 retomar	 la
búsqueda,	aunque	con	más	tranquilidad.	Quizá	el	pasado	me	ayudase	a	transformar	el
futuro.

Al	principio	no	me	obsesioné.
Si,	por	ejemplo,	Byron	no	estaba	en	casa,	me	pasaba	un	par	de	horas	examinando

otra	vez	las	ciudades	con	«B».	O	hacía	un	barrido	distraído	de	la	costa	este	para	ver
lo	que	había	por	allí.	Incluso	le	eché	un	vistazo	a	un	Birampur	de	Uttar	Pradesh,	cerca
de	Delhi,	al	norte	de	la	región	central	de	la	India,	pero	quedaba	lejísimos	de	Calcuta	y
era	imposible	que	hubiese	recorrido	un	trayecto	tan	largo	en	unas	doce	horas.	Encima
resultó	que	ni	siquiera	tenía	estación	de	tren.

Aquellas	incursiones	ocasionales	me	demostraron	el	disparate	que	era	buscar	por
ciudad,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 los	 nombres.	 Si
pensaba	seguir	adelante,	debía	hacerlo	con	estrategia	y	con	método.

Repasé	lo	que	sabía:	procedía	de	un	lugar	en	el	que	los	musulmanes	y	los	hindúes
vivían	cerca	unos	de	otros	y	donde	se	hablaba	hindi,	condiciones	ambas	frecuentes	en
gran	parte	de	 la	 India.	Recordé	 las	noches	cálidas	 al	 raso,	bajo	 las	 estrellas,	que	al
menos	 sugerían	 que	 no	 debía	 buscar	 en	 las	 zonas	más	 frías	 del	 extremo	 norte.	No
vivía	 en	 la	 costa,	 aunque	 no	 podía	 descartar	 haber	 vivido	 en	 las	 proximidades	 del
mar.	Tampoco	vivía	en	las	montañas.	Mi	ciudad	natal	tenía	estación	de	ferrocarril	y,
aunque	 la	 India	 estaba	 surcada	 de	 líneas	 férreas,	 estas	 no	 atravesaban	 todos	 los
pueblos	y	aldeas.

Estaban,	además,	los	indios	que	había	conocido	en	la	universidad,	que	opinaban
que	yo	parecía	del	este,	quizá	de	la	zona	de	Bengala	Occidental.	Yo	tenía	mis	dudas:
la	 región,	 enclavada	 en	 la	 zona	 oriental	 del	 país	 y	 fronteriza	 con	 Bangladesh,
comprende	parte	del	Himalaya,	lo	cual	no	concordaba	con	mis	datos,	y	parte	del	delta
del	 Ganges,	 demasiado	 frondoso	 y	 fértil	 para	 ser	 mi	 tierra.	 Sin	 embargo,	 como
aquellas	 personas	 conocían	 la	 India	 de	 primera	 mano,	 me	 pareció	 una	 tontería
desestimar	su	corazonada.

También	pensé	que	recordaba	suficientes	puntos	de	referencia	para	reconocer	mi
ciudad	natal	si	daba	con	ella,	o	al	menos	para	acotar	la	búsqueda.	Conocía	el	puente
sobre	el	río	en	el	que	jugábamos	de	niños	y	la	presa	cercana	que	contenía	el	caudal	en
aquel	tramo.	Sabía	llegar	a	nuestra	casa	desde	la	estación	de	tren	y	conocía	la	planta
de	este	edificio.

La	otra	estación	que	creía	recordar	bastante	bien	era	la	de	la	ciudad	con	«B»,	en	la
que	me	 había	 subido	 al	 tren.	 Había	 estado	 allí	 bastantes	 veces	 con	mis	 hermanos,
aunque	ellos	nunca	me	dejaban	 ir	a	 la	ciudad,	así	que	no	 la	conocía	más	allá	de	 la
estación:	lo	único	que	había	visto	del	exterior	era	una	carretera	circular	para	carros	de
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caballos	y	coches,	y	otra	carretera	que	llevaba	a	la	ciudad.	Aun	así,	había	un	par	de
rasgos	distintivos.	Recuerdo	el	edificio	de	la	estación	y	que	solo	tenía	dos	vías,	al	otro
lado	de	las	cuales	había	un	gran	depósito	de	agua	elevado	sobre	una	torre.	También
había	un	paso	elevado	sobre	las	vías.	Y	justo	antes	de	entrar	en	la	ciudad,	viniendo	de
la	mía,	el	tren	cruzaba	un	desfiladero.

Así	 que	 lo	 que	 tenía	 eran	 unas	 vagas	 ideas	 de	 las	 regiones	 más	 probables	 y
algunos	 rasgos	 que	me	permitirían	 identificar	Ginestlay	 y	 la	 ciudad	 con	«B»	 si	 las
encontraba;	 lo	que	necesitaba	era	un	método	de	búsqueda.	Me	di	cuenta	de	que	 los
nombres	de	 los	 lugares	 solo	habían	 servido	para	distraerme	o,	 al	menos,	no	habían
sido	el	mejor	punto	de	partida.	Así	que	pensé	en	el	destino	del	viaje.	Sabía	que	 las
vías	del	tren	conectaban	la	ciudad	con	«B»	con	Calcuta,	así	que,	por	lógica,	si	seguía
todas	 las	 líneas	 férreas	 que	 salían	 de	 Calcuta	 acabaría	 por	 encontrar	 mi	 punto	 de
partida	y,	siguiendo	las	vías,	vería	mi	ciudad	natal,	no	lejos	de	allí.	Incluso	era	posible
que	encontrase	ese	punto	de	partida	primero,	según	las	conexiones	que	hiciera	desde
Calcuta.	 La	 perspectiva	 intimidaba:	 la	 estación	 de	 Howrah	 era	 un	 nudo	 férreo
nacional	del	que	partían	innumerables	líneas,	y	existía	la	posibilidad	de	que	mi	tren
hubiera	hecho	cambios	de	línea	en	cualquier	punto	de	aquella	tela	de	araña.	No	había
muchas	posibilidades	de	que	se	tratase	de	una	ruta	directa.

Aun	 así,	 incluso	 con	 la	 posibilidad	de	que	 la	 ruta	 que	 saliese	 de	Howrah	 fuese
irregular	y	tortuosa,	existía	una	distancia	máxima	que	el	tren	pudo	haber	recorrido	en
el	tiempo	que	había	durado	el	trayecto.	Tenía	la	idea	de	haber	pasado	mucho	tiempo
en	 el	 tren,	 de	 doce	 a	 quince	 horas,	 por	 lo	 que,	 haciendo	 cálculos,	 podía	 reducir	 la
zona	de	búsqueda	y	eliminar	lugares	que	quedasen	demasiado	lejos.

¿Por	qué	no	 se	me	había	ocurrido	antes?	Tal	vez	 la	magnitud	del	problema	me
sobrepasaba	de	tal	forma	que	no	podía	pensar	a	derechas,	demasiado	ocupado	por	lo
que	desconocía	para	ser	capaz	de	centrarme	en	lo	que	sabía.	Pero	al	darme	cuenta	de
que	podía	transformar	aquello	en	una	tarea	meticulosa	y	ponderada	que	no	precisaba
otra	cosa	que	dedicación,	se	produjo	un	cambio	en	mi	interior.	No	necesitaba	más	que
tiempo	y	paciencia	para	encontrar	mi	casa	y,	con	ayuda	del	ojo	de	halcón	de	Google
Earth,	lo	conseguiría.	Considerándolo	tanto	un	desafío	intelectual	como	una	búsqueda
emocional,	me	lancé	a	resolver	el	problema.

En	primer	lugar,	traté	de	acotar	la	zona	de	búsqueda.	¿A	qué	velocidad	viajaban
los	trenes	diésel	en	la	India?	¿Habría	cambiado	mucho	esa	velocidad	desde	los	años
ochenta?	Se	me	ocurrió	que	mis	amigos	indios	de	la	universidad	podrían	darme	una
cifra	aproximada,	 sobre	 todo	Amreen,	 cuyo	padre	 trabajaba	en	 los	 ferrocarriles,	 así
que	volví	a	contactar	con	ellos.	Hubo	un	consenso	general	en	que	andarían	por	 los
setenta	 u	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 me	 pareció	 un	 buen	 punto	 de	 partida.
Contando	con	que	había	estado	de	doce	a	quince	horas	en	el	tren,	una	noche	entera,
calculé	 los	 kilómetros	 que	 podría	 haber	 recorrido	 en	 ese	 lapso,	 y	 deduje	 que
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rondarían	los	mil.
Así	que	el	lugar	que	buscaba	estaba	separado	de	la	estación	de	Howrah	por	unos

mil	kilómetros	de	vía	férrea.	Google	Earth	permite	dibujar	líneas	en	los	mapas	para
precisar	distancias,	así	que	tracé	una	frontera	circular	a	mil	kilómetros	de	Calcuta	y	la
guardé	 para	 mis	 búsquedas.	 Eso	 suponía	 que,	 además	 de	 Bengala	 Occidental,	 mi
perímetro	de	búsqueda	comprendía,	al	oeste,	los	estados	de	Jharkhand	y	Chhattisgarh,
más	 casi	 la	mitad	del	 estado	central	 de	Madhya	Pradesh;	Orissa	 al	 sur;	Bihar	y	un
tercio	de	Uttar	Pradesh	al	norte,	y	casi	 todo	el	 espolón	nororiental	de	 la	 India,	que
rodea	Bangladesh.	(Sabía	que	no	era	de	Bangladesh,	porque	entonces	habría	hablado
bengalí,	no	hindi,	aunque	mi	certeza	quedó	confirmada	cuando	descubrí	que	ambos
países	no	quedaron	unidos	por	vía	férrea	hasta	años	después	de	mi	viaje	en	tren.)

Se	trataba	de	una	extensión	de	territorio	impresionante,	unos	962.300	kilómetros
cuadrados,	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 inmensa	 superficie	 de	 la	 India.	 Dentro	 de	 sus
límites	 vivían	 345	 millones	 de	 personas,	 y	 aunque	 intenté	 dejar	 de	 lado	 mis
emociones,	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 si	 era	 posible	 encontrar	 a	 los	 cuatro
miembros	de	mi	familia	entre	toda	esa	gente.

Pese	a	que	mis	cálculos	estaban	basados	en	conjeturas	y	eran,	por	lo	tanto,	muy
aproximados,	 y	 aunque	 el	 campo	 de	 búsqueda	 que	 me	 ofrecían	 seguía	 siendo
inmenso,	sentía	que	había	acotado	la	cosa:	en	vez	de	empezar	a	remover	el	pajar	a	lo
loco	para	encontrar	la	aguja,	podía	concentrarme	en	cribar	una	parte	más	manejable	y
descartarla	si	no	había	nada	en	ella.

Por	 supuesto,	 las	 líneas	 férreas	 que	 comprendía	 la	 zona	 de	 búsqueda	 no	 se
extendían	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 como	 radios	 rectos:	 había	 muchas	 curvas,	 giros	 y
encrucijadas,	 y	 recorrían	 más	 de	 mil	 kilómetros,	 muchísimos	 más,	 hasta	 llegar	 al
límite	 del	 perímetro	 que	 había	 dibujado.	 Así	 que	 decidí	 empezar	 desde	 Calcuta
porque	era	el	único	punto	del	viaje	del	que	estaba	seguro.

La	primera	vez	que	hice	zoom	sobre	la	estación	de	Howrah,	buscando	las	hileras
de	 marquesinas	 grises	 y	 estriadas	 sobre	 los	 andenes	 y	 todas	 las	 vías	 que	 se
desperdigaban	como	el	extremo	deshilachado	de	una	cuerda,	volví	a	tener	cinco	años
otra	vez.	Estaba	a	punto	de	revivir,	en	versión	tecnológica,	lo	que	había	hecho	en	mi
primera	semana	en	la	estación:	subirme	a	trenes	al	azar	para	ver	si	me	devolvían	a	mi
casa.

Respiré	hondo,	elegí	una	vía	y	empecé	a	desplazarme	por	ella.

El	avance	no	sería	 rápido.	Aun	con	banda	ancha,	mi	portátil	 tardaba	 lo	suyo	en
reproducir	 la	 imagen.	 Al	 principio	 se	 veía	 un	 poco	 pixelada,	 hasta	 que	 terminaba
precisándose	en	una	fotografía	aérea.	Buscaba	puntos	de	referencia	que	reconociera,
prestando	especial	atención	a	las	estaciones,	por	ser	los	lugares	que	mejor	recordaba.

La	primera	vez	que	alejé	el	zoom	para	ver	el	trecho	que	había	recorrido	siguiendo
la	 vía,	me	 quedé	 pasmado	 al	 comprobar	 lo	 poco	 que	 había	 adelantado	 después	 de
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horas	moviéndome	 por	 el	mapa	 y	 observando	 imágenes.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de
frustrarme	 e	 impacientarme,	 descubrí	 que	 tenía	 una	 enorme	 confianza	 en	 que,	 si
seguía	 siendo	 tan	 meticuloso,	 acabaría	 encontrando	 lo	 que	 buscaba.	 Ese
convencimiento	me	hizo	reanudar	la	búsqueda	con	mucha	tranquilidad.	Lo	cierto	es
que	 aquella	 actividad	 no	 tardó	 en	 fascinarme,	 y	 le	 dedicaba	 varias	 noches	 a	 la
semana.	Antes	 de	 acostarme	 señalaba	dónde	había	 llegado	y	 guardaba	 la	 búsqueda
para	reanudarla	desde	allí	en	la	siguiente	ocasión.

Atravesaba	 estaciones	 de	 mercancías,	 pasos	 elevados	 y	 pasos	 subterráneos,
puentes	sobre	ríos	y	cruces.	A	veces	me	saltaba	un	trozo,	pero	enseguida	volvía	atrás
para	 repasar	 toda	 la	 sección,	 recordándome	que	 si	 no	 era	metódico	no	podría	 estar
seguro	 de	 haber	mirado	 en	 todas	 partes.	 No	 saltaba	 hacia	 delante	 en	 busca	 de	 las
estaciones,	para	no	pasar	por	alto	ninguna	estación	pequeña,	y	avanzaba	siguiendo	las
vías	para	poder	comprobar	todo	lo	que	se	presentara.	Y	cuando	llegaba	al	borde	del
perímetro	que	me	había	trazado,	volvía	al	cruce	anterior	y	seguía	en	otra	dirección.

Recuerdo	una	noche,	hacia	el	principio	de	la	búsqueda.	Siguiendo	una	línea	hacia
el	norte,	llegué	a	un	río	que	cruzaba	la	vía,	no	lejos	de	una	ciudad.	Me	acerqué	con	el
zoom,	conteniendo	el	aliento.	No	había	ninguna	presa,	pero	quizá	la	habían	quitado.
Arrastré	el	cursor	para	mover	la	imagen.	¿Reconocía	el	paisaje?	Era	muy	verde,	pero
en	 las	 afueras	 de	 mi	 ciudad	 había	 muchas	 granjas.	 Ante	 mis	 atentos	 ojos	 iba
apareciendo	 una	 ciudad	 cada	 vez	 más	 definida.	 Era	 muy	 pequeña.	 Demasiado
pequeña,	 sin	duda.	Pero	con	 la	perspectiva	de	un	niño…	¡Y	había	un	paso	elevado
sobre	las	vías,	cerca	de	la	estación!	Pero	¿qué	eran	aquellos	grandes	huecos	dispersos
por	ahí?	Tres	lagos,	incluso	cuatro	o	cinco,	dentro	de	los	exiguos	límites	de	la	ciudad.
Y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 no	 era	 el	 lugar	 que	 buscaba.	 No	 se	 suelen
eliminar	barrios	 enteros	para	 crear	 lagos	artificiales.	Y,	por	 supuesto,	nada	 tenía	de
extraño	que	hubiera	un	paso	elevado	en	una	estación,	y	no	serían	pocas	las	ciudades
situadas	cerca	de	ríos,	ríos	que	la	vía	del	tren	tendría	que	cruzar.	¿Cuántas	veces	me
encontraría	con	que	coincidían	todos	los	puntos	de	referencia	y	luego	vería,	con	ojos
cansados	y	doloridos,	que	me	había	vuelto	a	equivocar?

Así	 pasaron	 las	 semanas	 y	 luego	 los	 meses,	 con	 varias	 noches	 a	 la	 semana
dedicadas	a	aquellas	largas	sesiones	delante	del	portátil.	Byron	procuraba	que	pasase
algunas	 noches	 en	 el	 mundo	 real	 para	 que	 no	 me	 convirtiera	 en	 un	 ermitaño	 de
internet.	En	esa	primera	fase	peiné	el	campo	de	Bengala	Occidental	y	Jharkhand	sin
encontrar	nada	familiar,	pero	al	menos	podía	descartar	gran	parte	de	las	cercanías	de
Calcuta.	Pese	a	la	corazonada	de	mis	amigos	indios,	mi	camino	había	empezado	más
lejos.

Al	cabo	de	unos	meses	 tuve	 la	suerte	de	conocer	a	Lisa,	con	quien	empecé	una
nueva	relación,	y	durante	un	tiempo	la	búsqueda	pasó	a	un	segundo	plano.	Nuestros
comienzos	fueron	algo	vacilantes,	y	antes	de	alcanzar	la	relación	estable	y	duradera
que	 tenemos	hoy,	atravesamos	un	par	de	separaciones	y	reconciliaciones,	 lo	cual	se
reflejó	en	los	periodos	que	dediqué	a	la	búsqueda	en	internet.
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Yo	no	sabía	cómo	iba	a	tomarse	ella	que	su	pareja	se	pasara	tanto	tiempo	mirando
mapas	en	un	ordenador,	pero	el	caso	es	que	entendió	lo	importante	que	era	para	mí
aquella	búsqueda,	fue	paciente	y	me	apoyó.	Cuando	le	expliqué	mi	pasado	se	quedó
tan	 asombrada	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 deseaba	 que	 encontrase	 las	 respuestas	 que
buscaba.	En	2010	nos	fuimos	a	vivir	juntos	a	un	apartamento.	Yo	creía	que	las	noches
que	pasaba	delante	del	 portátil	 eran	 como	un	pasatiempo,	 lo	que	para	otra	 persona
podrían	ser	los	juegos	de	ordenador,	pero	Lisa	dice	que	incluso	entonces,	con	nuestra
relación	en	pleno	apogeo,	estaba	obsesionado.	Si	pienso	ahora	en	aquellos	días,	he	de
darle	la	razón.

Después	de	tantos	años	con	mi	historia	en	mis	pensamientos	y	mis	sueños,	tenía
la	sensación	de	estar	acercándome	a	la	realidad.	Decidí	que	esta	vez	no	haría	caso	a
nadie	que	me	dijera	«Ya	va	siendo	hora	de	pasar	página»	o	«Así	no	vas	a	encontrar
nunca	tu	ciudad	en	un	país	tan	grande	como	la	India».	Lisa	nunca	me	dijo	esas	cosas,
y	mi	determinación	a	tener	éxito	aumentó	gracias	a	su	apoyo.

No	conté	a	muchas	personas	lo	que	estaba	haciendo,	ni	siquiera	a	mis	padres.	Me
daba	miedo	que	no	entendieran	mis	intenciones:	podían	pensar	que	aquella	búsqueda
significaba	 que	 no	 era	 feliz	 con	 la	 vida	 que	me	 habían	 dado	 o	 con	 su	manera	 de
criarme.	 Tampoco	 quería	 que	 pensaran	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Así	 pues,
aunque	 aquello	 ocupaba	 cada	 vez	 más	 parte	 de	 mi	 vida,	 me	 lo	 guardé	 para	 mí.
Terminaba	de	trabajar	con	mi	padre	a	las	cinco	de	la	tarde,	y	a	las	cinco	y	media	ya
estaba	 en	 casa,	 delante	 del	 portátil,	 siguiendo	 lentamente	 las	 vías	 de	 tren	 y
observando	los	pueblos	y	ciudades	que	atravesaban.	Pasaron	los	meses,	pasó	un	año
desde	 el	 principio	 de	 la	 búsqueda;	 pero	 aunque	 tardara	 años,	 o	 incluso	 décadas,
pensaba	yo,	acabaría	 revolviendo	 todo	el	pajar;	y,	 si	persistía,	 al	 final	 aparecería	 la
aguja	que	andaba	buscando.

Poco	 a	 poco	 fui	 eliminando	 zonas	 enteras	 de	 la	 India.	 Rastreé	 todas	 las
conexiones	de	 los	estados	nororientales	 sin	encontrar	nada	conocido,	y	confiaba	en
que	 también	 podría	 descartar	 Orissa.	 Decidido	 a	 ser	 meticuloso,	 tardara	 lo	 que
tardase,	empecé	a	seguir	las	líneas	más	allá	del	perímetro	de	mil	kilómetros	que	había
trazado	 en	 un	 primer	 momento.	 Bajando	 otros	 quinientos	 kilómetros	 por	 la	 costa
oriental,	 eliminé	 Andhra	 Pradesh,	 al	 sur	 de	 Orissa.	 Jharkhand	 y	 Bihar	 tampoco
ofrecieron	nada	prometedor,	y	al	girar	hacia	arriba	para	entrar	en	Uttar	Pradesh	tomé
la	 decisión	 de	 peinar	 la	 mayor	 parte	 de	 este	 estado.	 Con	 el	 tiempo	 los	 estados
acabaron	sustituyendo	al	perímetro	inicial	como	forma	de	señalar	mi	progreso.	Al	ir
descartando	un	estado	tras	otro,	iba	cumpliendo	una	serie	de	objetivos	parciales,	y	eso
me	impulsaba	a	seguir	adelante.

A	 menos	 que	 tuviera	 algo	 urgente	 que	 hacer	 para	 el	 trabajo	 o	 algún	 otro
compromiso	 ineludible,	me	sentaba	delante	del	portátil	 siete	noches	a	 la	semana.	A
veces	 salía	 con	Lisa,	 claro,	 pero	 nada	más	 llegar	 a	 casa	 encendía	 el	 ordenador.	En
ocasiones	veía	que	ella	me	miraba	de	forma	extraña,	como	si	pensara	que	estaba	un
poco	 chiflado.	Decía:	 «¡Otra	 vez!»,	 pero	 yo	 contestaba:	 «Tengo	 que	 hacerlo…	 ¡de

www.lectulandia.com	-	Página	73



verdad	 que	 lo	 siento!».	 Creo	 que	 Lisa	 sabía	 que	 tenía	 que	 dejar	 que	 acabara
cansándome	 del	 asunto.	 En	 aquella	 época	 me	 retraje	 un	 poco,	 aunque	 todavía
estábamos	 empezando	 y	 ella	 habría	 tenido	 todo	 el	 derecho	 a	 sentirse	 abandonada,
pero	 logramos	 superarlo.	 Y	 es	 posible	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 compartir	 algo	 tan
fundamental	para	mí	 reforzara	nuestra	 relación	 (así	nos	 lo	parecía	 las	veces	en	que
hablábamos	sobre	ello).	A	veces	me	costaba	verbalizarlo,	sobre	todo	porque	intentaba
no	 hacerme	 demasiadas	 ilusiones	 y	 pensar	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un
ejercicio	 fascinante.	 En	 nuestras	 conversaciones	 se	 ponía	 de	manifiesto	 cuánto	me
importaba	 aquella	 búsqueda:	 buscaba	 mi	 casa	 para	 cerrar	 lo	 que	 había	 quedado
abierto,	 entender	 mejor	 mi	 pasado	 y	 tal	 vez	 también	 a	 mí	 mismo,	 además	 de
reencontrarme	 con	 mi	 familia	 india	 y	 explicarles	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido.	 Lisa
comprendía	todo	eso	y	no	me	lo	echaba	en	cara,	aunque	hubiera	momentos	en	que	le
habría	gustado	arrancarme	de	la	pantalla,	por	mi	propio	bien.

Lisa	decía	que	lo	que	más	temía	era	que	encontrase	el	lugar	que	estaba	buscando
y	al	ir	a	la	India	que	mi	familia	no	estuviera	allí,	o	viese	que	me	había	equivocado.
¿Qué	haría	entonces?	¿Volver	a	Hobart	para	continuar	aquella	búsqueda	obsesiva	por
internet?	No	tenía	respuesta.	No	podía	permitirme	pensar	en	el	fracaso.

El	2010	tocaba	a	su	fin	y	la	búsqueda	se	fue	volviendo	más	intensa.	Además,	la
conexión	 de	 banda	 ancha	 ADSL	 2+	 que	 acabábamos	 de	 adquirir	 me	 permitía
actualizar	 las	 imágenes	 y	 utilizar	 el	 zoom	 con	 mayor	 rapidez.	 Aun	 así,	 tenía	 que
avanzar	con	suma	lentitud;	si	me	apresuraba,	después	me	quedaría	la	duda	de	si	me
había	saltado	algo.	Y,	por	otro	 lado,	 tenía	que	intentar	no	forzar	mis	recuerdos	para
que	encajaran	con	lo	que	veía.

A	comienzos	de	2011,	me	concentré	en	algunas	zonas	de	Chhattisgarh	y	Madhya
Pradesh,	 en	 el	 centro	 de	 la	 India.	 Me	 pasé	 meses	 recorriéndolas,	 incansable,
metódico.

Desde	luego,	hubo	momentos	de	vacilación	en	los	que	me	planteé	si	lo	que	hacía
era	 absurdo	o	 incluso	una	 completa	 locura.	Noche	 tras	noche,	dedicaba	 las	últimas
reservas	 de	 energía	 y	 voluntad	 del	 día	 a	 aquellos	 recorridos	 por	 líneas	 férreas,	 en
busca	de	lugares	que	coincidieran	con	lo	que	había	guardado	la	mente	de	un	niño	de
cinco	 años.	 Era	 un	 ejercicio	 repetitivo	 y	 forense,	 y	 en	 ocasiones	 me	 producía
claustrofobia,	 como	 si	 estuviera	 encerrado	y	mirando	 el	mundo	por	 una	ventanilla,
incapaz	de	dejar	el	rumbo	que	me	había	marcado,	en	un	eco	desquiciante	del	suplicio
de	mi	infancia.

Y	entonces,	casi	a	la	una	de	la	madrugada	de	una	noche	de	marzo	en	la	que	me
sentía	exactamente	así,	hice	una	pirueta	en	mi	pajar	que	lo	cambió	todo.
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9
ENCUENTRO	MI	CASA

Como	siempre,	el	31	de	marzo	de	2011,	al	llegar	a	casa	después	del	trabajo,	encendí
el	ordenador,	abrí	Google	Earth	y	empecé	una	sesión	en	el	sofá	que	solo	interrumpí
un	 rato	 para	 cenar	 cuando	 llegó	 Lisa.	 En	 ese	momento	 estaba	 recorriendo	 la	 zona
centro-occidental	del	país,	así	que	retomé	el	«viaje»	por	una	línea	de	tren	que	pasaba
cerca	de	mi	antiguo	perímetro	de	búsqueda.	Pese	a	la	banda	ancha,	seguía	avanzando
con	 lentitud.	 Continué	 durante	 lo	 que	me	 parecieron	 siglos,	 mirando	 unas	 cuantas
estaciones;	pero,	como	de	costumbre,	cuando	me	alejaba	con	el	zoom	veía	que	había
recorrido	una	porción	minúscula.	Pensé	que	aquella	zona	era	demasiado	verde	para
mi	 vieja	 ciudad	 polvorienta,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 sabía	 que	 el	 paisaje	 de	 la	 India
cambiaba	constantemente.

Al	cabo	de	unas	horas,	al	llegar	a	un	cruce,	hice	una	pausa	para	mirar	el	Facebook
antes	de	frotarme	los	ojos,	estirar	la	espalda	y	volver	a	mi	tarea.

Ya	 iba	 a	 acercar	 de	 nuevo	 el	 zoom	 cuando	 moví	 distraídamente	 el	 mapa	 para
echar	una	ojeada	rápida	al	lugar	donde	llevaba	la	línea	que	partía	desde	aquel	cruce
hacia	 el	 oeste,	 y	 ante	 mi	 vista	 pasaron	 montañas,	 bosques	 y	 ríos,	 un	 terreno
aparentemente	infinito	de	unas	características	bastante	similares.	Desvió	mi	atención
un	río	grande	que	desembocaba	en	lo	que	parecía	un	enorme	lago	de	un	azul	intenso
llamado	Nal	Damayanti	Sagar,	rodeado	de	campos	exuberantes	y	con	unas	montañas
al	norte.	Durante	un	 rato	me	di	 el	gusto	de	disfrutar	de	esa	exploración	ajena	a	mi
búsqueda,	 como	 si	 de	 una	 caminata	 de	 recreo	 se	 tratase.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 iba
haciendo	tarde	y	enseguida	tendría	que	acostarme.

Por	 lo	 visto,	 en	 esa	 parte	 del	 país	 no	 había	 líneas	 de	 tren,	 y	 quizá	 por	 eso	me
resultaba	tan	relajante.	Pero,	al	darme	cuenta	de	ello,	me	encontré	con	que	empezaba
a	buscar	una	vía	casi	inconscientemente.	Había	pueblos	y	ciudades	esparcidos	aquí	y
allá,	y	me	pregunté	cómo	viajaría	aquella	gente	sin	trenes	(quizá	no	se	desplazarían
mucho).	Y,	ya	más	al	oeste,	¡seguía	sin	haber	vías	de	tren!	Luego,	cuando	el	terreno
se	allanaba	para	dar	paso	a	tierras	de	labranza,	divisé	por	fin	un	pequeño	símbolo	azul
que	representaba	una	estación.	Tan	acostumbrado	estaba	a	buscarlas	que	experimenté
cierto	alivio	al	encontrarla,	y	miré	 la	minúscula	estación	al	borde	del	camino,	nada
más	que	unos	pocos	edificios	al	 lado	de	una	 línea	 férrea	de	cierta	 importancia,	con
varias	 vías.	 Por	 mera	 costumbre,	 me	 puse	 a	 seguir	 esa	 ruta	 que,	 zigzagueando,
avanzaba	 hacia	 el	 suroeste.	 Enseguida	 llegué	 a	 otra	 estación	 un	 poco	más	 grande,
también	 con	 solo	un	 andén	 a	un	 lado	de	 las	 vías	 que	 cruzaban	por	 en	medio	de	 la
ciudad.	Eso	explicaba	el	paso	elevado,	y	¿era	eso…	era	eso	una	torre	de	agua,	justo	al
lado?	Conteniendo	 la	 respiración,	 acerqué	el	 zoom	 para	verlo	desde	más	cerca.	Sin
duda,	era	un	depósito	de	agua	municipal,	justo	enfrente	del	andén	y	no	muy	lejos	de
un	 gran	 paso	 peatonal	 elevado	 que	 cruzaba	 la	 vía.	 Me	 desplacé	 a	 la	 parte	 de	 la
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estación	que	daba	a	la	ciudad	y	vi	algo	increíble:	una	carretera	circular	que	bordeaba
una	 plaza,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 estación.	 La	misma	 carretera	 que	 veía	 desde	 el
andén.	¿Sería	posible?	Al	retirarme	con	el	zoom	descubrí	que	 la	 línea	férrea	pasaba
rozando	el	noroeste	de	una	ciudad	muy	grande.	Hice	clic	sobre	el	símbolo	azul	de	la
estación	para	revelar	su	nombre:	se	llamaba	Burhanpur.

Casi	se	me	para	el	corazón.	¡Burhanpur!
No	reconocía	la	ciudad;	pero,	claro,	es	que	nunca	había	estado	en	ella,	no	había

salido	del	andén.	Volví	a	acercar	el	zoom	y	observé	de	nuevo	la	carretera	circular,	la
torre	de	agua,	el	paso	elevado:	 todo	situado	donde	yo	 lo	recordaba.	Eso	significaba
que	no	muy	lejos	de	allí,	siguiendo	la	vía	del	tren,	encontraría	mi	ciudad,	Ginestlay.

Casi	con	miedo,	arrastré	el	cursor	para	tirar	de	la	imagen	hacia	el	norte,	siguiendo
la	vía.	Cuando	vi	que	esta	cruzaba	un	desfiladero	al	borde	de	una	zona	urbanizada,	se
me	disparó	la	adrenalina.	Recordé	en	un	fogonazo	que,	antes	de	entrar	en	la	estación,
el	 tren	 que	 cogía	 con	 mis	 hermanos	 pasaba	 por	 un	 pequeño	 puente	 sobre	 un
desfiladero	como	aquel.	Seguí	arrastrando	la	imagen	con	más	urgencia,	hacia	el	este	y
luego	 al	 noreste,	 saltando	 en	 un	 momento	 setenta	 kilómetros	 de	 granjas	 verdes,
colinas	 boscosas	 y	 riachuelos.	 Luego	 atravesé	 una	 llanura	 seca	 con	 un	mosaico	 de
campos	de	regadío	y	algún	que	otro	pueblecito,	antes	de	llegar	a	un	puente	sobre	un
río	de	buen	tamaño	y	ver,	algo	más	adelante,	las	afueras	de	la	ciudad.	Allí	el	caudal
del	río	decrecía	considerablemente	a	causa	de	las	presas	situadas	a	ambos	lados	del
puente.	Si	había	encontrado	el	lugar	que	buscaba,	aquel	era	el	río	al	que	iba	a	jugar	de
pequeño,	y	habría	una	presa	de	cemento	más	grande	a	la	derecha,	un	poco	más	lejos
del	puente.

Y,	en	efecto,	allí	estaba,	claramente	visible,	como	en	un	día	soleado	(así	debió	de
ser	el	día	en	que	el	satélite	pasó	por	encima	y	tomó	la	fotografía).

Me	quedé	mirando	fijamente	la	pantalla	durante	una	eternidad,	o	al	menos	eso	me
pareció.	Lo	que	veía	coincidía	exactamente	con	la	imagen	que	tenía	en	la	cabeza.	No
podía	pensar	con	claridad,	paralizado	como	estaba	por	la	emoción	y	el	miedo	a	seguir
adelante.

Al	final	me	obligué	a	dar	el	siguiente	paso,	nervioso,	despacio.	Intenté	calmarme
para	no	sacar	conclusiones	precipitadas.	Si	de	verdad	estaba	mirando	Ginestlay	por
vez	 primera	 en	 veinticuatro	 años,	 entonces	 debería	 ser	 capaz	 de	 seguir	 el	 camino
desde	el	río	hasta	la	estación,	un	camino	que	recordaba	y	que	no	era	muy	largo.	Volví
a	 arrastrar	 el	 cursor,	 deslizando	 lentamente	 el	 mapa	 para	 seguir	 el	 camino,	 que
serpenteaba	con	suavidad	a	derecha	e	izquierda,	en	paralelo	al	curso	de	un	afluente,
rodeaba	 un	 campo	 de	 cultivo,	 pasaba	 por	 debajo	 de	 un	 paso	 elevado	 y	 luego…	 la
estación.	 Hice	 clic	 en	 el	 símbolo	 azul	 y	 apareció	 el	 nombre:	 Khandwa	 Railway
Station.

Aquel	nombre	no	me	decía	nada.
Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Todo	 encajaba	 a	 la

perfección	desde	Burhanpur,	que	sin	duda	debía	de	ser	la	ciudad	con	«B»	que	había
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intentado	 recordar.	 Pero	 si	 el	 puente	 y	 el	 río	 eran	 los	 de	mi	 ciudad,	 ¿dónde	 estaba
Ginestlay?	Traté	de	no	desesperarme.	De	pequeño	había	pasado	mucho	tiempo	en	la
estación	y	sus	alrededores,	así	que	comprobé	 lo	que	 recordaba:	 los	 tres	andenes,	el
paso	peatonal	cubierto	que	 los	conectaba,	 la	carretera	que	pasaba	por	debajo	de	 las
vías	 en	 el	 extremo	 del	 norte.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 tanto	 la	 existencia	 de	 esos
elementos	 bastante	 comunes	 como	 la	 posición	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 ocupaba	 en
relación	 con	 los	 demás	 lo	 que	 identificaba	 el	 lugar:	 todo	 concordaba.	 También
recordaba	que	en	un	parque	cercano	al	paso	subterráneo	había	una	fuente	enorme,	y
fui	 a	mirar.	Y,	 sin	 duda,	 aunque	 se	 veía	 un	 poco	 borrosa,	me	 pareció	 distinguir	 su
forma	circular	en	un	claro	rodeado	de	árboles,	en	el	centro	del	parque.

Desde	ahí,	conocía	el	camino	hasta	donde	tenía	que	estar	mi	casa.	Precisamente
por	eso	lo	había	recorrido	una	y	otra	vez	en	mi	mente	desde	niño,	para	no	olvidarlo
nunca.	Seguí	la	carretera	desde	la	fuente	y	continué	por	el	paso	subterráneo,	y	luego
por	 las	 calles	 y	 los	 callejones	 por	 los	 que	 andaba	 de	 pequeño,	 como	 hacía
mentalmente	en	Hobart	cuando	de	noche,	tumbado	en	la	cama,	intentaba	proyectarme
hasta	mi	casa	para	decirle	 a	mi	madre	que	estaba	bien;	y,	 sin	darme	cuenta	de	que
había	llegado	tan	lejos,	ya	veía	el	barrio	donde	transcurrió	mi	niñez.	Estaba	seguro.

Sin	 embargo,	 en	 el	mapa	 no	 aparecía	 nada	 que	 se	 llamara	 «Ginestlay»	 ni	 cosa
parecida.	 Era	 una	 sensación	muy	 extraña,	 una	 sensación	 que	me	 acompañaría	 a	 lo
largo	del	siguiente	año	más	o	menos:	una	parte	de	mí	estaba	segura,	pero	otra	parte
dudaba.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 aquel	 era	 el	 lugar,	 pero	 en	 todo	 aquel	 tiempo
también	había	estado	seguro	del	nombre	de	«Ginestlay».	«Khandwa»	no	me	sonaba
de	nada.	Quizá	Ginestlay	fuera	una	parte	de	Khandwa,	un	barrio.	Parecía	posible.	Me
moví	por	el	 laberinto	de	callejones	donde	vivíamos,	y	aunque	 la	 imagen	no	era	 tan
clara	como	la	que	veía	cuando	me	desplazaba	por	el	mapa	de	Hobart,	estaba	seguro
de	ver	el	pequeño	 tejado	rectangular	de	 la	casa	de	mi	 infancia.	Desde	 luego,	nunca
había	visto	aquel	lugar	desde	arriba,	pero	el	edificio	tenía	la	forma	exacta	y	estaba	en
el	 lugar	 preciso.	 Planeé	 sobre	 las	 calles	 durante	 un	 rato,	 asombrado,	 intentando
asimilarlo	todo,	hasta	que	no	pude	contener	más	la	emoción.

Llamé	 a	 Lisa:	 «¡He	 encontrado	 mi	 ciudad!	 ¡Ven	 a	 ver	 esto!».	 Solo	 entonces
recordé	la	hora	que	era:	llevaba	más	de	siete	horas	delante	del	ordenador,	con	la	única
pausa	de	la	cena.

Lisa	asomó	la	cabeza,	bostezando	en	camisón.	Tardó	un	momento	en	despertarse
del	todo,	pero	aun	medio	dormida	vio	lo	emocionado	que	estaba.	«¿Estás	seguro?»,
me	preguntó.	«¡Es	esto,	es	esto!»,	contesté.	En	ese	momento	estaba	convencido.	«¡Es
mi	ciudad!»

Me	había	 costado	ocho	meses	de	 intensa	búsqueda,	 y	 habían	pasado	 casi	 cinco
años	desde	que	me	descargué	el	Google	Earth.

Lisa	sonrió	y	me	abrazó	con	fuerza.	«¡Es	estupendo!	¡Lo	has	conseguido,	Saroo!»
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Después	de	una	noche	sin	dormir,	fui	a	ver	a	mi	padre	a	su	despacho	del	trabajo.
La	noticia	lo	pillaría	desprevenido	y	sabía	que	costaría	un	poco	convencerlo.	Ensayé
mentalmente	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 intentando	 dar	 algo	 de	 gravedad	 a	mis	 palabras,
pero	 al	 final	 solo	 conseguí	 decir	 con	 una	 cara	 muy	 seria:	 «Papá,	 creo	 que	 he
encontrado	mi	ciudad».

Levantó	la	vista	del	ordenador.	«¿De	verdad?	¿En	un	mapa?»	Era	evidente	que	no
acababa	de	creérselo.	«¿Estás	seguro?»

Era	una	respuesta	natural,	dado	lo	inverosímil	de	mi	descubrimiento.	¿Qué	había
pasado?	¿Había	recordado	de	repente	de	dónde	venía	después	de	todos	aquellos	años?
Le	 dije	 que	 sí	 que	 estaba	 seguro	 y	 le	 conté	 cómo	 lo	 había	 encontrado.	 Seguía
mostrando	 ciertas	 dudas,	 en	 parte	 para	 protegerme	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 me
hubiera	 equivocado.	 Su	 cautela	 era	 comprensible,	 pero	 yo	 necesitaba	 que	me	viera
convencido	y	quería	que	él	también	lo	estuviese.

Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 creo	 que	 si	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	me	 creyese	 era
porque,	para	mí,	contárselo	representaba	el	principio	de	mi	viaje	de	regreso	a	la	India.
Lisa,	desde	luego,	siempre	me	había	apoyado	en	mi	búsqueda	y	mis	esperanzas,	pero
contárselo	a	mi	padre	 reafirmaba	 la	 realidad	de	aquel	descubrimiento,	y	 también	 la
necesidad	 de	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 qué	 iba	 a	 hacer	 a
continuación,	pero	lo	que	sí	sabía	era	que	aquella	revelación	suponía	el	comienzo	de
un	viaje,	no	su	final.	Desde	ese	momento,	quedó	claro	que	aquel	descubrimiento	iba	a
cambiarnos	la	vida	a	todos,	aunque	no	encontrase	nada	más.

El	siguiente	paso	fue	contárselo	a	mi	madre.	Ella	ya	sabía	que	quería	encontrar	mi
casa	india	y	que	buscaba	pistas	en	internet,	pero	no	que	había	estado	indagando	con
tanto	ahínco.	A	quien	temía	disgustar	era	sobre	todo	a	ella.	Creía	tan	firmemente	en	la
adopción	y	en	la	familia	que	había	formado	que	me	preocupaba	cómo	podía	afectarla
aquella	noticia.

Así,	cuando	aquella	noche	nos	reunimos	en	la	casa	familiar,	todos	estábamos	un
poco	en	vilo.	Yo	estaba	impaciente	por	enseñarles	las	imágenes	de	Google	Earth	que
me	habían	convencido	de	que	había	 encontrado	mi	ciudad.	Su	 reacción	 fue	 tímida.
Pensar	 que	 había	 recorrido	 a	 vista	 de	 pájaro	 uno	 de	 los	 países	 más	 poblados	 del
mundo,	buscando	los	puntos	de	referencia	que	recordaba	de	cuando	tenía	cinco	años,
y	que	había	acabado	encontrando	lo	que	buscaba,	resultaba	increíble,	o	cuando	menos
muy	sorprendente.	Les	enseñé	la	presa	al	sur	de	Khandwa,	las	vías	de	tren	y	el	paso
subterráneo	que	encontraba	antes	de	llegar	a	la	estación,	como	le	había	descrito	a	mi
madre	cuando	era	pequeño.

Supongo	 que,	 en	 el	 fondo,	 todos	 nos	 preguntábamos	 cómo	 afectaría	 aquel
descubrimiento	a	nuestro	futuro.	Me	pregunté	si	siempre	habrían	creído	que	acabaría
llegando	 ese	 día,	 si	 habrían	 temido	 que	 su	 hijo	 volviese	 a	 la	 India	 y	 tal	 vez	 lo
perdieran.
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La	cena	de	 celebración	 fue	 algo	 silenciosa.	A	cada	 cual	 le	bullía	 por	dentro	un
montón	de	preguntas.

Esa	noche,	al	llegar	a	casa,	estaba	demasiado	nervioso	para	meterme	en	la	cama	y
me	 fui	 directamente	 al	 ordenador.	Quizá	me	 había	 dejado	 llevar,	 quizá	 había	 otras
formas	de	confirmar	lo	que	ya	sabía.	Recurrí	a	otra	herramienta	que	todavía	no	existía
cuando	 inicié	 mi	 búsqueda:	 Facebook.	 Busqué	 «Khandwa»,	 y	 apareció	 un	 grupo
llamado	«Khandwa:	mi	ciudad».	Envié	un	mensaje	al	administrador	del	grupo:

¿Alguien	puede	ayudarme?	Creo	que	soy	de	Khandwa.	Llevo	veinticuatro
años	sin	ver	ni	pisar	la	ciudad.	¿Podéis	decirme	si	hay	una	gran	fuente	cerca
del	cine?

La	fuente	era	el	punto	de	referencia	más	claro	que	se	me	ocurrió.	El	parque	en	el
que	 estaba	 era	 un	 lugar	 de	 encuentro	muy	 concurrido,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 fuente
circular,	 sobre	 un	 plinto,	 había	 una	 estatua	 de	 un	 hombre	 sabio	 sentado	 con	 las
piernas	cruzadas.	Nunca	supe	quién	era.	Pero	algunos	de	 los	santones	de	 la	ciudad,
con	 aquellas	 melenas	 al	 estilo	 rastafari	 —ahora	 sé	 que	 se	 llaman	 sadhus—,	 se
bañaban	en	sus	 frescas	aguas	y	no	dejaban	que	nadie	más	 lo	hiciera.	Recuerdo	que
una	 vez,	 huyendo	 de	 ellos,	 me	 hice	 un	 tajo	 en	 la	 pierna	 al	 saltar	 una	 alambrada,
después	de	que	mis	hermanos	y	yo	nos	hubiésemos	metido	en	la	fuente	un	día	muy
caluroso.	Seguramente	habría	mejores	formas	de	identificar	el	lugar	—a	saber	lo	que
se	habría	demolido	desde	que	me	había	marchado	de	allí—,	pero	la	verdad	es	que	no
había	pensado	qué	haría	al	llegar	a	esa	fase.	Ahora	parece	absurdo,	pero	supongo	que
creía	 que	 encontraría	 una	 ciudad	 llamada	 «Ginestlay»	 y	 no	 habría	 ninguna	 duda;
sabría	que	había	encontrado	mi	casa.	Pero	nada	había	salido	como	esperaba:	la	ciudad
quedaba	 fuera	 de	 mi	 perímetro,	 y,	 después	 de	 tanta	 planificación	 y	 tanta
meticulosidad,	 la	había	encontrado	por	casualidad.	No	dejaba	de	 resultar	apropiado
que	hubiera	sido	así:	mi	destino	parecía	plagado	de	escapadas	por	los	pelos,	episodios
azarosos	y	una	buena	suerte	increíble.

Aquella	noche	tampoco	pude	pegar	ojo.

Al	 parecer,	 la	 precaución	 de	 mis	 padres	 estaba	 justificada.	 Al	 día	 siguiente,
cuando	 encendí	 el	 ordenador	 nada	 más	 levantarme,	 en	 la	 página	 de	 Facebook	 de
Khandwa	encontré	una	respuesta	a	mi	consulta	sobre	la	fuente:

bueno,	no	te	podemos	decir	con	exactitud	[…]	hay	un	jardín	cerca	del	cine
pero	 la	 fuente	 no	 es	muy	 grande	 […]	 intentaremos	 actualizar	 algunas	 fotos
[…]	esperamos	que	recuerdes	algo	[…]
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Fue	 un	 chasco,	 y	 me	 maldije	 por	 haberme	 rendido	 a	 la	 emoción	 y	 habérselo
contado	a	todo	el	mundo	antes	de	la	cuenta.	¿Por	qué	no	había	esperado	a	recibir	una
respuesta	desde	la	misma	Khandwa?	Pero	traté	de	mantener	la	calma.	Aunque	aquello
no	 era	 la	 confirmación	 que	 esperaba,	 tampoco	 era	 un	 rechazo	 completo.	 Le	 di	 las
gracias	al	 administrador	y	me	 fui	a	 trabajar	en	un	estado	de	desconcierto	 total.	Era
difícil	 concentrarse	 mientras	 los	 mapas	 y	 los	 recuerdos	 se	 arremolinaban	 en	 mi
mente.	¿Y	si	todo	era	una	ilusión?	¿Había	estado	perdiendo	el	tiempo?

Ese	mismo	día,	o	al	día	siguiente,	mi	madre	me	dijo	que	había	mirado	el	mapa
que	habíamos	dibujado	juntos	en	su	cuaderno	cuando	tenía	seis	años,	y	la	situación
del	puente,	el	río	y	la	estación	no	coincidía	del	todo	con	lo	que	le	había	enseñado	en
el	Google	Earth;	pero	¿se	debía	aquello	a	que	me	había	confundido	de	lugar	o	a	que	a
los	seis	años	no	supe	dibujar	un	mapa	más	preciso?	También	había	sacado	el	mapa
que	yo	tenía	colgado	en	mi	habitación	—guardaba	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	mi
infancia	y	la	de	mi	hermano—	y	encontró	Burhanpur	y	Khandwa:	estaban	tan	lejos	de
Calcuta	 que	 le	 parecía	 difícil	 de	 creer	 que	 hubiera	 hecho	un	 viaje	 tan	 largo.	Había
atravesado	casi	todo	el	país.

Lo	 primero	 que	 me	 chocó	 fue	 que	 mi	 ciudad	 había	 estado	 todo	 aquel	 tiempo
señalada	 en	 el	 mapa	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio,	 la	 habría	 visto	 de	 haber	 sabido
dónde	buscar.	¿Cuántas	veces	había	mirado	todos	aquellos	nombres	sin	conocer	sus
secretos?	No	 recuerdo	 si	 reparé	alguna	vez	en	Burhanpur	 entre	 los	demás	nombres
similares	que	aparecían	en	el	mapa.	Si	lo	hice,	está	claro	que	lo	descarté,	seguramente
por	estar	tan	alejado	de	Calcuta.	Y	eso	fue	lo	segundo	que	me	sorprendió:	que	estaba
mucho	más	lejos	de	lo	que	creía	posible.	¿Estaba	demasiado	lejos?	¿Acaso	iban	los
trenes	mucho	más	rápido	de	lo	que	había	estimado?	¿O	es	que	mi	viaje	había	durado
más	de	lo	que	pensaba?

Pasé	dos	días	surrealistas,	atrapado	entre	mapas	y	recuerdos.	Todas	 las	antiguas
certezas	se	esfumaban	ante	aquel	descubrimiento.	¿Se	estaban	haciendo	realidad	mis
eternos	 temores?	 ¿Acabaría	 la	 búsqueda	 por	 deteriorar	 lo	 que	 creía	 seguro	 y	 me
dejaría	 sin	 nada?	 Mis	 padres,	 Lisa	 y	 yo	 no	 hablábamos	 mucho	 sobre	 mi
descubrimiento,	 y	 empecé	 a	preguntarme	 si	me	 estaban	protegiendo	o	 si	 esperaban
que	 les	 presentase	 pruebas	 sólidas.	 Tuvo	 que	 pasar	 todo	 ese	 tiempo,	 esos	 dos	 días
durante	los	que	esperé	una	segunda	respuesta	del	grupo	de	Khandwa,	para	que	se	me
ocurriera	hacerles	la	pregunta	más	evidente:

¿Alguien	me	 sabe	 decir	 el	 nombre	 de	 la	 aldea	 o	 suburbio	 de	 la	 esquina
superior	derecha	de	Khandwa?	Creo	que	empieza	con	G…	no	estoy	seguro	de
cómo	se	escribe,	pero	creo	que	suena	como	«Ginestlay».	Está	dividido	en	dos
zonas,	una	musulmana	a	un	 lado	y	otra	hindú	al	otro.	Aunque	esto	era	hace
veinticuatro	años	y	puede	haber	cambiado.

La	respuesta	tardó	otro	día	en	llegar,	pero	cuando	la	leí,	se	me	paró	el	corazón:
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Ganesh	Talai

Era	lo	más	parecido	a	mi	defectuosa	pronunciación	infantil	que	cabía	esperar.
Con	la	emoción,	 llamé	a	mis	padres	de	inmediato	para	decirles	que	ya	no	cabía

ninguna	duda.	Aunque	seguían	preocupados,	tuvieron	que	admitir	que	todo	cuadraba.
Había	 encontrado	 Burhanpur	 y	 Khandwa	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 había
encontrado	Ganesh	Talai,	la	zona	donde	yo	vivía,	donde	era	posible	que	aún	viviera
mi	familia	india	preguntándose	qué	habría	sido	de	mí.

Justo	después	de	mi	descubrimiento	no	sabía	qué	hacer,	me	sentía	superado.	Por
un	 lado,	 estaba	 tan	 emocionado	 por	 haberlo	 conseguido	 que	 apenas	 era	 capaz	 de
pensar	en	otra	cosa;	pero	por	otro,	bajo	todos	aquellos	sentimientos	fluía	una	pequeña
corriente	de	incertidumbre	que	me	llevó	a	no	compartir	el	descubrimiento	con	nadie
más	que	con	Lisa	y	mi	familia,	al	menos	por	el	momento.	¿Y	si	estaba	equivocado?
¿Y	si	estaba	alterando	a	todo	el	mundo	por	una	confusión?	¿Y	si	estaba	haciendo	el
ridículo?	Visitaba	una	y	otra	vez	las	calles	de	Khandwa	desde	mi	portátil,	tratando	de
encontrar	 en	 ellas	 más	 revelaciones	 y	 confirmaciones,	 casi	 paralizado	 ante	 la
perspectiva	 de	 la	 verdad.	 Era	 como	 cuando	Mantosh	 y	 yo	 éramos	 pequeños	 y	 nos
daba	 tanto	 miedo	 ir	 de	 vacaciones	 a	 la	 India.	 La	 ansiedad	 que	 me	 dominaba	 se
manifestaba	en	forma	de	dudas.

Había	tratado	de	mantener	a	raya	mis	expectativas	desde	el	mismo	momento	en
que	 encontré	 el	 lugar.	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 no	 era	 posible	 que	 mi	 familia
siguiese	viviendo	allí	después	de	 tanto	 tiempo.	Me	preguntaba	qué	edad	 tendría	mi
madre.	No	lo	sabía,	pero	seguramente	en	aquella	zona	la	esperanza	de	vida	no	sería
muy	elevada,	y	ella	había	llevado	una	dura	existencia	de	jornalera.	¿Estaría	bien	mi
hermana	 Shekila?	 ¿Y	 Kallu?	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 Guddu	 aquella	 noche	 en
Burhanpur?	¿Se	sentía	culpable	de	que	me	hubiera	perdido?	¿Me	reconocería	alguno
de	 ellos	 si	 nos	 volviéramos	 a	 ver?	 ¿Los	 reconocería	 yo?	 ¿Cómo	 iba	 a	 encontrar	 a
cuatro	personas	concretas	en	la	India,	aun	sabiendo	dónde	vivían	un	cuarto	de	siglo
atrás?	Estaba	claro	que	era	imposible.

Mi	mente	saltaba	una	y	otra	vez	de	la	esperanza	a	la	negación,	intentando	asimilar
todas	aquellas	posibilidades	que	acababan	de	aparecer.

Por	 supuesto,	 solo	 había	 una	 forma	 de	 salir	 de	 dudas.	No	 tendría	 la	 certeza	 de
haber	dado	con	el	sitio	a	menos	que	fuera	hasta	allí.	En	cuanto	lo	viese,	lo	sabría.	Y
entonces,	 si	 quedaba	 convencido	 por	 completo,	 me	 decía,	 me	 contentaría	 con
descalzarme	 y	 sentir	 la	 tierra	 bajo	mis	 pies	 y	 recordar	 los	 tiempos	 en	 que	 recorría
aquellas	 calles	y	 senderos.	No	podía	permitirme	pensar	más	 allá,	 en	quién	 seguiría
viviendo	allí	o	no.

Sabía	que	mis	padres	se	preocuparían	si	me	iba	a	 la	India.	Aunque	ya	no	era	el
niño	 con	 el	 que	 habían	 pensado	 ir	 allí	 de	 viaje,	 los	 sentimientos	 que	 los	 habían
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llevado	a	cancelar	aquellas	vacaciones	también	podían	afectar	a	su	hijo	adulto.	Y	si
aquella	no	era	mi	ciudad,	¿cómo	me	lo	tomaría	yo?	¿Qué	haría?	¿Me	quedaría	en	el
país	hasta	encontrarla?	¿Perdería	toda	esperanza?

Pasé	un	tiempo	informándome	sobre	Khandwa	y	llegué	a	conocer	el	lugar	como
adulto	desde	medio	mundo	de	distancia.	Es	una	pequeña	ciudad	regional	de	menos	de
un	cuarto	de	millón	de	habitantes,	situada	en	Madhya	Pradesh,	un	estado	de	mayoría
hindú,	en	una	región	tranquila	conocida	por	sus	plantaciones	de	algodón,	trigo	y	soja,
y	 por	 una	 importante	 planta	 hidroeléctrica.	 Mi	 familia	 era	 demasiado	 pobre	 para
participar	en	aquellas	actividades,	así	que	yo	no	sabía	nada	de	todo	aquello.	Al	igual
que	la	mayoría	de	las	ciudades	indias,	Khandwa	tiene	una	larga	historia	con	la	que	se
asocia	una	 lista	de	 santos	hindúes,	 y	 además	puede	presumir	de	 ser	 cuna	de	varias
estrellas	de	Bollywood.	Aunque	no	está	en	ninguna	ruta	turística,	se	encuentra	en	un
nudo	ferroviario	importante	en	el	que	la	línea	principal	que	va	del	este	al	oeste,	desde
Bombay	a	Calcuta,	 enlaza	 con	otra	 línea	 troncal	que	baja	desde	Delhi	hasta	Goa	y
Kochi.	Esto	explica	por	qué	la	estación	de	Khandwa	es	mucho	más	grande	que	la	de
Burhanpur,	pese	a	que	ambas	poblaciones	son	de	un	tamaño	similar.

Vi	 unos	 cuantos	 vídeos	 de	 la	 ciudad	 en	YouTube,	 pero	 no	 saqué	 gran	 cosa	 en
claro.	En	algunos	 se	veía	 el	paso	 subterráneo	que	hay	cerca	de	 la	 estación	de	 tren,
llamado	Teen	Pulia,	según	deduje,	y	el	paso	elevado	que	atraviesa	las	vías	y	que,	al
parecer,	 se	 ha	 ampliado	 y	 ahora	 comunica	 los	 tres	 andenes.	 Aun	 así	 me	 seguía
pareciendo	mi	casa.

Pasaron	unas	semanas	hasta	que	me	armé	de	valor	para	comentar	con	mis	padres
el	tema	del	viaje	a	la	India.	E	incluso	entonces	lo	hice	dando	un	rodeo:	les	pregunté
qué	harían	ellos	en	mi	situación.	Me	dijeron	que	era	obvio:	tenía	que	ir.	¿Quién	no	iba
a	 querer	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto?	 Lisa	 opinaba	 lo
mismo.	Y,	por	supuesto,	todos	querían	venir	conmigo.

Me	sentí	muy	aliviado,	y	también	conmovido,	pero	necesitaba	ir	solo.
Y	tenía	varias	razones	para	ello.	En	parte,	 todavía	me	preocupaba	la	posibilidad

de	estar	equivocado.	¿Y	si	al	llegar	a	un	callejón	me	veía	obligado	a	admitir,	ante	las
miradas	de	Lisa	y	mis	padres,	que	no	sabía	dónde	estaba?	Tampoco	quería	montar	un
numerito:	estaba	seguro	de	que,	paseando	por	Ganesh	Talai,	 los	cuatro	 llamaríamos
mucho	la	atención,	y	quién	sabe	qué	tensiones	podíamos	ocasionar.

De	 hecho,	 esto	 último	 era	 muy	 importante	 para	 mí.	 Había	 caído	 en	 que,
seguramente,	podría	conseguir	el	número	de	la	comisaría	de	la	zona	o	del	hospital	de
Ganesh	 Talai	 y	 llamar	 antes	 para	 solicitar	mi	 historial	 médico	 o	 indagar	 sobre	mi
familia.	 O	 al	 menos	 podía	 dar	 los	 nombres	 de	 mi	 madre	 y	 hermanos	 para	 hacer
averiguaciones	de	algún	tipo.	No	es	un	barrio	muy	grande	y	todo	el	mundo	se	conoce,
pero	temía	que	se	corriera	la	voz	y	aparecieran	oportunistas	que	se	hicieran	pasar	por
quienes	 no	 eran.	 A	 algunos	 no	 les	 disgustaría	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo	 pródigo
occidental,	y	tan	pudiente	en	comparación	con	ellos,	y	no	sería	de	extrañar	que	en	la
estación	se	presentaran	varias	«madres»	potenciales	con	la	intención	de	reclamar	a	su
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niño	perdido.	Para	cuando	llegara	a	mi	destino,	tal	vez	yo	mismo	hubiera	entorpecido
mi	búsqueda.	Si	no	anunciaba	mi	 llegada	ni	me	acompañaba	de	un	séquito,	 tendría
alguna	 posibilidad	 de	 pasar	 relativamente	 inadvertido	 y	 sacar	 mis	 propias
conclusiones.

Además,	 no	 sabía	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Era	 posible	 que	 se	 dieran	 situaciones
peligrosas	en	un	país	 tan	 impredecible,	y	no	quería	 tener	que	preocuparme	por	mis
acompañantes	 ni	 que	 me	 supusieran	 una	 distracción.	 Al	 ir	 solo	 no	 tendría	 que
ocuparme	más	que	de	la	realidad	de	mi	situación	y	de	cómo	responder	a	ella.

Tal	 vez	 mi	 razonamiento	 era	 incluso	 más	 sencillo:	 era	 mi	 viaje	 y	 hasta	 ese
momento	lo	había	hecho	solo,	desde	los	trenes	hasta	las	madrugadas	en	internet,	así
que	parecía	lo	más	lógico	terminarlo	sin	compañía.

Por	 suerte,	 Lisa	 dijo	 que	 lo	 entendía.	 Mis	 padres	 insistieron	 más.	 Papá	 me
prometió	que	no	estorbarían	y	que	me	dejarían	hacer	yo	solo	todo	lo	que	quisiera.	O
que,	 si	 lo	 prefería,	 vendría	 él	 solo	 como	 apoyo	 para	 ayudarme	 si	 surgía	 algún
problema.	Se	quedaría	en	el	hotel,	pero	al	menos	estaría	cerca	si	lo	necesitaba.	«No	te
frenaré»,	me	dijo.	Le	agradecí	mucho	su	bienintencionado	ofrecimiento,	pero	estaba
decidido.

Aun	 así,	 no	 llegué	 a	 subirme	 al	 avión	 hasta	 pasados	 once	 meses	 desde	 que
identifiqué	Ganesh	Talai.	Era	mi	primer	viaje	importante,	aparte	del	vuelo	a	Australia
de	mi	infancia,	y	tenía	que	resolver	varias	cuestiones	administrativas,	además	de	todo
lo	 que	 suelen	 conllevar	 los	 viajes.	 Para	 empezar,	 estaba	 el	 tema	 de	mi	 ciudadanía.
Cuando	llegué	de	la	India,	mi	pasaporte	decía	que	era	ciudadano	indio	(también	decía
que	 había	 nacido	 en	 Calcuta,	 cosa	 que,	 por	 supuesto,	 no	 era	 cierta,	 pero	 las
autoridades	 indias	 tenían	 que	 poner	 algo	 en	 el	 espacio	 reservado	 al	 lugar	 de
nacimiento).	Ahora	era	ciudadano	australiano	y	mi	ciudadanía	india	había	caducado,
pero	no	había	renunciado	a	ella	de	forma	oficial.	Así	que	tardé	un	tiempo	en	solventar
algunos	detalles	burocráticos	como	aquel.

Lo	cierto	era	que	todos	aquellos	preparativos	me	venían	bien	para	ir	aplazando	el
viaje.	Yo	intentaba	ocultarlo	—ni	siquiera	lo	reconocía	para	mis	adentros—,	pero	el
viaje	me	producía	una	ansiedad	enorme.	No	se	trataba	solo	de	la	cuestión	de	si	había
dado	 con	 el	 lugar	 que	 buscaba	 o	 si	 allí	 todavía	 habría	 alguien	 con	 quien
reencontrarme:	la	perspectiva	de	regresar	a	la	India	también	conllevaba	hacer	frente	a
algunos	malos	recuerdos.	Y	me	preguntaba	qué	tal	lo	llevaría.

Pese	 a	 todo,	 reservé	 el	 billete,	 rechacé	 las	 ofertas	 de	 compañía	 e	 intenté
prepararme.	Recibí	 apoyo	 de	 quien	menos	 lo	 esperaba.	Cuando	 fui	 a	mi	 centro	 de
salud	para	ponerme	las	vacunas	de	rigor,	mi	médico	me	preguntó	por	el	motivo	del
viaje.	Aunque	no	era	dado	a	compartir	mi	historia	con	casi	nadie	que	no	perteneciera
a	mi	 círculo	 de	 amistades	más	 próximo,	 ahora	 que	 creía	 haber	 encontrado	mi	 casa
estaba	menos	a	 la	defensiva	y,	no	sé	por	qué,	acabé	contándole	 las	 razones	que	me
llevaban	 a	 la	 India,	 primero	 a	 grandes	 rasgos	 y	 luego	 con	 todo	 detalle.	 Se	 quedó
impactado	y	me	agradeció	que	 le	hubiese	revelado	algo	 tan	personal.	Cuando	volví
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para	ponerme	las	segundas	dosis	de	algunas	vacunas,	les	expliqué	la	historia	a	otros
miembros	del	personal	de	la	clínica,	lo	que	me	granjeó	un	montón	de	atención	y	de
buenos	deseos.	Saber	que	tenía	otro	equipo	de	mi	parte	en	las	semanas	previas	a	mi
partida	era	agradable,	y	me	ayudó	a	mantener	el	buen	ánimo.

Cuando	al	fin	llegó	el	día,	mamá,	Lisa	y	yo	nos	tomamos	una	última	taza	de	café
en	el	aeropuerto	y	repasamos	una	vez	más	las	posibles	situaciones	con	que	me	podía
encontrar.	Me	dijeron	que	intentase	aceptar	 las	cosas	como	se	presentasen	y	que	no
me	estresase	con	lo	que	quería	que	pasara.	A	lo	mejor	no	se	me	había	dado	tan	bien
como	creía	lo	de	disimular	 la	ansiedad.	Entonces,	mamá	me	dio	una	hoja	en	la	que
había	imprimido	unas	fotos	mías	de	pequeño	que	había	escaneado.	Hacía	veinticinco
años	 que	 nadie	 me	 veía	 en	 la	 India,	 y	 era	 posible	 que	 hasta	 mi	 propia	 familia
necesitase	una	ayuda	para	 reconocerme:	un	regalo	de	despedida	muy	bien	pensado;
era	 increíble	 que,	 con	 tantos	 preparativos	 y	 tanta	 preocupación,	 aquello	 no	 se	 me
hubiera	ocurrido	a	mí,	pero	supongo	que	semejante	olvido	dice	mucho	sobre	el	estado
mental	en	el	que	me	encontraba.

Alargué	las	despedidas	todo	lo	que	pude	y	fui	el	último	en	embarcar.	La	mirada
nerviosa	 que	 me	 dirigió	 mamá	 desató	 mis	 recelos	 una	 vez	 más.	 ¿Estaba	 obrando
bien?	¿De	verdad	era	necesario	hurgar	en	el	pasado	cuando	tenía	tanta	gente	que	me
quería	aquí	y	ahora?

La	 respuesta	 era	 sí,	 claro	 está,	 por	 muy	 nervioso	 que	 estuviera.	 Tenía	 que
descubrir	mi	origen,	si	era	posible,	aunque	solamente	fuera	para	poder	dejarlo	atrás.
Al	menos	quería	llegar	a	ver	el	lugar	con	el	que	siempre	soñaba.

Me	subí	al	avión.
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10
EL	REENCUENTRO	CON	MI	MADRE

Cuando	 el	 11	 de	 febrero	 de	 2012	 aterricé	 en	 Indore,	 la	 mayor	 ciudad	 de	Madhya
Pradesh,	mis	pies	tocaron	tierra	india	por	primera	vez	desde	que	me	marché	del	país
siendo	un	niño.	En	la	oscuridad	que	precede	al	alba	sentí	una	descarga	de	adrenalina
ante	la	magnitud	de	lo	que	estaba	a	punto	de	emprender.

La	 India	 no	 me	 recibió	 precisamente	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Mis	 primeras
experiencias	me	dejaron	claro	que	era	un	forastero:	aunque	hubiera	vuelto	a	«casa»,
para	 mí	 aquel	 era	 un	 país	 extranjero.	 Mi	 bolsa	 de	 viaje	 no	 salió	 por	 la	 cinta
transportadora	 de	 la	 recogida	 de	 equipajes,	 y	 cuando	 intenté	 preguntar	 por	 su
paradero	a	un	empleado	del	aeropuerto,	me	respondió	en	un	idioma	que	me	pareció
hindi	 y	 del	 que	 no	 entendí	 una	 palabra.	 Enseguida	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 alguien	 que
hablase	un	poco	de	 inglés.	No	hablar	 el	 idioma	del	 país	 no	parece	gran	 cosa,	 pero
para	 un	 hombre	 en	mi	 situación,	 inmerso	 en	 un	 viaje	 emocional	 de	 regreso	 a	 sus
orígenes	 tras	 años	 extraviado,	 significaba	mucho.	Era	 como	volver	 a	 estar	 perdido,
incapaz	de	comprender	lo	que	me	decían	ni	de	hacerme	entender.

Tras	 una	 serie	 de	 penosas	 negociaciones	 con	 los	 taxistas	 que	 me	 pedían	 unos
precios	 prohibitivos	 para	 llevarme	 a	 mi	 destino,	 acabé	 encontrando	 el	 autobús	 de
cortesía	 que	 proporcionaba	 el	 hotel	 donde	 iba	 a	 alojarme	 la	 noche	 antes	 de	 viajar
hasta	Khandwa.	Salíamos	del	 aeropuerto	 cuando	 asomó	un	 sol	 resplandeciente	 que
me	permitió	 echar	 el	 primer	vistazo	 a	 la	 imponente	 confusión	de	 la	 India	del	 siglo
XXI.

Al	principio,	mucho	de	lo	que	veía	me	recordaba	a	la	India	que	había	conocido	un
cuarto	de	siglo	atrás.	Había	cerdos	silvestres	negros	 forrajeando	por	 las	callejuelas,
las	mismas	especies	de	árboles	en	las	esquinas	y	el	habitual	gentío	por	todas	partes.
La	 pobreza	 seguía	 siendo	 patente,	 pero	 enseguida	 me	 sorprendió	 lo	 sucio	 que	 me
parecía	todo	en	comparación	con	mis	recuerdos.	Vi	personas	evacuando	en	la	cuneta
y	desperdicios	tirados	por	todas	partes.	Aquellos	no	eran	los	recuerdos	que	yo	tenía
de	 mi	 barrio,	 pero	 quizá	 me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 limpieza	 y	 a	 los	 espacios
abiertos	de	Hobart.

Al	 bajar	 del	 autobús	 junto	 al	 hotel,	 el	 ruido	 implacable	 del	 denso	 tráfico	 y	 el
fuerte	olor	sulfuroso	procedente	de	los	drenajes	y	el	alcantarillado	me	golpearon	los
sentidos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 probablemente,	 también	 encontraría	Khandwa	muy
cambiada	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Dormité	 durante	 unas	 horas	 y,	 al	 despertar,
contraté	un	coche	con	conductor	para	que	me	llevase	allí	al	día	siguiente.

Khandwa	estaba	a	dos	horas	de	carretera	y	pagué	la	mitad	de	lo	que	me	pedían	los
taxistas	del	aeropuerto	por	llevarme	hasta	el	hotel,	que	estaba	solo	a	unos	kilómetros.
Aquello	 me	 recordó	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 ese	 niño	 espabilado	 y	 capaz	 de
sobrevivir	en	la	calle.	Aunque	es	posible	que	los	otros	taxistas	cobrasen	un	extra	por
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la	 seguridad:	 aquel	 hombre	 bajito	 y	 escuálido	 conducía	 por	 las	 calles	 como	 un
verdadero	loco,	aquello	pasaba	de	la	raya	hasta	en	la	India,	con	lo	que	provocó	otra
subida	de	adrenalina	en	mi	ya	sobrecargado	sistema.	La	carretera	que	va	de	Indore	a
Khandwa	atraviesa	montañas	y	valles,	pero	yo	apenas	veía	el	paisaje.	Parábamos	de
vez	 en	 cuando	 para	 tomar	 un	 té	 y	 fumar	 un	 cigarro	—yo	 casi	 nunca	 fumo,	 pero
necesitaba	tranquilizarme—,	y	me	fui	poniendo	cada	vez	más	nervioso	por	lo	que	me
esperaba	en	mi	destino.	Aquella	conducción	suicida	se	me	antojaba	incluso	lenta.

Lucía	un	sol	abrasador	en	un	cielo	despejado	cuando	llegamos	a	las	afueras	de	la
ciudad.	Al	ver	que	no	reconocía	nada	sentí	un	escalofrío	en	el	espinazo.	La	zona	tenía
un	 aire	 industrial,	 gris	 y	 polvoriento,	 que	 no	 recordaba.	 De	 repente,	 decidí	 ir	 a	 la
estación	 de	 tren	 antes	 de	 pasar	 por	 el	 hotel.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 aplazar	 las	 cosas:
aquella	sería	la	forma	más	rápida	y	sencilla	de	descubrir	si	lo	que	había	averiguado	en
mi	portátil	en	Tasmania	se	ajustaba	a	la	realidad.	Cambiamos	de	dirección.

Las	 calles	 eran	 estrechas,	 y	 el	 tráfico	 se	 ralentizó	 hasta	 casi	 detenerse.	 Era
domingo	 y	 había	 gente	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 era	 pequeño	 había	 más	 carros	 y
caballos	que	rickshaws	motorizados,	pero	ahora	las	calles	estaban	atestadas	de	coches
y	motos.

Mi	teléfono	móvil	tenía	un	GPS	que	me	habría	proporcionado	un	callejero,	pero
apenas	me	 quedaba	 batería	 y	 quería	 reactivar	mi	memoria.	Así	 que	 fui	 guiando	 al
conductor	según	lo	que	yo	recordaba	y	encontramos	la	estación	sin	problemas,	en	el
lugar	donde	esperaba	que	estuviese.	Es	posible	que	él	ya	supiese	dónde	estaba	y	solo
me	estuviera	siguiendo	la	corriente,	pero	aquello	me	levantó	el	ánimo.

La	estación	me	pareció	un	poco	distinta	de	como	la	recordaba,	pero	me	orienté	en
cuanto	 la	 vi:	 desde	 allí	 sabía	 llegar	 a	 cualquier	 lugar	 de	 Khandwa.	 Sabía	 dónde
estaba,	y	no	era	lejos	de	casa.

Me	sentí	eufórico.
En	aquel	momento	me	invadió	el	agotamiento.	Me	sentía	como	una	marioneta	a

la	 que	 le	 hubieran	 cortado	 las	 cuerdas.	Me	había	mantenido	 en	 pie	 a	 base	 de	 puro
nervio	desde	mi	llegada	a	la	India	—y	desde	bastante	antes	también—	y,	ahora	que
sentía	que	había	dado	con	el	sitio,	era	incapaz	de	ir	más	allá.	Le	pedí	al	conductor	que
me	llevase	al	hotel.	Ya	recorrería	las	calles	al	día	siguiente.

Mientras	el	 taxi	se	arrastraba	por	aquellas	calles,	 las	 fui	comparando	con	 las	de
mis	 recuerdos.	 En	 ellos,	 el	 lugar	 era	 verde	 y	 con	 árboles	 por	 todas	 partes,	 menos
industrializado	y	contaminado.	Desde	luego,	no	había	tanta	basura	en	las	calles.	Los
edificios	 estaban	 mucho	 más	 abandonados	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba.	 Sin	 embargo,
cuando	 atravesamos	 un	 paso	 subterráneo	 bajo	 las	 vías	 del	 tren	 por	 donde	 apenas
pasaba	un	coche,	me	asaltaron	los	recuerdos	de	una	carretera	igual	de	claustrofóbica.
Era	la	carretera	en	la	que	jugaba	de	pequeño,	no	cabía	ninguna	duda.

Al	 llegar	al	hotel	Grand	Barrack	—como	su	nombre	sugiere,	en	 tiempos	fue	un
barracón	del	ejército	británico—	ofendí,	sin	proponérmelo,	a	mi	conductor	al	no	darle
propina.	Criado	 en	Australia,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 pagar	más	 que	 la	 cantidad
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acordada,	así	que	no	me	di	cuenta	de	mi	error	hasta	después	de	entrar	en	el	hotel.	Me
registré	con	la	sensación	de	estar	arrastrando	conmigo	un	choque	de	culturas.

Exhausto	 por	 mis	 descubrimientos	 y	 por	 el	 largo	 viaje,	 dejé	 la	 maleta	 en	 la
habitación,	encendí	el	aire	acondicionado	y	el	ventilador	del	techo	y	me	derrumbé	en
la	cama.

Pese	 a	mi	 agotamiento,	 no	 logré	 descansar.	Tal	 vez	 estaba	 demasiado	 excitado,
pero	pensé:	«¿Qué	narices	estoy	haciendo?	Me	he	pasado	una	eternidad	sentado	en	un
avión,	dos	horas	más	embutido	en	un	coche…	¡Espabila!».	Eran	las	dos	de	la	tarde	de
un	 domingo	 y	 había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 para	 encontrar	 mi	 casa.	 Agarré	 la
mochila	y	una	botella	de	agua,	y	me	dejé	llevar	por	un	arrebato	de	entusiasmo.

Al	salir	del	hotel	no	sabía	adónde	dirigirme	—de	allí	partían	calles	y	carreteras	en
todas	direcciones—,	así	que	desanduve	la	ruta	por	la	que	había	llegado	en	coche.	No
tardé	 mucho	 en	 encontrarme	 recorriendo	 la	 carretera	 paralela	 a	 las	 vías	 del	 tren,
volviendo	a	buen	paso	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Pese	a	que	 las	calles	me	resultaban	familiares,	 tampoco	podía	decir	que	supiera
dónde	estaba	exactamente.	Habían	cambiado	tantas	cosas	que	volvieron	a	asaltarme
las	 dudas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿tan	 diferentes	 eran	 las	 estaciones	 de	 tren	 y	 los	 pasos
subterráneos	de	los	pueblos	y	las	ciudades	de	la	India?	¿Y	cuántas	ciudades	y	pueblos
había?	¿Me	habría	equivocado?	Mis	pies,	sin	embargo,	parecían	conocer	el	camino,
como	 si	 estuviera	 en	 piloto	 automático,	 y	 con	 el	 jet	 lag,	 la	 fatiga	 y	 la	 naturaleza
surrealista	de	aquella	experiencia	tenía	la	impresión	de	verme	avanzar	desde	fuera	de
mi	 cuerpo.	 Me	 estaba	 olvidando	 de	 lo	 que	 me	 había	 aconsejado	 mamá:	 que
mantuviera	la	calma	y	no	me	hiciese	demasiadas	ilusiones.	El	instinto,	los	recuerdos,
las	dudas	y	el	nerviosismo	me	corrían	por	dentro	al	mismo	tiempo.

Al	cabo	de	un	rato,	llegué	a	una	pequeña	mezquita	verde.	La	mezquita	de	Baba.
¡Me	había	olvidado	de	ella!	Era	como	la	de	los	recuerdos	que	acababa	de	recuperar,
solo	que	más	deteriorada	y,	por	supuesto,	más	pequeña;	pero	el	parecido	no	dejaba	de
reconfortarme.	 Aunque	 volví	 a	 sentir	 que	 iba	 por	 buen	 camino,	 seguía
cuestionándome	todo	lo	que	veía.	¿Esto	o	aquello	era	así?	¿Era	todo	como	debía	ser?
¿No	me	había	equivocado?

En	cierto	momento	creí	que	tenía	que	doblar	a	la	izquierda	para	dirigirme	hacia	el
centro	de	Ganesh	Talai.	Empecé	a	temblar	y	aminoré	el	paso.	Aquello	no	se	parecía
en	 nada	 a	 lo	 que	 debería	 haber	 encontrado.	 Había	 demasiadas	 viviendas,	 estaba
demasiado	 urbanizado.	 Intenté	 calmarme:	 «Las	 cosas	 cambian,	 la	 población	 crece.
¡Cómo	no	va	a	haber	más	casas!».	Pero	si	se	habían	derribado	los	edificios	antiguos
para	 construir	 otros	 nuevos,	 tal	 vez	 mi	 casa	 también	 habría	 desaparecido.	 Ese
pensamiento	 me	 hizo	 estremecer	 y	 apuré	 el	 paso	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño
descampado	que	me	recordó	a	una	zona	donde	iba	a	jugar	de	niño.

Lo	reconocí,	pero	al	mismo	tiempo	no	era	igual.	Era	el	mismo	sitio,	pero	distinto.
Entonces	me	di	cuenta	de	cuál	era	la	diferencia:	ahora	había	electricidad.	Todo	estaba
lleno	 de	 postes	 y	 cables.	 Cuando	 era	 pequeño	 nos	 alumbrábamos	 con	 velas	 y
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cocinábamos	 en	una	 cocina	de	 leña	o	 con	queroseno.	Ahora	 que	 las	 calles	 estaban
envueltas	 en	 el	 entramado	 del	 tendido	 eléctrico	 todo	 parecía	 más	 estrecho,	 más
lleno…	transformado.

Como	me	 había	 obsesionado	 con	 los	 cambios,	me	 iba	 fijando	 solo	 en	 ellos	 en
lugar	 de	 intentar	 identificar	 el	 lugar	 donde	me	 encontraba.	Me	 había	 forzado	 a	 no
pensar	en	mi	madre	ni	en	el	 resto	de	mi	familia	y	ahora	me	estaba	aproximando	al
lugar	donde	quizá	siguieran	viviendo.	Pese	a	mis	esfuerzos,	me	invadían	toda	clase	de
emociones.

Aun	 así,	 seguí	 postergando	 el	 momento	 y	 decidí	 que	 lo	 mejor	 sería	 intentar
encontrar	primero	la	casa	en	que	había	vivido	mi	familia	cuando	todavía	estábamos
en	el	barrio	hindú.

Caminé	calle	abajo	y	me	adentré	en	un	callejón	estrecho	y	serpenteante,	al	fondo
del	 cual	había	una	mujer	 lavando	 ropa.	Al	 contemplar	 el	 callejón,	me	asaltaron	 los
recuerdos	 del	 pequeño	 Saroo	 corriendo	 por	 allí.	 Debí	 de	 quedarme	 mirando	 a	 la
mujer,	 porque	 se	 dirigió	 a	 mí:	 un	 desconocido	 vestido	 con	 ropa	 occidental,	 que
seguramente	le	parecería	rico	y,	sin	duda,	fuera	de	lugar.	Creo	que	me	dijo:	«¿Puedo
ayudarle?»,	o	algo	por	el	estilo,	en	hindi,	pero	 lo	único	que	 fui	capaz	de	 responder
fue:	«No».	Di	media	vuelta	y	seguí	mi	camino.

Después	 de	 aquello	 ya	 no	 podía	 seguir	 retrasando	 lo	 inevitable.	 Al	 fin	 había
llegado	el	momento	de	hacer	frente	al	destino	último	de	mi	viaje.	No	me	llevó	más
que	unos	minutos	cruzar	 las	pocas	calles	que	en	 tiempos	habían	separado	las	zonas
hindú	y	musulmana	del	vecindario.	El	corazón	se	me	salía	por	la	boca	al	acercarme	al
lugar	 donde	 recordaba	 la	 casa	 de	 ladrillos	 desmoronados.	Y	 antes	 de	 que	me	diera
tiempo	a	pensar	en	lo	que	me	esperaba,	me	encontré	justo	frente	a	ella.

Me	pareció	diminuta,	pero	era	inconfundible.
Y	 también	 resultaba	 inconfundible	 su	 estado	 de	 abandono.	Me	 quedé	 plantado,

mirándola	fijamente.
Las	 bastas	 paredes	 de	 ladrillo	me	 resultaban	 familiares,	 aunque	 ahora	 la	 planta

baja	 estaba	 enlucida	 con	 cemento	barato	y	 encalada.	La	 entrada	 a	 la	 estancia	de	 la
esquina	 se	 encontraba	 exactamente	 en	 su	 lugar,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 rota.	 Era	 del
tamaño	que	en	Australia	tendría	una	ventana.	Como	no	lograba	ver	gran	cosa	a	través
de	 las	 grietas	 de	 la	 puerta,	 doblé	 la	 esquina	 para	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 única
ventana,	 de	 apenas	 treinta	 centímetros	 cuadrados.	 Era	 increíble	 que	mi	madre,	mis
hermanos	 y	 yo,	 aunque	 no	 siempre	 al	 mismo	 tiempo,	 hubiésemos	 habitado	 aquel
espacio	 tan	 oscuro	 y	 diminuto,	 que	 debía	 de	 tener	 unos	 tres	metros	 cuadrados.	 La
minúscula	chimenea	seguía	en	su	sitio,	aunque	a	la	vista	estaba	que	hacía	tiempo	que
no	se	 le	daba	uso;	pero	el	depósito	de	agua	de	arcilla	había	desaparecido.	La	única
estantería	 colgaba	 de	 uno	 de	 los	 soportes.	 Se	 habían	 caído	 algunos	 ladrillos	 de	 la
pared	exterior	y	por	los	huecos	entraban	rayos	de	luz.	El	suelo	de	tierra	y	estiércol	de
vaca,	que	mi	madre	 siempre	 tenía	 limpio	y	barrido,	 ahora	estaba	cubierto	de	polvo
por	el	abandono.
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Mientras	miraba	al	 interior	de	 la	vivienda,	una	cabra	mascaba	como	si	nada	un
poco	de	paja	olvidada	sobre	una	piedra	que	había	junto	a	la	puerta,	indiferente	a	mi
desdicha.	Aunque	me	había	repetido	infinidad	de	veces	que	no	podía	llegar	a	la	India
después	 de	 tanto	 tiempo	 y	 esperar	 que	mi	 familia	 estuviera	 en	 el	mismo	 sitio,	me
costó	hacerme	a	la	idea	de	que	había	encontrado	la	casa	sin	nadie	dentro.	Pese	a	todos
mis	 esfuerzos,	 inconscientemente	 estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 lograba	 regresar	 a
casa,	 me	 estarían	 esperando	 en	 ella.	 Aturdido,	 vacío	 por	 completo	 a	 causa	 de	 la
decepción,	observé	a	la	cabra	mientras	comía.

No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	a	continuación.	La	búsqueda	había	llegado	a	su	fin.
Me	quedé	allí	plantado,	sin	ningún	plan	en	la	cabeza	por	primera	vez.	Entonces

una	joven	india	salió	de	la	puerta	de	al	lado	con	un	bebé	en	brazos.	Me	habló	en	hindi
y	entendí	que	me	estaba	preguntando	si	podía	ayudarme	en	algo.	Le	respondí:	«No
hablo	hindi,	hablo	inglés».	Me	arrancó	del	desánimo	cuando	me	dijo:	«Yo	hablo	un
poco	 inglés».	 Enseguida	 dije:	 «Esta	 casa…».	 Y	 luego	 recité	 los	 nombres	 de	 mi
familia:	 «Kamla,	 Guddu,	 Kallu,	 Shekila,	 Saroo».	 La	 mujer	 no	 respondió,	 así	 que
repetí	los	nombres	y	saqué	el	papel	con	las	fotos	impresas	que	me	había	dado	mamá
antes	de	que	me	marchara.	Y	me	dijo	 lo	último	que	quería	escuchar:	que	allí	ya	no
vivía	nadie.

Fue	entonces	cuando	se	acercaron	dos	hombres	a	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	El
segundo	—de	unos	 treinta	y	cinco	años,	y	con	un	buen	inglés—	miró	las	fotos,	me
dijo	que	esperase	y	se	perdió	por	un	callejón.	No	tuve	mucho	tiempo	para	pensar	en
lo	 que	 sucedía.	 Se	 habían	 acercado	 más	 curiosos,	 atraídos	 por	 la	 presencia	 de	 un
extranjero	en	aquellas	calles	por	las	que	nunca	se	veían	turistas.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos	volvió	aquel	hombre	y	dijo	unas	palabras	que	nunca
olvidaré:	«Venga	conmigo.	Lo	voy	a	llevar	con	su	madre».

Lo	dijo	sin	rodeos,	como	un	agente	de	la	autoridad	haciendo	una	declaración,	tan
categóricamente	 que	 lo	 acepté	 sin	 más.	 No	 asimilé	 lo	 que	 había	 dicho	 hasta	 que
empecé	a	seguirlo	por	un	callejón	adyacente.	Entonces	se	me	puso	la	carne	de	gallina
y	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darme	 vueltas;	 hacía	 un	 momento	 acababa	 de	 abandonar
veinticinco	años	de	esperanza.	¿Era	posible	que	aquel	extraño	que	pasaba	por	la	calle
supiera	dónde	estaba	mi	madre?	Aquello	parecía	demasiado	inverosímil	y	demasiado
rápido.	Después	de	tanto	tiempo,	las	cosas	sucedían	a	una	velocidad	desconcertante.

Solo	habíamos	 andado	quince	metros	 cuando	 el	 hombre	 se	 detuvo	 frente	 a	 tres
mujeres	situadas	delante	de	la	puerta	de	una	casa	y	que	miraban	hacia	mí.	«Esta	es	tu
madre»,	dijo.	Estaba	demasiado	aturdido	para	preguntar	a	cuál	de	las	tres	se	refería.
Me	preguntaba	si	todo	aquello	sería	una	broma.

Paralizado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 las	miré	 de	 una	 en	 una.	 La	 primera	 no	 era	mi
madre,	estaba	seguro.	La	del	medio	 tenía	un	aire	familiar,	y	 la	 tercera	me	resultaba
completamente	desconocida.	Era	la	del	medio.

Era	delgada	y	parecía	muy	pequeña;	llevaba	el	pelo	canoso	peinado	hacia	atrás	y
recogido	 en	 un	 moño,	 y	 un	 sari	 floreado	 de	 color	 amarillo.	 Pese	 a	 los	 años
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transcurridos,	al	volver	a	mirarla	reconocí	al	instante	la	delicada	estructura	ósea	de	su
rostro,	y	en	ese	momento	ella	también	pareció	reconocerme.

Nos	miramos	otro	segundo;	sentí	una	punzada	de	dolor	al	darme	cuenta	de	que	a
una	madre	y	un	hijo	les	costaba	tanto	reconocerse,	y	cuando	por	fin	nos	reconocimos
me	inundó	la	alegría.	Dio	un	paso	adelante,	me	tomó	las	manos	y	las	sostuvo	entre	las
suyas	 mirándome	 fijamente,	 casi	 sin	 dar	 crédito.	 Pese	 a	 la	 confusión	 que	 me
embargaba,	 me	 quedaba	 suficiente	 lucidez	 para	 entender	 que	 yo	 al	 menos	 había
podido	prepararme,	mientras	que	mi	madre	veía	reaparecer	inesperadamente	a	su	hijo
veinticinco	años	después	de	haberlo	perdido.

Antes	de	que	ninguno	de	los	dos	dijera	nada,	mi	madre	me	llevó	de	la	mano	hasta
su	casa.	Nos	siguió	una	larga	fila	de	curiosos.	Su	casa	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,
a	solo	unos	cien	metros,	que	recorrió	dominada	por	la	emoción.	Iba	hablando	consigo
misma	 en	 hindi,	 levantando	 la	 vista	 una	 y	 otra	 vez,	 para	mirarme	 con	 lágrimas	 de
alegría	en	los	ojos.	Yo	me	sentía	demasiado	abrumado	para	decir	nada.

Llegamos	 a	 un	 callejón	 sucio	 donde	 se	 encontraba	 su	 casa,	 con	 paredes	 de
ladrillos	que	 se	caían	a	pedazos.	Una	vez	que	entramos	y	me	sentó	en	 su	cama,	 se
quedó	de	pie	y	sacó	un	teléfono	móvil	de	entre	los	pliegues	de	su	sari.	Cuando	dijo:
«Kallu,	 Shekila…»,	 entendí	 que	 estaba	 llamando	 a	mis	 hermanos.	 ¿Todavía	 vivían
allí?	Habló	nerviosa	por	teléfono,	gritando	y	riendo,	y	exclamaba:	«¡Sheru!	¡Sheru!».
Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	estaba	diciendo	mi	nombre.	¿Era	posible
que	durante	todo	aquel	tiempo	yo	hubiera	pronunciado	mal	mi	nombre?

El	 corrillo	 que	 se	 había	 reunido	 fuera	 iba	 creciendo	 por	 momentos.	 Hablaban
emocionados,	 entre	 sí	 y	 por	 sus	 teléfonos	 móviles:	 el	 milagro	 del	 hijo	 que	 había
regresado	de	entre	los	muertos	era	una	gran	noticia,	y	se	iba	corriendo	la	voz.	La	casa
no	tardó	en	llenarse	de	personas	bulliciosas	que	celebraban	el	feliz	suceso,	y	las	que
no	cabían	dentro	esperaban	en	el	callejón	o	se	agolpaban	en	la	calle	adyacente.

Por	fortuna,	algunos	de	los	presentes	sabían	algo	de	inglés,	con	lo	que	mi	madre	y
yo	 pudimos	 hablar	 por	 fin	 gracias	 a	 aquellos	 intérpretes	 improvisados.	 Lo	 primero
que	me	preguntó	fue:	«¿Dónde	has	estado?».	Tardaría	un	poco	en	poder	explicárselo
todo,	 pero	 le	 dije	 a	 grandes	 rasgos	 que	 me	 había	 perdido	 en	 Calcuta	 y	 me	 había
adoptado	una	familia	australiana.	Como	es	lógico,	se	quedó	estupefacta.

El	hombre	que	había	hablado	conmigo	en	la	calle	había	ido	a	la	casa	en	la	que	ella
estaba	de	visita	y	le	había	dicho:	«Sheru	ha	vuelto».	Luego	le	enseñó	el	papel	con	las
fotografías	que	mamá	me	había	dado	—yo	no	recordaba	que	se	lo	hubiera	llevado—
y	 le	 dijo:	 «Este	 niño	 se	 ha	 hecho	 un	 hombre	 y	 está	 en	 el	 barrio,	 preguntando	 por
Kamla,	que	es	usted».	Esta	última	aclaración	me	extrañó,	pero	luego	me	contaron	que
mi	madre	se	había	convertido	al	islam	hacía	muchos	años	y	había	adoptado	el	nombre
de	Fátima.	Creo	que	para	mí	siempre	será	Kamla.

Mi	madre	describió	sus	reacciones	mejor	de	lo	que	yo	habría	podido	describir	las
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mías:	 dijo	 que	 al	 saber	 que	 su	 niño	 había	 vuelto	 estaba	 «sorprendida	 como	por	 un
trueno»,	y	que	la	felicidad	de	su	corazón	era	«tan	profunda	como	el	mar».

Al	 ver	 las	 fotos	 se	 había	 puesto	 a	 temblar	 y	 había	 salido	 corriendo	 al	 callejón
seguida	por	las	dos	mujeres	a	las	que	estaba	visitando,	y	allí	fue	donde	las	encontré.
Dijo	 que	 según	me	 iba	 acercando,	 siguió	 temblando,	 y	 sentía	 frío	 y	 «truenos	 en	 la
cabeza»	mientras	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	de	emoción.

A	mí	también	me	retumbaba	la	cabeza.	Y	después	de	la	lentitud	del	viaje	y	de	la
montaña	rusa	emocional	por	la	que	pasé	en	mi	periplo	por	las	calles	de	Ganesh	Talai
hasta	 llegar	 a	 nuestra	 antigua	 casa,	 ahora	 todo	 sucedía	 a	 una	 velocidad	 caótica	 y
demencial.	Había	gente	gritando	y	riendo	por	todas	partes,	pugnando	por	ver	al	hijo
pródigo,	armando	una	algarabía	en	hindi	que	me	resultaba	incomprensible.	Mi	madre
sonreía	y	lloraba.	La	escena	me	superaba.

Más	tarde	me	di	cuenta	de	que,	al	llegar	a	nuestra	vieja	casa,	había	estado	solo	a
quince	metros	de	mi	madre,	literalmente	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	de	no	haber
sido	 porque	 en	 aquel	momento	 pasó	 aquel	 hombre	 y	me	 ayudó,	 tal	 vez	me	 habría
marchado	 sin	 verla.	 A	 lo	 mejor	 habría	 acabado	 encontrándola	 igualmente
preguntando	por	el	barrio,	pero	me	obsesiona	la	idea	de	que	no	hubiese	sido	así,	de
que	hubiéramos	estado	tan	cerca	el	uno	del	otro	sin	llegar	a	saberlo	nunca.

Solo	podíamos	hablar	a	trompicones	mientras	se	traducían	nuestros	mensajes	y	la
gente	 hacía	 preguntas	 y	 repetía	 la	 historia	 para	 los	 recién	 llegados.	 Mi	 madre	 se
volvía	hacia	sus	amistades	con	una	amplia	sonrisa,	y	luego	me	miraba	o	me	abrazaba
con	 la	cara	 llena	de	 lágrimas.	Al	momento	volvía	a	hablar	por	 teléfono	para	seguir
difundiendo	la	noticia.

Había	muchas	preguntas	que	contestar,	la	mayoría	de	ellas	por	mí.	Mi	madre	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	me	había	pasado	desde	la	noche	de	mi	desaparición.	Con	tantas
cosas	 para	 explicar,	 el	 relato	 avanzaba	 con	 lentitud,	 pero	 por	 suerte	 enseguida
contamos	con	la	ayuda	de	una	intérprete	inesperada,	Cheryl,	una	mujer	que	vivía	unas
puertas	más	allá.	De	padre	británico	y	madre	india,	había	acabado	en	Ganesh	Talai.
Le	 agradecí	 tanto	 su	 ayuda…	 Gracias	 a	 ella	 conseguí	 que	 mi	 madre	 me	 fuera
entendiendo	poco	a	poco.	Más	 tarde	podría	contárselo	 todo,	pero	en	nuestro	primer
encuentro,	 en	 medio	 de	 aquel	 caos,	 solo	 alcancé	 a	 explicarle	 lo	 fundamental:	 el
encierro	en	el	tren,	la	llegada	a	Calcuta,	la	adopción	y	mi	infancia	en	Australia.	A	mi
madre	 le	 parecía	 asombroso	 que	 hubiera	 vuelto	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 que
volviese	desde	un	lugar	tan	lejano	le	resultaba	incomprensible.

No	 obstante,	 ya	 en	 ese	 primer	 encuentro	me	 dijo	 que	 estaba	 agradecida	 a	mis
padres	australianos,	y	que	 tenían	derecho	a	considerarme	su	hijo	porque	me	habían
criado	desde	que	era	pequeño	y	me	habían	hecho	el	hombre	que	era.	Lo	único	que	le
importaba	 es	 que	 yo	 tuviera	 la	 mejor	 vida	 posible.	 Fue	 emocionante	 oírle	 decir
aquello.	 Aunque	 ella	 no	 lo	 sabía,	 sus	 palabras	 me	 devolvieron	 al	 orfanato	 Nava
Jeevan,	cuando	tuve	que	decidir	si	aceptaba	la	propuesta	de	adopción	de	los	Brierley.
Al	decirme	aquello,	mi	madre	me	hizo	sentir	que	había	tomado	la	decisión	acertada.
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También	 dijo	 que	 estaba	 orgullosa	 de	mí,	 que	 es	 lo	 que	 cualquier	 hijo	 desea	 oírle
decir	a	su	madre.

En	ciertos	aspectos,	el	edificio	en	que	vivía	mi	madre	estaba	aún	más	deteriorado
que	 nuestra	 casa	 abandonada.	 En	 la	 pared	 delantera,	 los	 ladrillos	 desaparecidos
habían	 dejado	 unos	 agujeros	 bien	 visibles.	 Mi	 madre	 dormía	 en	 la	 habitación
principal,	de	dos	metros	por	tres,	en	la	cama	donde	me	había	sentado.	Del	techo	de	la
estancia	 bajaban	 dos	 trozos	 de	metal	 ondulado	 que	 conducían	 el	 agua	 de	 la	 lluvia
hasta	un	cuenco	situado	en	el	pequeño	lavabo	adyacente,	con	su	retrete	de	agujero	en
el	 suelo	 y	 su	 tina	 de	 agua	 para	 lavarse.	Me	 entristeció	 pensar	 en	 lo	 empapada	 que
quedaría	la	habitación	cuando	lloviese.	En	la	parte	de	atrás	había	un	cuarto	un	poco
más	grande	(no	mucho),	que	servía	de	cocina.	Sin	embargo,	y	pese	a	que	la	vivienda
no	podía	dar	cabida	a	todos	los	curiosos	que	intentaban	entrar	en	ella,	era	más	grande
que	la	casa	en	la	que	vivíamos,	y	por	lo	menos	tenía	un	suelo	de	terrazo	en	lugar	de
tierra	compacta.	Con	toda	su	precariedad,	en	el	contexto	de	Ganesh	Talai	no	dejaba
de	 suponer	 una	mejora,	 y	 no	 se	me	 ocultaba	 cuánto	 habría	 tenido	 que	 trabajar	mi
madre	para	poder	vivir	allí.	Según	me	dijeron,	ya	era	demasiado	vieja	para	acarrear
piedras	sobre	 la	cabeza	en	 las	obras,	y	ahora	 trabajaba	 limpiando	casas.	A	pesar	de
aquella	vida	tan	dura,	me	dijo	que	era	feliz.

En	las	siguientes	horas	no	paró	de	llegar	gente	que	se	fue	apelotonando	en	torno	a
la	ventana	enrejada	y	la	puerta	de	la	casa;	charlaban	entre	ellos	con	gran	excitación	y
se	informaban	de	todo	por	los	más	enterados.	Mi	madre	recibió	a	muchos	visitantes;
sentada	a	mi	lado,	charlaba	mientras	me	cogía	la	cara	o	me	abrazaba,	o	se	levantaba
de	un	salto	para	llamar	por	teléfono.

Finalmente	entraron	dos	 invitados	especiales,	primero	uno	y	al	poco	el	otro:	mi
hermano	 Kallu	 y	 mi	 hermana	 Shekila.	 Al	 llegar	 esta	 última,	 acompañada	 de	 su
marido	y	sus	dos	hijos,	nuestra	madre	lloraba,	estrechándome	entre	sus	brazos,	y	mi
hermana	no	pudo	contener	 las	 lágrimas	cuando	me	 levanté	para	abrazarla.	Después
llegó	 Kallu	 en	 su	 moto,	 y	 al	 verme	 se	 quedó	 anonadado;	 entendí	 lo	 que	 sentía.
Aunque	nos	reconocimos	al	instante,	era	la	primera	vez	que	nos	veíamos	de	adultos.
Ni	 Kallu	 ni	 Shekila	 habían	 tenido	 ninguna	 razón	 para	 aprender	 inglés,	 así	 que	 de
nuevo	nos	vimos	limitados	a	las	lágrimas,	las	sonrisas	y	el	asombro	mudo,	antes	de
poder	 comunicarnos	 mínimamente	 con	 la	 ayuda	 de	 Cheryl.	 Fue	 una	 experiencia
agridulce:	estar	tan	cerca	y,	sin	embargo,	separados	por	algo	tan	fundamental	como	la
barrera	idiomática.

Pero	 ¿dónde	 estaba	Guddu?	La	 suya	 era	 la	 historia	 que	más	 deseaba	 escuchar.
¿Qué	le	había	pasado	aquella	noche	en	Burhanpur?	¿La	recordaba	a	menudo?	Sobre
todo,	quería	que	supiese	que	no	lo	culpaba	de	nada,	y	ahora	por	fin	había	vuelto.

Fue	entonces	cuando	me	dieron	la	peor	noticia	del	día	(en	realidad,	la	peor	noticia
que	me	han	dado	 en	 la	vida).	Cuando	 le	pregunté	 a	mi	madre	por	 él,	 contestó	 con
tristeza:	«Ya	no	vive».

La	noche	que	me	perdí,	Guddu	tampoco	volvió	a	casa.	Al	cabo	de	unas	semanas
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mi	madre	se	enteró	de	que	había	muerto	en	un	accidente	de	tren.	Perdió	dos	hijos	la
misma	noche.	Soy	incapaz	de	entender	cómo	pudo	soportarlo.

Una	de	las	cosas	que	más	ansiaba	en	aquella	visita	era	ver	a	Guddu.	Si	le	pedí	que
me	llevara	con	él	a	Burhanpur	fue	precisamente	porque	lo	echaba	mucho	de	menos.
La	noticia	de	su	muerte	fue	un	auténtico	mazazo.

Más	 tarde	me	contaron	más	cosas	sobre	aquella	noche	y	 lo	que	mi	madre	creía
que	 nos	 había	 pasado	 a	 los	 dos.	 Al	 principio,	 cuando	 vio	 que	 me	 había	 ido	 con
Guddu,	se	enfadó	un	poco,	porque	esperaba	que	cuidara	de	Shekila.	Pero	la	India	en
la	que	yo	nací	no	tenía	nada	que	ver	con	Australia,	donde	la	desaparición	de	un	niño
durante	una	hora	es	motivo	de	alarma:	mi	propia	madre	solía	pasar	varios	días	fuera,
y	los	niños	pequeños	entraban	y	salían	de	las	casas	sin	que	nadie	los	vigilara.	Así	que
al	 principio	 no	 le	 dio	 mayor	 importancia.	 Pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 empezó	 a
preocuparse.	No	 tenía	 nada	 de	 extraño	 que	Guddu	 se	 pasara	 semanas	 sin	 aparecer,
pero	 era	 una	 irresponsabilidad	 que	me	 retuviese	 tanto	 tiempo	 con	 él.	Kallu	 no	 nos
había	visto	en	sus	andanzas	y	no	sabía	si	habíamos	estado	en	Burhanpur,	con	lo	que
mi	madre	empezó	a	temerse	lo	peor.	Le	pidió	a	Kallu	que	preguntara	en	Khandwa	y
Burhanpur	si	alguien	nos	había	visto,	pero	nadie	sabía	nada.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 nuestra	 desaparición,	 quizá	 un	mes,	 un	 policía	 se
presentó	en	nuestra	casa.	Más	preocupada	por	mí,	por	ser	el	más	pequeño	y	menos
capaz,	mi	madre	creyó	que	el	agente	le	traería	noticias	sobre	mi	paradero,	pero	no	fue
así:	 venía	 por	 Guddu.	 Le	 dijo	 que	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 ferroviario	 y	 le
enseñó	una	foto	de	su	cadáver.	Lo	habían	encontrado	junto	a	las	vías,	a	un	kilómetro
de	distancia	de	Burhanpur,	y	el	policía	 le	pidió	que	 lo	 identificara	 formalmente.	Le
pregunté	 a	 mi	 madre	 si	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 él,	 y	 asintió	 con	 lentitud.	 Era
evidente	que	el	episodio	todavía	le	causaba	una	gran	pena,	por	 lo	que	me	enteré	de
todos	los	detalles	por	Kallu.	Guddu,	que	entonces	solo	tenía	catorce	años,	había	caído
de	 un	 tren	 en	marcha.	O	 bien	 fue	 a	 parar	 debajo	 de	 una	 rueda	 o	 chocó	 con	 algún
objeto	 contiguo	 a	 la	 vía:	 el	 caso	 es	 que	 había	 perdido	medio	 brazo	 y	 un	 ojo,	 una
imagen	horrorosa	para	una	madre.

Quise	ir	a	ver	la	tumba	de	Guddu,	pero	mi	madre	y	mis	hermanos	me	dijeron	que
era	 imposible:	 habían	 construido	 viviendas	 sobre	 el	 cementerio	 en	 el	 que	 estaba
enterrado.	Ni	siquiera	se	preocuparon	de	trasladar	los	restos	de	los	muertos	antes	de
empezar	 la	construcción.	Los	dueños	o	 los	promotores	no	querían	saber,	o	 les	daba
igual.	No	fue	fácil	asimilarlo.	Era	como	si	me	hubieran	quitado	a	mi	hermano	—igual
que	yo	había	desaparecido	para	él,	sin	dejar	rastro—,	y	pude	hacerme	una	idea	de	lo
que	debió	de	 sentir	mi	 familia	al	 enterarse	de	mi	desaparición.	Ni	 fotografías	de	él
teníamos,	ya	que	nunca	pudimos	permitirnos	un	retrato	familiar.	Había	sido	parte	de
nosotros,	como	nosotros	habíamos	sido	parte	de	él,	y	ahora	lo	único	que	quedaba	de
Guddu	eran	nuestros	recuerdos.

No	estaba	seguro	de	que	mi	familia	comprendiese	por	qué	me	disgustaba	tanto	no
poder	 sentarme	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 mi	 hermano.	 Para	 ellos,	 la	 muerte	 de	 Guddu
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pertenecía	 a	 un	 pasado	 lejano,	 pero	 para	 mí	 era	 algo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 ese
mismo	día.	Al	volver	a	Australia	todavía	sentía	el	no	haber	podido	llorarlo	como	es
debido.	Lo	último	que	me	dijo	en	aquel	andén	de	Burhanpur	fue	que	volvería.	Quizá
nunca	 volvió;	 quizá	 al	 regresar	 vio	 que	me	 había	 ido.	 En	 cualquier	 caso,	 esperaba
poder	 reunirme	 con	 él,	 y	 ya	 nunca	 sabré	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche:	 algunos
misterios	nunca	se	resolverán.

Mi	familia	temía	que	yo	hubiera	sufrido	el	mismo	destino	u	otro	incluso	peor.	Ni
siquiera	sabían	si	estaba	vivo	o	muerto.	Compadecí	sobre	todo	a	Kallu:	perdió	a	dos
hermanos	y	se	convirtió	de	repente	en	el	varón	mayor,	lo	que	en	nuestra	comunidad
entrañaba	ciertas	responsabilidades.	Lo	considerarían	tan	responsable	del	bienestar	de
la	familia	como	mi	madre,	un	peso	enorme	para	sus	jóvenes	hombros.

También	me	 enteré	 de	 algunas	 cosas	 sobre	mi	 padre.	 Seguía	 vivo,	 pero	 ya	 no
vivía	en	Khandwa:	se	había	trasladado	con	su	nueva	familia	a	Bhopal,	a	unos	cientos
de	kilómetros	al	norte,	 la	 capital	de	Madhya	Pradesh,	 ciudad	que	 se	hizo	 famosa	a
principios	 de	 los	 años	 ochenta	 por	 la	 catástrofe	 química	 de	 la	 fábrica	 de	 Union
Carbide.	Mi	madre	y	mis	hermanos	aún	lo	odiaban	por	habernos	abandonado,	así	que
de	momento	no	podría	satisfacer	mi	curiosidad	por	él.

En	medio	de	la	alegría	y	el	caos	del	primer	día,	Cheryl	me	dijo	que	algunos	de	los
presentes	le	preguntaban	a	mi	madre	cómo	podía	estar	segura	de	que	era	su	hijo.	¿No
era	posible	que	yo	fuera	un	 impostor	o	que	 los	dos	nos	hubiéramos	dejado	engañar
por	las	ganas	que	teníamos	de	que	la	historia	fuera	cierta?	Mi	madre	contestó	que	una
madre	conoce	a	su	hijo	en	cualquier	parte:	no	tuvo	ninguna	duda	desde	el	instante	en
que	me	vio.	Pero	había	una	 forma	de	estar	convencidos	del	 todo.	Me	cogió	 la	cara
con	las	dos	manos	e,	inclinándola,	buscó	la	cicatriz	que	tenía	encima	del	ojo	desde	el
día	que	me	caí	en	la	calle	huyendo	de	un	perro.	Allí	estaba,	a	la	derecha,	justo	encima
de	la	ceja.	La	señaló	y	sonrió:	yo	era	su	hijo.

Cuando	cayó	la	tarde	la	casa	de	mi	madre	seguía	llena	de	gente	feliz,	pero	al	final
tuve	 que	 irme:	 estaba	 agotado	 y	 me	 iban	 a	 estallar	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón.	 Tardé
mucho	en	despedirme	de	todo	el	mundo:	las	largas	miradas	y	los	abrazos	sustituyeron
a	las	palabras	que	no	sabíamos	decir.	Supongo	que,	en	el	fondo,	todos	se	preguntaban
si	volverían	a	verme	una	vez	que	saliera	por	la	puerta.	Prometí	que	nos	veríamos	al
día	siguiente.	Al	final	mi	madre	me	dejó	marchar	y	se	quedó	mirando	cómo	me	iba	a
toda	prisa	con	Kallu	en	su	moto.	Aunque	no	podíamos	hablar,	le	di	las	gracias	cuando
me	bajé	delante	del	Grand	Barrack	y	él	emprendió	la	hora	de	trayecto	que	tenía	por
delante	 hasta	 llegar	 a	 Burhanpur,	 la	 ciudad	 que	 yo	 había	 buscado	 durante	 tanto
tiempo	y	en	la	que	ahora	vivía	mi	hermano.

Ya	en	mi	habitación,	pensé	en	lo	mucho	que	había	cambiado	mi	vida	desde	que
había	salido	del	hotel	aquella	misma	tarde.	Había	encontrado	a	mi	familia.	Ya	no	era
un	 huérfano.	 Y	 había	 terminado	 esa	 búsqueda	 que	 tanto	 significaba	 para	 mí.	 Me
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pregunté	qué	iba	a	hacer	a	partir	de	ese	momento.
Pensé	mucho	en	Guddu.	Me	dolía	imaginar	lo	que	pudo	haberle	ocurrido.	Guddu

subía	y	bajaba	de	los	trenes	con	tanta	confianza,	después	de	tanto	tiempo	trabajando
en	ellos,	que	me	costaba	creer	que	se	hubiera	caído.	¿Podía	haber	otra	explicación?
Quizá	había	vuelto	al	andén	y,	al	no	encontrarme,	había	ido	en	mi	busca.	De	vez	en
cuando	mis	hermanos	tenían	altercados	con	otros	chicos.	¿Se	le	habría	metido	en	la
cabeza	que	me	habían	hecho	algo	y	se	enzarzó	en	una	pelea?	La	peor	explicación	era
que,	 sintiéndose	 culpable	 por	 haberme	 dejado	 solo,	 en	 su	 desesperación	 por
encontrarme	se	arriesgara	más	de	la	cuenta	o	se	distrajera	y	acabara	cayendo	del	tren.

Él	podría	haber	supuesto	que	yo	estaría	de	vuelta	en	casa,	pero	como	no	volvió
para	comprobarlo,	costaba	resistirse	a	la	idea	de	que,	si	yo	no	me	hubiera	subido	al
tren	 aquella	 noche,	 Guddu	 habría	 vuelto	 como	 habíamos	 planeado	 y	 ahora	 estaría
vivo.	Analizándolo	racionalmente,	me	daba	cuenta	de	que	no	podía	sentirme	culpable
por	su	destino,	pero	me	costaba	librarme	de	aquel	remordimiento.	Y	aunque	creía	que
había	una	respuesta	para	todo,	que	todos	los	problemas	podían	resolverse	a	fuerza	de
persistir,	esta	vez	comprendí	que	tenía	que	aceptar	que	nunca	sabría	lo	que	le	había
ocurrido	a	mi	hermano.

Antes	de	meterme	en	la	cama,	les	envié	un	mensaje	a	mis	padres:

He	 encontrado	 respuesta	 a	 todas	 mis	 preguntas.	 Ya	 no	 quedan	 cabos
sueltos.	 Mi	 familia	 es	 real	 y	 auténtica,	 como	 nosotros	 en	 Australia.	 Papá,
mamá,	mi	madre	os	agradece	que	me	hayáis	criado.	Mi	hermano,	mi	hermana
y	 mi	 madre	 entienden	 que	 sois	 mi	 familia	 y	 no	 quieren	 causar	 ningún
problema.	Se	alegran	de	saber	que	estoy	vivo	y	no	quieren	nada	más.	Espero
que	sepáis	que	sois	lo	más	importante	para	mí	y	que	eso	nunca	cambiará.	Os
quiero.

Como	era	de	esperar,	me	costó	mucho	dormir.
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11
NUEVOS	LAZOS

A	la	mañana	siguiente	Kallu	me	recogió	con	su	moto	y	volvió	a	llevarme	a	casa	de
nuestra	madre,	que	me	recibió	con	la	misma	alegría	que	el	día	anterior.	Quizá	no	se
creyera	que	fuese	a	volver.

Antes	de	venir	a	buscarme,	Kallu	ya	había	dejado	a	su	mujer,	su	hijo	y	su	hija	en
la	 casa	de	nuestra	madre	y	me	 los	presentó.	Por	 increíble	que	pareciera,	 los	 cuatro
habían	venido	desde	Burhanpur	en	aquella	moto.	Si	el	día	anterior	me	había	llevado
una	gran	alegría	al	 saber	que	era	el	 tío	de	 los	dos	hijos	de	Shekila,	en	esta	ocasión
estuve	encantado	de	conocer	a	una	sobrina	y	a	un	tercer	sobrino.

Mientras	 tomábamos	 té,	 estuvimos	 un	 rato	 sonriéndonos	 en	 silencio,	 pero
enseguida	empezamos	a	contarnos	cosas	con	la	ayuda	de	Cheryl	y	otros	intérpretes,	y
a	saludar	a	un	sinfín	de	visitantes.	Lo	mismo	ocurriría	durante	 los	próximos	cuatro
días.	Shekila	no	tardó	en	llegar	con	su	marido	y	sus	hijos,	después	de	hacer	otra	vez
el	viaje	desde	Harda,	la	ciudad	a	cien	kilómetros	al	noreste	donde	vivían.

Era	inevitable	que	me	preguntaran	por	mi	mujer	y	mis	hijos,	y	les	sorprendió	que
no	tuviera.	Supongo	que,	de	haber	crecido	en	la	India,	a	mi	edad	yo	también	tendría
una	 familia.	 Al	 parecer,	 les	 alegró	 descubrir	 que	 por	 lo	 menos	 tenía	 una	 novia,
aunque	no	estaba	seguro	de	que	mi	madre	entendiera	lo	que	aquello	significaba.

Ese	segundo	día,	la	historia	del	niño	perdido	que	de	repente	aparece	convertido	en
un	 hombre	 en	 las	 calles	 de	 Ganesh	 Talai	 ya	 había	 llegado	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 regionales,	 y	 los	 medios	 nacionales	 no	 tardaron	 en	 hacer	 acto	 de
presencia	 con	 sus	 cámaras	 de	 televisión.	No	 paraban	 de	 hacerme	 preguntas	—casi
siempre	a	través	de	intérpretes—,	y,	a	fuerza	de	explicar	mi	historia	una	y	otra	vez,	al
final	era	como	si	lo	que	contaba	le	hubiera	pasado	a	otra	persona.

Aquel	 interés	de	 los	medios	me	pilló	de	sorpresa.	Ni	se	me	había	pasado	por	 la
imaginación	que	mi	regreso	pudiera	armar	tanto	alboroto,	y	no	estaba	preparado	para
ello.	 Aquel	 revuelo	 aumentó	 aún	 más	 la	 carga	 emocional	 de	 la	 situación,	 pero
también	 presentaba	 un	 lado	 maravilloso.	 La	 India	 tiene	 más	 de	 mil	 millones	 de
habitantes	y	hay	muchos	niños	vagando	por	 las	calles	 sin	nadie	que	cuide	de	ellos.
Puede	parecer	un	lugar	caótico,	incluso	duro.	Sin	embargo,	aquí,	en	Ganesh	Talai	(en
todo	 el	 país,	 en	 realidad),	 que	 uno	 solo	 de	 esos	 niños	 perdidos	 hubiera	 logrado
reencontrarse	 con	 su	 familia	 después	 de	 una	 larguísima	 separación	 podía	 llegar	 a
suscitar	una	profunda	emoción.

Fue	tal	la	multitud	que	llegó	para	verme	que	la	cosa	acabó	convirtiéndose	en	una
auténtica	fiesta,	con	música	y	gente	bailando	en	las	calles.	Mi	regreso	parecía	haber
electrizado	al	barrio,	como	si	fuese	la	prueba	de	que	la	mala	suerte	no	tenía	por	qué
ser	la	única	ley	de	la	vida.	A	veces	ocurrían	milagros.

Diría	que	mi	familia	india	es	de	las	que	se	guardan	las	emociones	hasta	que	llegan
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a	ejercer	tal	presión	que	ya	no	hay	más	remedio	que	dejarlas	salir.	Vertimos	muchas
lágrimas	cuando	por	 fin	 tuvimos	 tiempo	para	nosotros	 solos;	 lloramos	de	 felicidad,
pero	 también	 por	 la	 tristeza	 de	 haber	 perdido	 tanto	 tiempo:	 yo	 tenía	 treinta	 años,
Kallu,	 treinta	y	 tres,	y	Shekila	veintisiete.	La	última	vez	que	 la	había	visto	era	una
niña	pequeña	a	la	que	debía	cuidar,	y	ahora	tenía	dos	hijos	preciosos.

De	pronto	recordé	una	cosa,	cogí	un	poco	de	carbón	del	fuego	y	se	lo	enseñé.	Ella
se	 rio.	Cuando	 solo	 tenía	 uno	o	 dos	 años,	 a	 veces	 la	 encontraba	 comiendo	 carbón,
quizá	por	el	hambre	que	pasaba,	y	con	 la	cara	negra.	Se	volvió	adicta	al	carbón,	 lo
que	 le	afectó	gravemente	el	aparato	digestivo.	 (Tuvimos	que	 llevarla	a	que	 la	viera
una	mujer	experta	en	el	problema.	Por	suerte,	al	parecer	no	había	sufrido	ningún	daño
permanente.)	El	que	ahora	pudiéramos	reírnos	de	aquello	era	otra	muestra	de	lo	lejos
que	quedaban	aquellos	días.

Shekila	y	Kallu	tuvieron	la	suerte	de	poder	estudiar.	Al	no	tener	que	mantenernos
a	Guddu	ni	a	mí,	nuestra	madre	se	pudo	permitir	 llevarlos	a	 la	escuela.	Shekila	era
maestra	y	sabía	hablar	y	escribir	hindi	y	urdu	(pero	no	inglés).	Me	dijo	que	cuando
nuestra	madre	la	llamó	por	teléfono	el	día	anterior,	no	la	había	creído:	pensó	que	se
trataría	de	un	estafador	o	un	bromista.	Pero	la	seguridad	de	mi	madre,	y	sobre	todo	su
descripción	 del	 papel	 con	mis	 fotos	 de	 niño,	 acabaron	 convenciéndola.	 Le	 dio	 las
gracias	a	Dios	por	aquel	milagro	y	se	subió	a	un	tren	para	reunirse	con	nosotros.	Al
verme,	se	sintió	«transportada	en	el	tiempo»,	como	si	hubiera	regresado	a	los	días	en
que	yo	cuidaba	de	ella.	Nada	más	verme	se	desvanecieron	todas	sus	dudas.

A	Kallu	 también	 le	 habían	 ido	 bien	 las	 cosas.	 Era	 el	 capataz	 de	 una	 fábrica	 y
conducía	 un	 autobús	 escolar	 para	 sacarse	 un	 sobresueldo.	 Así,	 en	 una	 sola
generación,	nuestra	familia	había	pasado	del	oficio	de	peón	de	obras	a	los	de	maestra
y	 capataz.	 Se	 podría	 decir	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 familia	 tuvo	 el	 efecto	 agridulce	 de
permitir	que	los	hijos	que	quedaban	salieran	de	la	pobreza.	Pero	las	cosas	no	habían
sido	nada	fáciles	para	Kallu:	me	entristeció	mucho	saber	que	no	me	había	equivocado
al	 imaginar	 su	 vida	 tras	 la	 desaparición	 de	 sus	 dos	 hermanos.	 Había	 tenido	 que
soportar	la	pesada	carga	de	ser	el	único	varón	de	la	familia.	Aunque	fue	a	la	escuela,
tuvo	que	dejar	los	estudios	antes	de	tiempo	para	aprender	a	conducir	y	encontrar	un
trabajo	mejor	con	el	que	mantener	a	Shekila	y	a	nuestra	madre.	El	dolor	de	la	pérdida,
que	nunca	lo	había	abandonado,	al	final	lo	llevó	a	marcharse	no	solo	de	Ganesh	Talai,
sino	 también	 de	Khandwa,	 para	 ir	 a	 vivir	 a	Burhanpur.	Me	 dijo	 que	 había	 dudado
incluso	de	su	fe	hindú,	pero	que	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	algún	día	 los
dioses	«harían	justicia»	y	me	ayudarían	a	volver.	Mi	regreso	lo	afectó	profundamente:
quizá	algunas	de	esas	heridas	tan	antiguas	empezarían	a	sanar	y	podría	compartir	con
alguien	las	cargas	que	soportaba.

Seguimos	 hablando	 sobre	 los	 tiempos	 difíciles	 que	 había	 pasado	 la	 familia
después	 de	mi	 desaparición,	 y	 Shekila	 contó	 que	 le	 daba	miedo	 enviar	 a	 sus	 hijos
pequeños	a	 la	escuela,	por	si	no	volvían;	pero	también	hubo	risas,	desde	luego.	Me
quedé	 estupefacto	 al	 descubrir	 que	 en	 realidad	 me	 llamaba	 Sheru,	 palabra	 que	 en
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hindi	significa	«león».	Desde	que	me	perdí	había	pronunciado	mal	mi	nombre,	y	ya
para	siempre	me	llamaría	Saroo.

En	 Ganesh	 Talai	 descubrí	 que,	 allí,	 los	 recuerdos	 de	mi	 vida	 volvían	 a	 cobrar
vigor	y	que,	durante	las	charlas	con	mi	familia,	me	venían	a	la	memoria	muchas	otras
cosas	que	de	pequeño	no	podía	comprender.	Pero	lo	que	me	contaron	aquel	día	y	en
los	 pocos	 que	 siguieron	 me	 ayudó	 a	 resolver	 algunas	 de	 las	 incógnitas	 de	 mis
primeros	años	de	vida,	una	vida	de	lo	más	habitual	para	los	millones	de	personas	que
viven	en	las	pequeñas	ciudades	de	la	India.	También	me	sirvió	para	entender	la	vida
que	 había	 llevado	 mi	 madre	 biológica,	 y	 su	 tenacidad	 ante	 el	 infortunio	 me	 hizo
admirarla	todavía	más.

Su	familia	pertenecía	a	la	casta	guerrera	de	los	rajput	y	su	padre	era	policía.	Le
pusieron	de	nombre	Kamla	en	honor	a	la	diosa	hindú	de	la	creación.	Yo	la	recordaba
como	una	mujer	hermosa	y	me	lo	sigue	pareciendo,	pese	al	transcurso	de	tantos	años
de	esfuerzos	y	sufrimientos.

Mi	padre	era	más	bajo	que	ella,	de	pecho	ancho	y	rostro	cuadrado,	e	incluso	de
joven	 tenía	 el	 pelo	 salpicado	 de	 canas.	 Siempre	 vestía	 de	 blanco	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	según	la	costumbre	islámica,	y	trabajaba	de	contratista.	Cuando	se	casó	con
mi	madre,	él	tenía	veinticuatro	años	y	ella	dieciocho.

Ahora	entiendo	mejor	por	qué	apenas	veía	a	mi	padre.	Cuando	yo	tenía	unos	tres
años,	Guddu	nueve	y	Kallu	seis,	y	mi	madre	estaba	embarazada	de	Shekila,	mi	padre
anunció	 que	 había	 tomado	 otra	 esposa	 —cosa	 que	 le	 estaba	 permitida	 por	 ser
musulmán—	y	que	nos	iba	a	dejar	para	irse	a	vivir	con	ella.	Al	parecer,	mi	madre	no
supo	nada	de	la	intención	de	mi	padre	de	volver	a	casarse	hasta	que	él	nos	comunicó
que	lo	había	hecho,	lo	cual	fue	un	duro	golpe	para	ella.	Mi	padre	había	conocido	a	su
nueva	mujer	 en	 una	 de	 sus	 obras,	 donde	 ella	 transportaba	 ladrillos	 y	 piedras	 en	 la
cabeza,	 sobre	 una	 bandeja.	 De	 vez	 en	 cuando,	mi	madre	 seguía	 yendo	 a	 ver	 a	mi
padre	a	su	casa	de	 las	afueras	de	 la	ciudad,	 lo	cual	ponía	muy	celosa	a	su	segunda
mujer,	 que	 la	 echaba	 de	 allí.	 Mi	 madre	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 ella	 la	 que
impedía	a	mi	padre	venir	a	vernos.	Yo,	desde	luego,	no	recuerdo	que	viniera	nunca	a
visitarnos.

Mi	madre	no	quiso	pedir	el	divorcio	a	pesar	de	que,	al	haber	sido	abandonada	por
su	esposo,	 la	 ley	 islámica	se	 lo	permitía.	Siguió	casada	con	mi	padre	aunque	ya	no
vivía	con	ella	ni	la	mantenía.

Todo	lo	ocurrido	la	perturbó	profundamente,	y	ella	describe	aquella	época	terrible
como	un	huracán	que	vino	a	destrozarle	la	vida.	A	veces	estaba	tan	desorientada	que
no	 sabía	 dónde	 terminaba	 el	 cielo	 y	 dónde	 empezaba	 la	 tierra.	 Se	 quería	 morir;
incluso	se	le	pasó	por	la	cabeza	envenenarnos	a	todos	o	tumbarse	en	las	vías	para	que
se	la	llevase	por	delante	el	primer	tren	que	pasara.

Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 que	 nos	 mudásemos	 a	 la	 zona	 musulmana	 de
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Ganesh	Talai,	a	la	vivienda	que	yo	acababa	de	encontrar	vacía.	Supuso	que	su	familia
hindú	 le	 cerraría	 las	 puertas,	 pero	 la	 comunidad	 musulmana	 parecía	 ofrecerle	 su
apoyo,	pese	a	 las	circunstancias.	Sospecho	que	 también	creía	que	aquel	barrio,	más
próspero,	 sería	 un	 lugar	mejor	 para	 criar	 a	 sus	 hijos.	 Descubrí	 que	 la	 segregación
religiosa	 que	 yo	 recordaba	 se	 había	 relajado	 y	 que	 ya	 no	 existían	 dos	 zonas
claramente	diferenciadas.

Pese	 al	 cambio	 de	 zona,	 mi	 madre	 no	 abrazó	 el	 islam	 hasta	 después	 de	 mi
desaparición,	 aunque	 ella	 no	 se	 cubría	 la	 cara	 como	 algunas	 amigas	 suyas	 que
vinieron	de	visita.	No	recuerdo	haber	recibido	ningún	tipo	de	formación	religiosa	de
niño,	aunque	de	vez	en	cuando	sí	que	visitaba	 la	mezquita	del	barrio,	que	estaba	al
cuidado	de	Baba.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	un	día	me	dijeron,	simple	y	llanamente,
que	ya	no	podía	seguir	jugando	con	mis	amigos	porque	eran	hindúes,	y	que	tenía	que
hacer	nuevos	amigos	musulmanes.

La	huella	más	importante	que	dejó	el	islam	en	mi	infancia	no	fue	muy	agradable:
la	 circuncisión.	 No	 entiendo	 por	 qué	 me	 hicieron	 pasar	 por	 aquello	 si	 no	 nos
habíamos	 convertido.	 Tal	 vez	 mi	 madre	 pensó	 que	 era	 más	 conveniente	 seguir
algunas	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 zona	 para	 integrarnos,	 o	 quizá	 le	 dijeron	 que	 era
imprescindible	para	vivir	allí.	El	caso	es	que	no	se	utilizó	ninguna	clase	de	anestesia,
así	que	no	es	de	extrañar	que	sea	uno	de	mis	recuerdos	tempranos	más	vívidos.

Estaba	jugando	en	la	calle	con	otros	críos	cuando	se	me	acercó	un	niño	y	me	dijo
que	 me	 llamaba	 mi	 madre.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 me	 encontré	 a	 varias	 personas	 allí
reunidas,	Baba	entre	ellas.	Me	contó	que	iba	a	ocurrir	algo	importante	y	mi	madre	me
dijo	que	no	me	preocupase,	que	no	pasaría	nada.	Entonces,	entre	varios	hombres	que
conocía	del	barrio	me	llevaron	a	una	sala	más	grande	de	la	planta	de	arriba	de	nuestro
edificio.	En	el	centro	había	una	gran	vasija	de	arcilla	y	me	dijeron	que	me	quitase	los
pantalones	cortos	que	llevaba	y	me	sentase	en	ella.	Dos	de	los	hombres	me	agarraron
los	brazos	y	otro	se	colocó	detrás	de	mí	para	sostenerme	la	cabeza	con	la	mano.	Los
dos	 hombres	 que	 quedaban	 libres	me	 empujaban	 contra	 la	 vasija,	 tal	 como	 estaba
sentado.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	pasaba,	pero	 logré	mantener	 la	calma…	hasta	que
llegó	otro	hombre	con	una	cuchilla	en	la	mano.	Chillé,	pero	me	retuvieron	con	más
fuerza	mientras	aquel	hombre	cortaba	con	destreza.	Me	dolió	muchísimo,	pero	apenas
duró	 unos	 segundos.	El	 hombre	me	vendó	y	mi	madre	me	metió	 en	 la	 cama	y	me
cuidó.	Unos	minutos	más	 tarde,	 Kallu	 subió	 a	 aquella	 sala	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 le
hicieron	lo	mismo,	pero	Guddu	no	subió.	Tal	vez	a	él	ya	se	lo	habían	hecho.

Aquella	noche	hubo	fiesta	en	el	vecindario,	con	un	banquete	y	canciones,	pero	a
Kallu	y	a	mí	solo	nos	dejaron	sentarnos	a	escuchar	en	la	azotea.	No	nos	dejaron	salir
a	la	calle	en	varios	días,	durante	los	cuales	nos	obligaron	a	ayunar	y	a	llevar	solo	una
camisa,	sin	pantalones,	mientras	nos	recuperábamos.

Privada	 del	 sostén	 económico	 de	mi	 padre,	mi	madre	 se	 vio	 obligada	 a	 buscar
trabajo.	Poco	después	de	nacer	Shekila,	empezó	a	trabajar	de	peón	en	las	obras,	como
la	nueva	esposa	de	mi	padre.	Por	suerte,	era	una	mujer	fuerte,	capaz	de	soportar	aquel
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duro	trabajo.	La	paga	era	ínfima	(lo	normal	para	una	trabajadora	rural	en	la	India	de
entonces):	 un	 puñado	 de	 rupias	 por	 cargar	 con	 piedras	 pesadas	 sobre	 la	 cabeza	 a
pleno	sol,	de	la	mañana	a	la	noche.	Trabajaba	seis	días	a	la	semana	por	menos	de	un
dólar.	 Guddu	 también	 salía	 a	 trabajar:	 en	 su	 primera	 jornada	 de	 lavaplatos	 en	 un
restaurante	ganó	menos	de	media	rupia.

Mendigar	 comida	 en	 el	 vecindario	musulmán	 nos	 proporcionaba	 una	 dieta	más
variada	 que	 antes,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 conseguíamos	 algo	 de	 carne,	 como
cabrito	 y	 pollo.	 También	 recuerdo	 que	 comíamos	 platos	 especiales	 si	 se	 celebraba
alguna	 fiesta,	 una	 boda	 u	 otra	 ocasión	 señalada.	 Las	 festividades	 se	 sucedían	 con
cierta	 frecuencia,	 lo	 cual	 significaba	 diversión	 para	 todos	 y	 comida	 gratis…	 y	 en
cantidad.

Nos	 vestíamos	 con	 ropa	 que	 nos	 donaban	 los	 vecinos.	 Por	 suerte,	 el	 clima	 era
muy	 cálido,	 así	 que	 no	 necesitábamos	 gran	 cosa:	 la	 ropa	 sencilla	 de	 algodón	 era
suficiente.	 Los	 estudios	 ni	 nos	 los	 planteábamos.	 El	 colegio	 donde	 pasaba	 el	 rato
observando	a	los	afortunados	alumnos	en	sus	idas	y	venidas	era	la	escuela-convento
de	San	José,	a	la	que	todavía	asisten	los	niños	de	Khandwa.

Al	ser	el	mayor,	Guddu	se	sentía	responsable	de	nuestra	supervivencia	y	siempre
andaba	a	la	caza	de	nuevos	empleos	con	los	que	aportar	un	poco	de	dinero	extra.	Le
habían	dicho	que	podía	sacar	algo	de	dinero	vendiendo	cosas	en	 los	andenes	de	 las
estaciones	de	 tren,	así	que	empezó	a	vender	kits	de	cepillo	y	pasta	de	dientes	a	 los
pasajeros.	 Aquello	 le	 hizo	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 calabozo,	 a	 causa	 de	 cierta
interpretación	de	las	leyes	contra	el	trabajo	infantil.	La	policía	local	lo	tenía	—igual
que	a	Kallu,	a	mí	y	a	muchos	niños	de	nuestro	barrio—	por	un	oportunista,	por	un
raterillo,	 tal	vez.	Por	ejemplo,	para	llevar	algo	de	comida	a	nuestra	mesa,	habíamos
aprendido	a	hacer	agujeros	en	los	fardos	de	arroz	o	de	guisantes	que	se	apilaban	en	la
estación	a	la	espera	de	los	trenes	de	mercancías.	Por	regla	general,	nos	salíamos	con
la	 nuestra	 o	 nos	 llevábamos	 un	 tirón	 de	 orejas,	 y	 no	 se	 nos	 consideraba	 grandes
amenazas	para	la	sociedad.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	a	Guddu	lo	habían	detenido
por	una	ley	creada	para	protegerlo,	en	aquella	ocasión	no	lo	dejaron	marchar.

Al	cabo	de	unos	días,	después	de	que	un	policía	le	dijera	dónde	estaba,	mi	madre
nos	llevó	a	todos	al	reformatorio,	un	imponente	complejo	de	edificios,	y	les	suplicó	a
los	funcionarios	hasta	que	estos	liberaron	a	Guddu.	No	tengo	ni	idea	de	qué	les	dijo,
pero	debió	de	dejar	muy	claro	que	no	se	marcharía	sin	su	hijo.

Nuestra	madre	 nos	 criaba	 sola	 porque	nuestro	 padre	 nos	 había	 abandonado	por
completo.	Mi	familia	me	contó	que,	cuando	vivía	con	nosotros,	a	veces	era	violento	y
descargaba	 en	 nosotros	 sus	 frustraciones.	 Por	 supuesto,	 nosotros	 estábamos
indefensos:	 una	 mujer	 sola	 con	 cuatro	 niños	 pequeños	 contra	 un	 hombre	 furioso.
Quería	 deshacerse	 de	 nosotros,	 a	 instancias	 de	 su	 nueva	 esposa,	 e	 incluso	 intentó
obligarnos	a	irnos	de	Khandwa;	pero	mi	madre	no	tenía	dinero	para	marcharse	ni	otro
lugar	donde	vivir	ni	más	medios	de	subsistencia	que	los	que	le	ofrecía	aquel	barrio.
Su	pequeña	red	de	seguridad	no	se	extendía	más	allá	de	Ganesh	Talai.	Con	el	tiempo,
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mi	padre	y	su	esposa	se	marcharon	del	barrio	y	se	mudaron	a	una	aldea	de	las	afueras
de	Khandwa,	lo	que	mejoró	un	poco	nuestra	situación.

Yo	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 comprender	 la	 separación	 de	mis	 padres.	 Solo
veía	 que	 mi	 padre	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 En	 alguna	 ocasión,	 me	 daban	 unas
chanclas	 de	 goma	 nuevas	 y	me	 decían	 que	mi	 padre	 nos	 había	 comprado	 zapatos
nuevos	a	todos.

Solo	recuerdo	haber	visto	a	mi	padre	una	vez,	cuando	tenía	cuatro	años	y	fuimos
todos	a	su	casa	a	visitar	a	su	hijo	recién	nacido.	Fue	toda	una	expedición.	Mi	madre
nos	emperifolló	a	todos	y,	con	un	calor	espantoso,	fuimos	andando	hasta	el	centro	de
Khandwa	 para	 coger	 el	 autobús.	 Yo	 vigilaba,	 sobre	 todo,	 a	 Shekila,	 que	 estaba
agotada	 de	 caminar	 con	 tanto	 calor.	 El	 trayecto	 en	 autobús	 duraba	 solo	 un	 par	 de
horas,	pero,	con	la	caminata	y	la	espera,	el	viaje	nos	llevó	todo	el	día.	Después	había
otra	hora	a	pie	al	bajar	del	autobús,	así	que	ya	había	oscurecido	cuando	llegamos	al
pueblo.	Pasamos	la	noche	apelotonados	en	la	entrada	de	la	casa	de	unos	conocidos	de
mi	madre.	No	tenían	sitio	que	ofrecernos	dentro,	pero	las	noches	eran	cálidas,	así	que
no	se	hizo	desagradable	y	al	menos	no	estábamos	en	la	calle.	No	fue	hasta	la	mañana
siguiente,	después	de	haber	compartido	un	poco	de	leche	y	pan,	cuando	me	enteré	de
que	mi	madre	no	nos	acompañaría	porque	no	se	lo	permitían.	Así	que	los	cuatro	niños
fuimos	andando	por	 la	carretera,	 acompañados	por	un	conocido	común	de	nuestros
progenitores,	hasta	la	casa	de	nuestro	padre.

Pese	a	 todo	aquello,	o	 tal	vez	por	no	haberme	enterado	de	nada,	yo	estaba	muy
contento	de	ver	a	mi	padre	cuando	nos	recibió	a	la	puerta	de	su	casa.	Pasamos,	vimos
a	 su	 nueva	 esposa	 y	 conocimos	 al	 bebé.	Me	 pareció	 que	 su	mujer	 era	 amable	 con
nosotros:	 nos	 preparó	 una	 buena	 cena	 y	 dormimos	 allí.	 Pero	 en	mitad	 de	 la	 noche
Guddu	me	 sacudió	 para	 despertarme:	 decía	 que	Kallu	 y	 él	 se	 iban	 a	 escapar	 y	me
preguntó	si	quería	ir	con	ellos.	Lo	único	que	yo	quería	era	seguir	durmiendo.	Cuando
me	volví	a	despertar,	sonaban	unos	golpes	fuertes	en	la	puerta	y	mi	padre	se	disponía
a	abrir.	Un	hombre	había	visto	a	mis	hermanos	adentrándose	en	campo	abierto	y	 le
había	dado	miedo	que	los	atacase	un	tigre.

Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	Guddu	y	Kallu	 habían	 intentado	 escaparse	 aquella
noche:	estaban	disgustados	por	lo	que	le	ocurría	a	nuestra	familia	y	querían	alejarse
de	nuestro	padre	y	de	su	otra	esposa.	Por	suerte,	los	encontraron	enseguida,	sanos	y
salvos.

Sin	embargo,	un	problema	dio	paso	a	otro:	aquella	misma	mañana,	en	la	calle,	vi
a	mi	padre	acercándose	y	me	di	cuenta	de	que	iba	persiguiendo	a	mi	madre	seguido
de	un	par	de	personas	más.	Al	llegar	casi	a	mi	altura,	ella	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta
para	hacerle	frente,	y	discutieron	a	gritos,	muy	enfadados.	Enseguida	se	les	unieron
unas	cuantas	personas	más,	cada	cual	en	apoyo	de	un	bando.	Ahora	comprendo	que
su	 disputa	 personal	 acabó	 enlazando	 con	 la	 tensión	 que	 existía	 en	 aquel	momento
entre	musulmanes	e	hindúes,	por	lo	que	no	tardó	en	convertirse	en	un	enfrentamiento
en	el	que	los	hindúes	apoyaban	a	mi	madre	y	los	musulmanes	se	ponían	de	parte	de
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mi	 padre.	 Los	 ánimos	 se	 fueron	 caldeando	 cada	 vez	 más	 y	 se	 cruzaron	 muchos
insultos.	Mis	 hermanos	 y	 yo	 nos	 alineamos	 con	mi	madre,	 preguntándonos	 en	 qué
acabarían	 todos	 aquellos	 gritos	 y	 empujones.	 Entonces,	mi	 padre	 lanzó	 una	 piedra
que	 le	 dio	 a	mi	madre	 en	 la	 cabeza.	Yo	 estaba	 justo	 a	 su	 lado	 cuando	 la	 piedra	 la
golpeó	y	 la	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 sangrando	por	 la	 cabeza.	Afortunadamente,	 aquel
acto	de	violencia	impresionó	a	la	multitud	tanto	como	a	nosotros	y	sirvió	para	aplacar
los	ánimos	en	lugar	de	alterarlos	más.	El	gentío	de	ambos	lados	comenzó	a	disolverse
poco	a	poco	mientras	nosotros	atendíamos	a	mi	madre.

Una	 familia	hindú	 logró	hacernos	 sitio	para	que	pasásemos	unos	días	 con	 ellos
mientras	mi	madre	descansaba.	Luego	nos	dijeron	que	a	mi	padre	se	lo	había	llevado
un	agente	de	policía	y	que	había	pasado	un	día	o	dos	en	el	calabozo	de	la	comisaría
de	la	aldea.

Aquel	episodio	permaneció	en	mi	memoria	como	ejemplo	del	valor	de	mi	madre,
que	 se	 había	 vuelto	 para	 enfrentarse	 a	 sus	 perseguidores,	 pero	 también	 de	 la
vulnerabilidad	de	los	pobres	en	la	India.	En	realidad,	fue	pura	suerte	que	la	multitud
retrocediera:	podrían	haber	matado	a	mi	madre	y	quizá	también	a	sus	hijos.

A	pesar	de	todo,	tal	vez	por	haber	estado	fuera	tanto	tiempo,	no	descartaba	la	idea
de	volver	a	ver	a	mi	padre.	Puede	ser	difícil	de	entender,	teniendo	en	cuenta	los	pocos
recuerdos	que	conservaba	de	él	y	que	ninguno	de	ellos	era	demasiado	favorable;	pero
él	forma	parte	de	mi	identidad,	de	la	historia	de	mi	vida.	Y,	quizá,	a	veces	las	familias
tienen	que	perdonar	 a	 algún	miembro	que	no	 se	 ha	 portado	bien	 en	 el	 pasado.	Sin
embargo,	dado	que	él	vivía	un	poco	lejos	y	que	yo	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	querría
verme,	decidí	que	lo	dejaría	para	otro	viaje.	Por	aquel	entonces	tampoco	le	comenté
esas	ideas	a	nadie.	No	quería	ver	a	mi	padre	sin	el	consentimiento	de	la	familia,	y	era
consciente	 de	 que	 debía	 sacar	 el	 tema	 con	 delicadeza	 y	 cuando	 nuestro	 vínculo	 se
hubiera	fortalecido	de	nuevo.

Al	 pasar	 más	 tiempo	 con	 mi	 familia	 y	 habituarme	 de	 nuevo	 a	 mi	 lugar	 de
nacimiento,	empecé	a	pensar	en	la	palabra	que	todo	el	mundo	pronunciaba	sin	parar:
«casa».	¿Era	ahí	donde	estaba,	al	fin?

No	lo	sabía.	Después	de	perderme,	había	tenido	la	gran	suerte	de	ser	adoptado	por
una	familia	que	me	quería,	y	no	solo	me	había	ido	a	vivir	a	otro	lugar,	sino	que	me
había	 convertido	 en	 una	 persona	 diferente	 de	 la	 que	 habría	 sido	 si	 me	 hubiera
quedado	 en	 la	 India.	 No	 solo	 vivía	 en	 Australia:	 me	 consideraba	 australiano.	 Mi
hogar	 familiar	 era	 la	 casa	 de	 los	 Brierley,	 y	 yo	 había	 creado	 mi	 propio	 hogar	 en
Hobart	junto	a	Lisa,	mi	novia.	Sabía	que	formaba	parte	de	aquellos	lugares	y	que	allí
era	querido.

Pero	 al	 encontrar	 Khandwa	 y	 a	 mi	 familia	 india	 también	 había	 sentido	 que
regresaba	 a	 casa,	 a	 mi	 hogar.	 Me	 sentía	 a	 gusto	 allí.	 En	 aquel	 lugar	 también	 me
querían,	 aquel	 también	 era	mi	 sitio,	 aunque	 no	 lo	 había	 pensado	 antes	 y	 no	 sabía
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explicar	por	qué.	Allí	había	pasado	mis	primeros	años,	allí	estaban	mis	raíces.
Así	 que,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 Hobart,	 y	 llegó	 demasiado

pronto,	 me	 dolió	 mucho	 tener	 que	 despedirme.	 Les	 prometí	 a	 mi	 madre,	 a	 mis
hermanos	y	a	sus	familias	que	no	tardaría	en	volver.	Me	daba	cuenta	de	que	tenía	dos
hogares,	cada	uno	con	sus	propios	vínculos	emocionales,	aunque	estuvieran	a	miles
de	kilómetros	de	distancia.	Aquel	viaje,	en	el	que	me	había	embarcado	para	encontrar
respuesta	 a	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 mi	 identidad,	 no	 había	 terminado.	 Tenía
algunas	—muchas—	respuestas,	pero	me	quedaban	muchas	preguntas	para	las	que	tal
vez	no	hubiese	respuesta	pero	que	no	podía	dejar	de	hacerme.	Lo	que	era	evidente	es
que	estaba	destinado	a	repetir	muchas	veces	el	viaje	entre	la	India	y	Australia,	el	viaje
entre	mis	dos	hogares.
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12
TENDIENDO	PUENTES

Todavía	estaba	en	la	India	cuando	recibí	un	entusiasta	mensaje	de	felicitación	de	mi
amiga	Asra,	que	se	había	enterado	por	mis	padres	de	mi	 reunión	 familiar.	Nuestras
familias	se	habían	mantenido	en	contacto	desde	nuestra	llegada	a	Melbourne,	tantos
años	 atrás.	 Cuando	 regresé	 a	 Hobart	 la	 llamé	 para	 compartir	 con	 ella	 parte	 de	 la
alegría	 de	mis	 vivencias,	 sin	 olvidar	 que,	 por	 desgracia,	 ella	 nunca	 podría	 hacer	 el
mismo	viaje	porque	sus	padres	biológicos	habían	fallecido.	Asra	se	alegró	mucho	por
mí	 y	 me	 preguntó	 qué	 iba	 a	 hacer	 ahora	 que	 había	 recuperado	 los	 lazos	 con	 mi
pasado.	 Andaba	 envuelto	 en	 tal	 torbellino	 de	 revelaciones	 y	 emociones	 desde	 mi
regreso	a	Khandwa,	que	no	supe	qué	responder.

Mi	imaginación	no	había	ido	mucho	más	allá	del	momento	en	que	encontrase	mi
casa	y,	tal	vez,	a	mi	madre.	Supongo	que	lo	veía	como	el	final	de	la	historia,	pero	lo
cierto	es	que	era	más	bien	un	nuevo	comienzo.	Ahora	 tenía	dos	familias,	separadas
por	medio	mundo	 y	 con	 distintas	 culturas,	 y	 debía	 buscar	mi	 sitio	 en	 cada	 una	 de
ellas.

Mis	 padres	 y	 Lisa	 se	 sintieron	 muy	 aliviados	 al	 tenerme	 de	 vuelta	 en	 casa.
Aunque	 habíamos	 hablado	 por	 teléfono	 todos	 los	 días	 que	 pasé	 en	 la	 India,	 les
preocupaba	 que	me	 estuviera	 guardando	 cosas	 para	mí.	Al	 principio	 pensaron	 que
podría	volver	 a	desaparecer.	Después,	Lisa	 se	 inquietó	por	mi	 seguridad:	 estaba	 en
una	de	las	zonas	más	pobres	de	un	país	desconocido,	y	quién	sabe	qué	podía	ocurrir.
No	me	di	cuenta	de	lo	estresante	que	mi	viaje	había	sido	para	ellos	hasta	que	regresé.

Sin	embargo,	 aquello	quedó	olvidado	enseguida,	porque	 todos	ardían	en	deseos
de	saber	de	mi	encuentro	con	mi	familia.	Estaban	enterados	de	lo	más	importante,	por
supuesto,	 y	 ahora	 querían	 conocer	 los	 detalles:	 las	 historias	 que	 nos	 habíamos
contado,	 lo	 que	 los	 demás	 recordaban	 de	mi	 infancia	 y	 que	 yo	 había	 olvidado,	 si
quería	regresar…

Al	 parecer,	 estaban	 intentando	 averiguar	 si	 seguía	 queriendo	 vivir	 allí	 o	 si	 me
estaba	planteando	mudarme	a	la	India.	Los	tranquilicé	todo	lo	que	pude	diciéndoles
que,	 aunque	 la	 experiencia	 me	 había	 cambiado	 en	 muchos	 aspectos	 importantes,
seguía	siendo	el	mismo	Saroo.	En	realidad,	tardé	un	poco	en	volver	a	sentirme	el	de
antes	y	en	ver	Hobart	 con	 los	ojos	de	 siempre,	 en	 lugar	de	con	 los	de	una	persona
pobre	de	la	India.

Sin	 embargo,	 era	 cierto	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 mí,	 y	 enseguida	 se	 hizo
patente:	ahora	tenía	una	historia	que	contar	y	había	un	montón	de	gente	interesada	en
escucharla.	The	Mercury,	el	periódico	de	Hobart,	se	puso	en	contacto	conmigo	poco
después	de	mi	regreso.	Una	reportera	se	había	enterado,	no	sé	cómo,	de	la	historia	y
accedí	 a	 concederle	 una	 entrevista.	 Aquello	 abrió	 la	 veda,	 y	 tras	 The	 Age,	 de
Melbourne,	y	el	Sydney	Morning	Herald,	llegó	la	prensa	internacional.
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No	estábamos	preparados	para	mi	notoriedad	recién	adquirida	(supongo	que	nadie
lo	 está).	 A	 veces	 sonaba	 el	 teléfono	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 porque	 nos
llamaban	 reporteros	de	 todo	el	mundo.	Me	di	 cuenta	de	que	necesitaba	 ayuda	para
gestionar	 toda	 aquella	 atención	 y	 contraté	 un	 mánager.	 Las	 ofertas	 de	 editores	 y
productores	de	cine	no	tardaron	en	llegar.	Aquello	era	surrealista.	Soy	un	comercial
de	mangueras,	tubos	y	conexiones	industriales,	no	busco	estar	en	el	candelero;	¡solo
quería	 encontrar	mi	 ciudad	 natal	 y	 a	mi	 familia!	 Y,	 aunque	me	 gustaba	 contar	mi
historia,	nunca	 se	me	había	ocurrido	que	acabaría	 siendo	una	de	esas	personas	que
necesitan	 un	 mánager	 para	 que	 les	 organice	 los	 compromisos	 con	 la	 prensa.	 Por
suerte,	Lisa	y	mis	padres	me	apoyaron	muchísimo	y	me	concedieron	todo	el	tiempo
que	 necesité.	 Y	 aunque	 resultaba	 agotador	 contar	mi	 historia	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los
distintos	medios,	pensaba	que,	en	parte,	tenía	la	obligación	de	hacerlo;	quizá	serviría
de	ayuda	a	otros.	Lo	que	me	había	pasado	era	extraordinario	y	podía	darles	esperanza
a	 otras	 personas	 que	 quisieran	 encontrar	 a	 su	 familia	 perdida	 pero	 les	 pareciese
imposible.	Tal	 vez	mi	 experiencia	motivase	 a	 otras	 personas	 a	 sacar	 partido	 de	 las
circunstancias,	por	muy	abrumadoras	que	pudieran	resultarles,	y	a	no	rendirse	nunca.

Durante	 aquel	 tiempo	 me	 mantuve	 en	 contacto	 con	 mi	 familia	 india	 por
videoconferencia.	Ellos	se	conectaban	a	internet	con	el	ordenador	de	un	amigo,	pero
como	no	tenían	webcam,	no	los	veía.	Ellos	sí	me	veían	a	mí	y	podíamos	hablar,	bien
con	nuestros	medios	rudimentarios	o	con	la	ayuda	de	un	intérprete.	Decidí	que	tenía
que	 proporcionarle	 a	 mi	 madre	 el	 equipo	 necesario	 para	 mantener	 el	 contacto	 y
vernos	desde	el	otro	lado	del	mundo.	Ahora	que	por	fin	se	había	reunido	la	familia,
quería	integrarme	plenamente	en	ella,	fortalecer	nuestros	lazos	y	ayudar	a	cuidar	de
mi	madre	y	de	mis	sobrinos.

Todavía	quedaban	muchas	 incógnitas,	y	 tenía	 la	esperanza	de	aclararlas	durante
mi	 segunda	 visita	 a	 la	 India.	 Era	 casi	 invierno,	 aunque	 todavía	 hacía	 calor	 y	 la
contaminación	atmosférica	te	asfixiaba.	Cuando	el	tiempo	está	así,	el	cielo	se	vuelve
gris	anaranjado	y	apenas	cambia	con	la	llegada	de	la	noche.

Iba	a	llegar	a	Khandwa	a	tiempo	para	el	final	del	Diwali,	el	«festival	de	las	luces»
del	 hinduismo.	 Como	me	 ocurría	 con	muchos	 aspectos	 de	 la	 cultura	 india,	 apenas
recordaba	ningún	detalle	del	festival,	pero	sabía	que	sería	muy	vistoso	porque	a	los
indios	 les	 encantan	 las	 festividades.	 En	 el	 Diwali	 se	 celebra	 todo	 lo	 bueno	 y	 se
rechaza	 el	mal.	 Se	 invoca	 y	 se	 alaba	 a	 Lakshmi,	 la	 diosa	 de	 la	 prosperidad,	 y	 las
familias	despliegan	su	fortuna	ante	la	imagen	del	altar	doméstico	y	le	agradecen	sus
dones.	Hay	 banquetes,	 regalos	 y	 la	 tradición	 de	 encender	 lamparillas	 de	 aceite	 por
toda	la	casa,	y	los	edificios	se	cubren	de	luces	de	colores,	igual	que	en	Australia	en
Navidad.	También	se	tiran	muchos	petardos	y	se	oyen	sus	estallidos	durante	todo	el
día,	porque	se	cree	que	alejan	 los	malos	espíritus.	Por	 la	noche,	el	cielo	se	 ilumina
con	los	fuegos	artificiales.
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Llegué	con	la	caída	de	la	 tarde	y	me	encontré	en	las	estrechas	calles	de	la	zona
vieja	en	el	apogeo	de	la	celebración.	Mi	madre	me	había	dicho	que	su	casa	era	la	mía,
pero	sabía	que	ella	entendería	que	ahora	vivía	como	un	occidental	y	que	necesitaba
un	espacio	y	unas	comodidades	que	su	minúscula	vivienda	no	me	podía	proporcionar.
Le	agradecí	su	generosidad,	pero	le	dije	que	sería	mejor	que	me	alojase	en	el	hotel,
que	no	quedaba	lejos,	y	la	visitase	todos	los	días.	Así	que	dejé	las	maletas	en	el	hotel
Grand	Barrack	y	le	pedí	al	taxista	que	me	llevase	a	reunirme	con	mi	madre	y	el	resto
de	mi	familia	en	Ganesh	Talai.

Atravesamos	el	paso	subterráneo	de	la	vía	del	 tren,	y	las	calles	bullían	de	gente
que	 iba	 de	 compras.	 El	 conductor	me	 dejó	 en	 la	 plaza	 cercana	 a	 la	mezquita	 y	 al
templo	de	Ganesh	Talai,	 que,	 dando	ejemplo	de	 tolerancia,	 estaban	 situados	uno	al
lado	del	otro.	Continué	a	pie	por	los	callejones	de	mi	infancia	sintiéndome	un	poco
más	en	casa.

Antes	 de	 volver,	 había	 estado	 intentando	 aprender	 hindi	 y	 había	 mejorado	 un
poco,	 pero	 en	 cuanto	 trababa	 la	más	mínima	 conversación	me	 perdía	 sin	 remedio.
(Me	han	dicho	que	hay	un	hombre	en	YouTube	que	dice	ser	capaz	de	enseñar	hindi	en
tres	 días,	 y	 a	 lo	mejor	 algún	 día	me	da	 por	 probarlo,	 pero	 diría	 que	 no	 existen	 las
recetas	milagrosas.)

Mi	madre	me	recibió	con	cariño	y	alegría.	Había	mostrado	una	gran	aceptación	de
mi	«otra	vida»,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	las	únicas	noticias	de	Australia	que
le	 llegaban	eran	 las	del	críquet.	Durante	mi	primera	visita,	 se	estaba	celebrando	un
torneo	entre	Australia,	la	India	y	Sri	Lanka,	y	mi	madre	me	contó	que,	después	de	mi
marcha,	 siempre	que	veía	 las	 retransmisiones	desde	Australia	 acariciaba	 la	pantalla
con	 la	 esperanza	de	 que	yo	me	 encontrase	 en	 la	 parte	 del	 público	que	 tocaban	 sus
dedos.	Shekila	y	Kallu	habían	vuelto	a	venir	desde	sus	casas	para	estar	con	nosotros.
La	familia	me	acogía	otra	vez	en	su	seno	sin	reservas.

Mi	madre	insistió	en	que,	como	invitados	suyos,	debíamos	sentarnos	en	sus	sillas
de	 plástico,	 mientras	 que	 ella	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 a	 mis	 pies.	 No	 necesitábamos
demasiadas	palabras	para	comunicarnos	lo	contentos	que	estábamos	de	vernos,	pero
la	 llegada	 de	 Cheryl,	 que	 volvía	 a	 servirnos	 de	 intérprete	 una	 vez	 más,	 fue	 una
maravilla.

No	 obstante,	 charlar	 era	 una	 tarea	 lenta.	Muchas	 veces	 yo	 hacía	 una	 pregunta
sencilla,	de	una	frase.	Entonces	todos	se	ponían	a	hablar	entre	sí	en	hindi	durante	lo
que	a	mí	me	parecían	cinco	minutos	antes	de	que	me	llegara	la	respuesta,	que,	por	lo
general,	también	era	una	única	frase.	Me	imagino	que	Cheryl	tenía	que	sintetizar.	Era
muy	generosa,	una	mujer	paciente	con	un	gran	sentido	del	humor,	y	eso	nos	venía	de
perlas,	porque	tanto	a	mi	madre	como	a	Shekila	y	a	Kallu	les	gustaba	bromear:	parece
que	es	cosa	de	familia.

Me	 presentaron	 a	 una	 mujer	 llamada	 Swarnima	 que	 hablaba	 inglés	 a	 la
perfección,	y	le	interesó	tanto	la	historia	de	mi	vida	que	se	ofreció	a	venir	a	hacernos
de	intérprete	durante	un	tiempo.	Quise	pagarle,	pero	me	devolvió	el	dinero.	Es	más,
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me	enteré	por	sus	padres	de	que	 le	había	disgustado	que	yo	 lo	hubiese	considerado
una	relación	profesional,	y	no	una	oferta	de	amistad.	Me	conmovió	de	tal	manera	su
generosidad	que	nos	hicimos	buenos	amigos.

Pasamos	varias	tardes	seguidas	en	casa	de	mi	madre,	charlando,	bebiendo	chai	y
comiendo,	 casi	 siempre	 acompañados	 de	 parientes	 y	 amigos,	 con	 Swarnima
traduciendo	por	encima	del	 ruido	del	ventilador	pequeño	y	oxidado	que	colgaba	de
las	 viejas	 vigas	 de	 bambú	 del	 techo.	Mi	madre	 parecía	 temer	 que	 todavía	 sufriese
desnutrición,	aunque	era	evidente	que	veintiséis	años	de	alimentación	australiana	 le
habían	puesto	remedio	al	asunto,	y	no	dejaba	de	darme	de	comer.

El	sabor	de	sus	curris	de	cabrito	es	uno	de	los	recuerdos	más	vivos	que	conservo
de	mis	años	en	Ganesh	Talai.	Curris	de	cabrito	los	he	comido	en	muchos	sitios,	desde
puestos	callejeros	hasta	 restaurantes	de	 lujo,	pero	puedo	decir	 sin	 faltar	a	 la	verdad
que	nunca	he	probado	ninguno	comparable	al	que	prepara	mi	madre	en	la	cocinita	de
la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 casa.	 Sus	 guisos	 consiguen	 un	 equilibrio	 de	 especias	 y	 una
textura	de	 la	 carne	 (porque	el	 cabrito,	 si	no	 se	cocina	como	es	debido,	 se	 te	queda
entre	 los	dientes)	que	rozan	 la	perfección.	Ya	sé	que	suena	a	 típico	orgullo	de	hijo,
pero	¡es	que	es	la	verdad!	Yo	mismo	he	cocinado	muchas	veces	curry	de	cabrito	en
casa,	en	Tasmania,	siguiendo	la	receta	que	me	dio	en	mi	primera	visita,	pero	nunca
me	sale	tan	bien	como	a	ella.

Durante	esta	visita	se	habló	mucho	de	que	mi	familia	nunca	había	descartado	del
todo	la	idea	de	que	yo	volviese.	Mi	madre	había	visto	el	cadáver	de	Guddu	y,	por	lo
tanto,	no	 tenía	ninguna	duda	de	 su	muerte,	pero	me	dijo	que	no	me	habían	 llorado
como	 a	 él	 porque	 no	 se	 creían	 que	 estuviera	 muerto.	 Contaban	 para	 ello	 con	 una
garantía	muy	 curiosa.	Mi	madre,	 que	 nunca	 dejó	 de	 rezar	 por	mi	 regreso,	 visitó	 a
muchos	 sacerdotes	 y	 guías	 espirituales	 de	 la	 comunidad	 en	 busca	 de	 ayuda	 y
orientación.	Todos	ellos	le	aseguraban	que	yo	estaba	sano	y	salvo	y	era	feliz,	y	lo	más
asombroso	es	que,	cuando	les	preguntaban	dónde	estaba,	señalaban	con	el	dedo	hacia
el	sur	y	decían:	«Está	en	esa	dirección».

Hicieron	todo	lo	posible	por	encontrarme.	Era	una	tarea	imposible,	claro	está:	no
tenían	 ni	 idea	 de	 dónde	 podía	 haber	 ido.	 No	 obstante,	 en	 cuanto	 reunían	 algo	 de
dinero	del	que	podían	prescindir,	mi	madre	contrataba	a	alguien	para	que	me	siguiera
la	pista.	A	veces	incluso	viajaba	ella	misma	por	la	región.	Iba	de	ciudad	en	ciudad	y
recababa	toda	la	información	que	pudieran	darle.	Kallu	me	dijo	que	habían	hablado
mucho	 con	 la	 policía	 de	 Burhanpur	 y	 Khandwa,	 y	 que	 él	 hacía	 horas	 extras	 para
ganar	más	dinero	con	el	que	financiar	las	pesquisas	de	la	familia.	Nunca	averiguaron
nada.

Lo	que	no	podrían	haber	hecho	en	ningún	caso,	ni	 siquiera	 reuniendo	el	dinero
necesario,	 era	 imprimir	 los	 típicos	 carteles	 de	 «Niño	 desaparecido»,	 puesto	 que	 no
tenían	fotos	mías.	Lo	único	que	les	quedaba	era	rezar.
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Empecé	a	comprender	que	la	fe	de	mi	madre	en	mi	supervivencia	había	marcado
tanto	 su	 vida	 como	mi	 determinación	 de	 encontrarla	 a	 ella	 había	marcado	 la	mía.
Ante	la	imposibilidad	de	buscarme,	hizo	lo	único	que	estaba	en	su	mano:	no	moverse.
Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 seguía	 viviendo	 en	 Ganesh	 Talai	 pudiendo	 haberse
instalado	en	Burhanpur,	con	Kallu	y	su	mujer,	me	dijo	que	prefirió	quedarse	cerca	de
la	 casa	 en	 que	 vivía	 cuando	 desaparecí,	 así	 yo	 podría	 dar	 con	 ella	 si	 algún	 día
regresaba.	Aquello	me	dejó	perplejo,	pero	 lo	cierto	es	que	si	 se	hubiera	 ido	a	vivir
más	 lejos,	 me	 habría	 sido	 imposible	 seguirles	 la	 pista.	 Pensándolo	 ahora,	 su
convencimiento	 de	 que	 yo	 seguía	 con	 vida	 me	 parece	 uno	 de	 los	 aspectos	 más
increíbles	de	toda	esta	historia.

He	vivido	tantas	coincidencias	y	sucesos	extraños	que	he	llegado	a	aceptarlos	sin
más,	 incluso	 con	 agradecimiento.	 Kallu	 y	 Shekila	 me	 dijeron	 que	 siempre	 habían
atesorado	 sus	 recuerdos	 de	 cuando	 jugábamos	 y	 nos	 bañábamos	 juntos,	 toda	 la
diversión	y	las	travesuras	de	nuestros	primeros	años.	Desde	el	principio	de	mi	vida	en
Hobart,	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarme	me	 los	 imaginaba	 en	 la	 India.	 Como
ellos,	 pensaba	 en	 los	 buenos	 momentos	 e	 intentaba	 hacerle	 llegar	 a	 mi	 madre	 el
mensaje	de	que	estaba	bien,	pensaba	en	todos	ellos	y	esperaba	que	siguieran	vivos	y
les	fueran	bien	las	cosas.	¿Es	posible	que	un	fuerte	vínculo	emocional	provoque	esa
especie	 de	 conexión	 telepática?	Parece	 una	 idea	 descabellada,	 pero	me	 han	 pasado
tantas	cosas	 increíbles	que	me	 resisto	a	desecharla	del	 todo.	Me	da	 la	 sensación	de
que,	en	cierto	modo,	el	mensaje	llegó	a	su	destino.

Por	último,	mi	madre	me	dijo	que	un	día,	rezándole	a	Alá	para	que	bendijera	a	su
familia,	se	le	apareció	en	la	mente	una	imagen	mía.	Al	día	siguiente	aparecí	andando
en	Ganesh	Talai	y	volví	a	entrar	en	su	vida.

En	aquella	visita	también	hablamos	de	los	cambios	que	se	estaban	produciendo	en
nuestras	vidas	desde	mi	regreso.	Mi	madre	me	dijo	que,	como	mi	historia	había	salido
en	las	noticias,	muchas	familias	deseaban	casar	a	sus	hijas	conmigo,	pero	quería	que
supiera	que	no	iba	a	tratar	de	influirme	en	ese	aspecto.	De	nuevo	intenté	hablarle	de
Lisa.	 Le	 dije	 que,	 aunque	 éramos	 muy	 felices	 juntos,	 no	 teníamos	 intención	 de
casarnos	 enseguida.	 La	 vi	 poco	 convencida.	 Tanto	mi	 hermano	 como	mi	 hermana
estaban	casados	y	tenían	hijos;	el	único	deseo	de	mi	madre	era	que	yo	me	encontrase
en	la	misma	situación	antes	de	que	ella	muriera,	o,	por	decirlo	con	sus	palabras,	antes
de	 que	 «viera	 el	 camino	 a	 Dios».	 No	 quería	 abandonar	 este	 mundo	 sin	 saber	 que
habría	alguien	que	cuidaría	de	mí.

Kallu	y	Shekila	me	dijeron	que	les	gustaría	ir	a	Australia,	pero	mi	madre	se	sentía
demasiado	 débil	 para	 hacer	 aquel	 viaje.	 Shekila	 comentó	 que	 podía	 pasar
perfectamente	sin	ver	canguros	ni	la	ópera	de	Sídney,	pero	que	le	gustaría	mucho	ver
la	casa	en	la	que	me	había	criado.	Me	dijo	que	quería	conocer	a	mi	familia	australiana
y	que	en	la	mezquita	rezaban	por	ellos	todos	los	días.
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Una	de	las	cosas	más	conmovedoras	que	me	dijo	mi	madre	fue	que	si	algún	día
quería	volver	a	vivir	en	la	India	me	construiría	una	casa	e	iría	a	trabajar	todos	los	días
para	que	yo	fuera	feliz.	Mi	intención,	por	supuesto,	era	la	contraria:	quería	darle	una
casa	y	hacer	todo	lo	posible	para	contentarla.

Aunque	el	dinero	puede	ser	un	tema	peliagudo	en	las	familias,	yo	estaba	decidido
a	compartir	con	la	mía	la	buena	suerte	que	había	tenido.	Desde	la	perspectiva	de	mi
familia	 india	 yo	 era	 un	 hombre	 rico,	 con	 un	 sueldo	 con	 el	 que	 ellos	 no	 podían	 ni
soñar.	Ahora	bien,	era	consciente	de	que,	si	quería	evitar	que	aquel	asunto	complicara
o	enturbiara	nuestras	nuevas	relaciones,	tenía	que	hacer	las	cosas	bien.

Tratamos	 la	 cuestión	 entre	 los	 cuatro	 para	 ver	 qué	 podíamos	 hacer.	 Su	 nuevo
trabajo	de	limpiadora	le	reportaba	a	mi	madre	unas	1.200	rupias	al	mes:	una	cantidad
mucho	mayor	 que	 la	 que	 ganaba	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 pero	 igualmente	mísera,
incluso	 en	 provincias.	 Pensamos	 cómo	 podría	 contribuir	 a	 aumentar	 sus	 ingresos.
Cuando	 les	 dije	 a	mis	hermanos	que	quería	 comprarle	una	 casa,	 nos	planteamos	 si
sería	 buena	 idea	 que	 se	 fuera	 de	 Ganesh	 Talai	 para	 vivir	 más	 cerca	 de	 Shekila	 o
Kallu,	 pero	 ella	 era	 feliz	 donde	 estaba	 y	 no	 quería	marcharse	 del	 barrio	 en	 el	 que
había	vivido	 toda	 la	vida.	Así	pues,	pensamos	que	 lo	mejor	 sería	buscarle	algo	allí
mismo,	o	tal	vez	simplemente	hacer	las	reparaciones	que	tanto	necesitaba	la	casa	en
la	que	vivía.

Fue	inevitable	que	surgiera	el	tema	de	mi	padre.	Mis	hermanos	eran	implacables
con	él.	Estaban	convencidos	de	que	habría	visto	la	polvareda	que	había	levantado	mi
regreso,	 pero	 se	 negaban	 a	 perdonarlo	 si	 aparecía,	 por	 muy	 arrepentido	 que	 se
mostrase.	Nos	había	abandonado	cuando	éramos	pequeños	y	necesitábamos	su	ayuda,
y	 tenía	 que	 ser	 coherente	 con	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 en	 su	 día.	También	 lo
culpaban	de	la	muerte	de	Guddu:	si	no	nos	hubiese	abandonado,	nuestro	hermano	no
se	habría	visto	obligado	a	llevar	a	cabo	aquel	trabajo	tan	peligroso	en	los	trenes.	En
opinión	de	mis	hermanos,	las	líneas	del	destino	que	llevaban	a	la	muerte	de	Guddu	y
mi	desaparición	partían	del	día	en	que	mi	padre	trajo	a	casa	a	su	nueva	mujer	y	se	la
presentó	a	nuestra	madre,	entonces	embarazada.

Pero	aunque	mi	familia	había	jurado	no	volver	a	tener	tratos	con	él,	fueran	cuales
fueran	 las	 circunstancias,	 yo	 no	 podía	 compartir	 su	 firmeza.	 Si	 se	 arrepentía	 de	 su
comportamiento,	lo	perdonaría.	Quizá	porque	yo	también	había	tomado	una	decisión
cuyas	consecuencias	 se	me	habían	escapado	de	 las	manos,	podía	 imaginar	que	una
mala	 decisión	 hubiera	 desencadenado	 todo	 lo	 demás.	 No	 era	 capaz	 de	 odiarlo	 por
haber	 cometido	 un	 error.	 Seguía	 siendo	 mi	 padre	 —aunque	 en	 realidad	 no	 lo
conociera—,	y	no	podía	evitar	que	mi	regreso	al	pasado	me	pareciera	incompleto	sin
su	participación.

Siempre	había	 dudado	de	 si	 tendría	 interés	 en	verme,	 pero	hacia	 el	 final	 de	mi
estancia	en	Khandwa	hablé	con	una	persona	que	seguía	en	contacto	con	él.	Me	dijo
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que,	en	efecto,	mi	padre	estaba	al	corriente	de	mi	regreso	y	le	había	disgustado	que
nadie	 de	 la	 familia	 se	 hubiera	 comunicado	 con	 él.	 Últimamente	 había	 tenido
problemas	 de	 salud	 y	 quería	 verme.	 Aquel	 mensaje	 reflejaba	 mi	 dilema	 casi	 a	 la
perfección:	pese	al	tono	antipático	que	desprendían	sus	palabras,	me	veía	incapaz	de
cerrarle	 mi	 corazón	 a	 un	 padre	 enfermo.	 No	 obstante,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ir	 a
Bhopal,	 por	 no	 mencionar	 que	 primero	 tendría	 que	 hablarlo	 con	 mi	 familia	 para
obtener	su	bendición.	Tendría	que	aparcarlo	por	el	momento.

Hacía	 tiempo	que	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 a	Rochak,	 el	 abogado	de	 veintitantos
años	que	administraba	el	grupo	de	Facebook	«Khandwa:	mi	ciudad».	Vino	a	verme	al
hotel	y	por	fin	pude	ponerle	cara.	Su	grupo	fue	fundamental	para	confirmar	que	había
encontrado	mi	ciudad.	Rochak	también	me	había	ayudado	a	organizar	el	viaje	desde
Hobart	hasta	Khandwa.	Facebook	había	sido	casi	tan	importante	como	Google	Earth
en	aquella	historia.

Me	 alegré	 de	 poder	 darle	 las	 gracias	 por	 todo	 en	 persona.	 Rochak	 estaba
encantado	con	el	papel	que	sus	amigos	de	Facebook	y	él	habían	desempeñado	en	mi
aventura,	al	confirmar	detalles	como	la	localización	de	la	fuente	y	el	cine	cercanos	a
la	estación	de	Khandwa	(una	vez	que	se	dio	cuenta	de	que	el	cine	al	que	me	refería
había	 cerrado).	 Por	 desgracia,	 entonces	 se	 olvidó	 de	 enviarme	 las	 fotos	 y	 yo	 no
insistí.	 Cuando	 nos	 vimos,	 me	 dijo	 que	 de	 haber	 sabido	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 mis
preguntas	podría	haberme	ayudado	más,	pero	yo,	por	miedo	y	 timidez,	no	 le	había
contado	a	nadie	lo	que	me	proponía.

La	noticia	de	mi	regreso	pilló	a	Rochak	fuera	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	dedujo
que	 había	 sucedido	 algo	 cuando,	 a	 su	 vuelta,	 vio	 que	 su	 grupo	 de	 Facebook	 de
repente	 tenía	 150	miembros	 nuevos,	 y	 que	 la	mitad	 de	 ellos	 no	 solo	 no	 vivían	 en
Khandwa,	sino	que	ni	siquiera	eran	indios.

Internet	le	gustaba	porque	permitía	a	la	gente	que	vivía	en	lugares	tan	apartados
como	Khandwa	ponerse	en	contacto	con	el	mundo	entero,	ampliaba	sus	horizontes	y
hacía	 posibles	 unas	 relaciones	 inconcebibles	 en	 el	 pasado.	 Hay	 quien	 desprecia
Facebook	y	opina	que	 solo	 se	pueden	 tener	 amigos	de	verdad	en	el	mundo	 real.	A
través	 de	 internet,	Rochak	me	 prestó	 una	 ayuda	 esencial:	 no	 creo	 que	 una	 amistad
pueda	tener	mejor	comienzo.

Antes	 de	 irse,	me	 recordó	 el	 siguiente	 proverbio	 hindú:	 «Todo	 está	 escrito»,	 el
destino	es	inevitable.	Creía	que	mi	regreso	era	cosa	del	destino,	como	lo	había	sido
también	su	ayuda.

Todavía	tuvo	tiempo	de	ayudarme	por	última	vez:	se	encargó	de	contratarme	un
coche	con	conductor	para	ir	a	Burhanpur,	a	una	hora	y	media	de	carretera,	la	ciudad
donde	pasaría	la	noche	anterior	a	un	viaje	lleno	de	recuerdos	dolorosos.

Tenía	que	subir	a	un	tren.
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13
EL	REGRESO	A	CALCUTA

Todavía	 tenía	 que	 hacer	 otra	 cosa	 para	 poder	 librarme	 de	 algunos	 fantasmas	 del
pasado:	 ir	 a	 Burhanpur	 para	 coger	 un	 tren	 con	 destino	 a	 Calcuta.	 Pensaba	 repetir
como	adulto	el	mismo	viaje	que	hice	de	niño,	cuando	me	quedé	encerrado	en	aquel
tren,	y	ver	qué	recuerdos	surgían.

En	la	India,	la	competencia	para	conseguir	asiento	en	un	tren	es	tan	grande	que	no
basta	con	reservarlo:	es	necesario	confirmar	y	reconfirmar	la	reserva	hasta	el	último
momento	para	asegurarse	de	que	el	asiento	estará	 libre	 todo	el	 trayecto.	La	cosa	se
complica	 todavía	más	 cuando	uno	en	 realidad	no	 sabe	 adónde	va	 (necesité	 algo	de
ayuda	para	averiguar	cuál	pudo	ser	el	tren	que	de	niño	me	llevó	al	otro	extremo	del
país).

Cuando	me	 presentaron	 a	 Swarnima,	 acababa	 de	 abandonar	 la	 larga	 cola	 de	 la
ventanilla	de	la	estación	de	Khandwa	convencido	de	que,	sin	hablar	hindi,	iba	a	ser
casi	 imposible	 conseguir	 lo	 que	 necesitaba.	 Los	 trámites	 estaban	 empezando	 a
superarme,	 y	 su	 ayuda	me	 resultó	 inestimable.	De	Burhanpur	 salen	 trenes	 hacia	 el
noreste	y	el	suroeste,	y	entre	los	dos	llegamos	a	la	conclusión	de	que	se	podía	ir	hasta
Calcuta	 siguiendo	 cualquiera	 de	 las	 dos	 rutas:	 una	de	 ellas	 iba	 hasta	Bhusawal,	 un
importante	nudo	ferroviario	situado	al	sur,	y	allí	cogía	una	línea	que	cruzaba	el	país
hacia	el	este;	y	la	otra	se	dirigía	primero	al	noreste	y	luego	descendía	hacia	el	sureste
para	llegar	a	la	capital	de	Bengala	Occidental	describiendo	un	gran	arco.	Por	la	ruta
del	norte	se	podía	hacer	todo	el	viaje	sin	cambiar	de	tren[2].

Mientras	me	mostraban	 las	 dos	 rutas	 que	 podía	 haber	 seguido	 veinticinco	 años
atrás,	no	tuve	más	remedio	que	aceptar	que	lo	más	probable	era	que	algunas	cosas	no
hubieran	 sucedido	 como	 las	 recordaba.	 Sin	 duda,	 estaba	 confundido	 respecto	 a	 un
detalle	importante.	Siempre	creí	que	había	llegado	a	Calcuta	al	día	siguiente	de	subir
al	 tren,	después	de	unas	doce	o	quince	horas	de	viaje.	Era	 lo	que	 siempre	 le	había
dicho	a	todo	el	mundo,	y	en	ello	había	basado	mis	búsquedas,	pero	lo	cierto	es	que
era	imposible	ir	desde	Burhanpur	hasta	Calcuta	en	ese	tiempo.	Es	un	viaje	de	1.680
kilómetros	por	la	ruta	del	norte,	y	de	solo	cien	kilómetros	menos	si	se	parte	hacia	el
este	 y	 se	 pasa	 por	 Bhusawal.	 El	 viaje	 duraría	 nada	 menos	 que	 veintinueve	 horas.
Puesto	que	era	de	noche	cuando	subí	al	tren	en	Burhanpur,	tuve	que	pasar	otra	noche
de	 camino	hacia	Calcuta.	Quizá	dormí	durante	 toda	 la	noche,	 o	quizá	 simplemente
perdí	 la	 noción	 del	 tiempo,	 alternando	 el	 horror	 de	 la	 vigilia	 con	 el	 sueño	 entre
ataques	de	pánico	y	llanto.	En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	el	viaje	fue	más	largo
de	lo	que	recordaba.

Eso	 explicaba	 por	 qué	mi	meticulosa	 búsqueda	 en	Google	 Earth	 había	 tardado
tanto	 en	dar	 resultado.	No	 solo	había	perdido	mucho	 tiempo	mirando	 en	 zonas	del
país	 que	 no	 eran,	 sino	 que,	 incluso	 cuando	 me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste,	 el	 límite

www.lectulandia.com	-	Página	111



aproximado	que	había	marcado	era	demasiado	cercano	a	Calcuta.	Al	final,	encontré
Burhanpur	gracias	a	un	golpe	de	 suerte	 increíble,	 aquella	noche	en	que	me	salí	del
perímetro	casi	sin	querer.	¿Habría	ido	más	rápido	de	haber	recordado	correctamente
el	tiempo	pasado	en	el	tren?	Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Como	había	decidido	que	el	único
método	 fiable	 consistía	 en	 seguir	 las	 líneas	 férreas	 que	 salían	 de	 Calcuta,	 habría
tenido	que	 recorrerlas	hasta	más	 lejos,	y	eso	me	habría	 llevado	mucho	 tiempo.	Por
otro	 lado,	 supongo	que,	 de	 haber	 agotado	 infructuosamente	 el	 primer	 perímetro,	 lo
habría	 ampliado	 para	 continuar	 buscando	 y	 habría	 acabado	 encontrando	mi	 ciudad
(eso	es	lo	que	quiero	pensar).

Plantearme	en	cuál	de	las	dos	rutas	debía	reservar	asiento	hizo	que	otra	creencia
muy	antigua	se	tambaleara.	Siempre	había	creído	que,	cuando	Guddu	y	yo	bajamos
del	 primer	 tren,	me	había	 quedado	dormido	 en	 un	 banco	del	 andén	y,	 al	 despertar,
había	subido	al	tren	que	tenía	delante.	La	línea	que	iba	de	Khandwa	a	Burhanpur	se
dirigía	al	sur,	y	en	esa	dirección	es	imposible	llegar	a	Calcuta	sin	cambiar	de	tren.	Así
pues,	o	bien	me	había	movido	del	andén	 (y,	por	 lo	 tanto,	podría	haber	 subido	a	un
tren	que	me	llevara	directamente	a	Calcuta,	por	la	ruta	del	norte),	o	bien	me	dirigí	al
sur	y	cambié	de	tren	en	algún	momento.

Como	 ya	 he	 dicho,	mis	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 espantosa	 no	 son	 del	 todo
claros.	De	vez	en	cuando	me	llegan	fogonazos.	Así,	junto	al	recuerdo	dominante	de
haberme	quedado	encerrado	en	el	tren,	se	me	presenta	a	veces	otra	imagen	inconexa,
fragmentaria:	la	del	tren	deteniéndose	en	una	estación	y	yo	bajándome	y	subiendo	a
otro.	 No	 es	 más	 que	 un	 parpadeo	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente,	 disociado	 de	 mis
recuerdos	de	aquel	viaje,	y	no	estoy	seguro	de	que	ocurriera	realmente;	pero	¿podría
ser	que	al	principio	fuera	hacia	el	sur	y	después	(porque	el	tren	hubiera	llegado	a	su
destino	o	porque	me	diese	 cuenta	de	que	me	estaba	 alejando	de	 casa)	 cambiase	de
tren	para	 intentar	volver?	Era	posible,	de	modo	que	quizá	 llegara	a	Bhusawal	y	allí
subiera	sin	saberlo	a	un	tren	con	destino	a	Calcuta,	hacia	el	este.

Una	vez	aceptada	la	posibilidad	del	cambio	de	tren,	no	había	forma	de	saber	cuál
de	 las	 dos	 rutas	 había	 seguido.	 Aunque	 con	 un	 transbordo	 en	 Bhusawal	 podía
haberme	dirigido	al	este,	 también	era	posible	que,	cambiando	a	un	segundo	 tren	de
vuelta	 a	 Burhanpur,	 me	 hubiese	 dormido	 y	 hubiera	 seguido	 hasta	 Calcuta,	 en
dirección	noreste.	Quizá	el	 tren	al	que	había	 subido	 inicialmente	dio	 la	vuelta	para
dirigirse	 al	 norte	mientras	dormía,	o	 tal	 vez	 engancharon	mi	vagón	a	otra	máquina
que	 hiciese	 esa	misma	maniobra.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	me	 encontraba	 ante	 un
misterio	irresoluble.

Pensé	que,	 al	no	estar	 seguro	de	poder	 repetir	 el	mismo	viaje,	 quizá	no	 tuviera
mucha	importancia	qué	ruta	escogiera:	lo	fundamental	era	recorrer	aquella	distancia	y
volver	 a	 sentir	 la	 inmensidad	 del	 viaje,	 con	 la	 esperanza	 de	 hacer	 aflorar	 algún
recuerdo	o	de	dejar	por	fin	atrás	algunas	cosas.	Así	pues,	pensé	que	me	aferraría	a	mi
recuerdo	principal	—el	de	haber	estado	atrapado	en	el	tren	durante	todo	el	viaje—	y
tomaría	la	ruta	más	directa,	es	decir,	la	que	iba	en	dirección	noreste.	A	decir	verdad,
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también	me	influyó	el	que	fuera	el	camino	más	fácil	y	más	cómodo:	había	un	tren	que
salía	de	Burhanpur	al	alba,	mientras	que,	si	optaba	por	la	ruta	del	sur,	tenía	que	ir	a
Bhusawal	de	noche	y	esperar	a	que	saliera	un	tren	en	dirección	este	al	amanecer.

Así	pues,	me	decidí	por	el	correo	de	Calcuta,	un	tren	que	ya	hacía	la	misma	ruta
en	los	años	ochenta,	entonces	con	el	nombre	de	correo	de	Calcuta.	Partía	de	Bombay,
en	 la	 costa	occidental	 de	 la	 India,	 llegaba	a	Burhanpur	 a	 las	5.20	de	 la	madrugada
(por	eso	tenía	que	pasar	la	noche	allí)	y	seguía	camino	hasta	la	capital	oriental	que	le
daba	nombre.	De	hecho,	era	muy	poco	probable	que	fuera	el	tren	al	que	había	subido
de	niño,	aunque	al	final	acabara	en	la	ruta	del	noreste.	Solo	se	detenía	dos	minutos	en
la	estación	de	Burhanpur,	el	tiempo	que	tardaba	el	revisor	en	comprobar	los	nombres
de	 los	 nuevos	 pasajeros.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 subir	 al	 tren	 y	 quedarme	 dormido
antes	 de	 que	 volviera	 a	 arrancar?	Y	 en	 aquel	 entonces	 no	 pasó	 ningún	 revisor;	 de
hecho,	no	me	explico	cómo	es	posible	que	no	viera	ninguno	durante	todo	mi	periplo.
En	los	trenes	interestatales	siempre	hay	revisores.	Esa	fue	una	de	las	razones	por	las
que	no	pude	alejarme	mucho	de	Calcuta	cuando	intentaba	volver	a	casa:	el	deseo	de
evitar	 a	 los	 revisores	 hacía	 que	 solo	 subiera	 a	 trenes	 regionales.	 (En	 esto	 hubo	 un
elemento	 de	 suerte:	 de	 haber	 logrado	 salir	 de	 Calcuta,	 lo	más	 probable	 es	 que	 no
hubiera	vuelto	a	Madhya	Pradesh,	lo	que	habría	empeorado	aún	más	mi	situación.	Me
podría	 haber	 perdido	 dos	 veces,	 y	 luego	 tres.	 Y,	 seguramente,	 lejos	 de	 Calcuta	 no
habría	acabado	dando	con	una	agencia	de	adopciones.)

No	quería	complicar	todavía	más	las	cosas	obcecándome	con	repetir	exactamente
mis	pasos.	Así	pues,	una	vez	escogido	el	correo	de	Calcuta,	organicé	el	viaje	con	la
ayuda	de	Rochak	y	Swarnima.	Cuando	me	recogió	el	coche	que	tenía	que	llevarme	a
Burhanpur,	nos	desviamos	para	hacerle	una	última	visita	a	mi	madre.	Swarnima	había
ido	a	 trabajar	a	Pune,	donde	vivía,	pero	por	suerte	pudimos	contar	con	 la	ayuda	de
Cheryl	 en	 aquella	 última	 conversación.	Nos	despedimos	 con	una	 taza	 de	 té	 y	 unas
cuantas	 fotos	 familiares;	 al	mirarlas	 ahora,	me	 llama	 la	 atención	 lo	mucho	que	me
parezco	a	mi	madre	y	mis	hermanos.

Mi	madre	 y	Cheryl	me	 acompañaron	 hasta	 el	 coche	 a	 través	 de	 la	multitud	 de
curiosos	que	se	habían	congregado	para	ver	al	niño	perdido	despedirse	otra	vez	de	su
familia.	 Fue	 un	 adiós	muy	 doloroso:	 como	 representar	 el	 día	 en	 que	me	 perdí.	 La
última	vez	que	hice	este	viaje	no	pude	despedirme;	en	esta	ocasión,	un	cuarto	de	siglo
después,	 mi	 madre	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 no	 paraba	 de	 sonreír.	 Aunque	 aquella
separación	le	debía	de	parecer	tan	emotiva	como	a	mí	(si	no	más),	no	le	preocupaba
que	no	volviera.	Sabía	que,	en	adelante,	siempre	nos	encontraríamos.

En	Burhanpur,	pasé	la	noche	en	la	terraza	del	restaurante	de	mi	hotel,	viendo	el
cielo	 iluminado	 por	 los	 últimos	 fuegos	 artificiales	 del	 Diwali.	 Sabía	 que	 tomar	 el
correo	de	Calcuta	no	aclararía	todos	los	misterios	de	mi	primer	viaje.	Por	otro	lado,
me	inquietaba	la	posibilidad	de	que	el	viaje	que	me	disponía	a	emprender	desmintiera
otros	recuerdos	que	había	guardado	durante	todo	aquel	tiempo	y	habían	sido	la	piedra
angular	de	mi	identidad.
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Me	habían	dicho	que,	para	evitar	problemas,	era	conveniente	llegar	a	la	estación
de	Burhanpur	con	una	hora	de	antelación,	así	que	puse	el	despertador	a	las	tres	y	diez
de	 la	mañana,	aunque	podría	haberme	ahorrado	 la	molestia.	Me	desperté	al	oír	que
llamaban	a	la	puerta	de	mi	habitación.	Abrí	y	me	encontré	un	joven	vestido	con	una
chaqueta	militar	 y	 un	 pañuelo	 que	 le	 tapaba	 casi	 toda	 la	 cara,	 el	 cual	 se	 identificó
como	 el	 conductor	 del	 rickshaw	 que	 me	 había	 contratado	 el	 hotel.	 Acabé	 de
espabilarme	bajo	un	chorro	de	agua	 fría	 (a	 falta	de	agua	caliente)	y	a	 las	cuatro	en
punto	 salí	 a	 la	oscuridad	de	 la	 calle,	después	de	pasar	por	 recepción.	Cargamos	mi
equipaje	 y	 salimos	 zumbando	 por	 las	 calles	 silenciosas.	 Pasamos	 por	 delante	 de
nuevos	bloques	de	pisos:	bloques	totalmente	construidos,	a	medio	construir	y,	según
anunciaban	 los	 coloridos	 carteles,	 de	 construcción	 inminente.	 Por	 todo	 el	 país	 se
veían	 aquellos	 carteles	 con	 sus	 ostentosos	 grafismos	 de	 edificios	 con	 gimnasio,
piscina	y	todo	confort,	probable	reflejo	del	boom	económico.

Antes	del	alba	refrescaba.	Los	nervios	del	viaje	apenas	me	habían	dejado	pegar
ojo,	 y	 agradecí	 aquel	 aire	 frío	 que	me	mantenía	 despierto.	Desde	 nuestro	 vehículo
alcancé	a	ver	la	silueta	de	las	vacas	que	dormían	debajo	de	toldos	y	de	los	cerdos	que
yacían	acurrucados	para	darse	calor.

Delante	de	la	estación	encontramos	personas	sentadas	en	grupos	o	durmiendo	en
el	suelo.	Estas	últimas,	al	estar	totalmente	cubiertas	con	mantas,	recordaban	a	bolsas
de	cadáveres.	Dentro	del	edificio,	un	letrero	rojo	brillante	me	hizo	saber	que	el	tren
llevaba	una	hora	de	retraso.	Todas	mis	precauciones	habían	sido	inútiles.

Tuve	mucho	 tiempo	para	curiosear	por	 la	estación	en	 la	que	empezó	mi	primer
viaje	 a	 Calcuta.	 Aunque	 se	 parecía	 mucho	 al	 lugar	 que	 yo	 recordaba,	 habían
cambiado	 algunas	 cosas.	Recordaba	 que	 los	 bancos	 de	 los	 andenes	 estaban	 hechos
con	 listones	 de	madera,	 pero	 los	 actuales	 eran	 de	 granito	 pulido,	 con	 un	marco	 de
madera.	 Por	 otro	 lado,	 mientras	 que	 Ganesh	 Talai	 me	 había	 parecido	 mucho	 más
mugriento	que	el	de	mi	infancia,	la	estación	de	Burhanpur,	sucia	y	llena	de	basura	en
mis	recuerdos,	ahora	estaba	muy	limpia.	En	la	pared	había	un	cartel	con	la	imagen	de
un	agente	de	policía	agarrando	a	un	hombre	que	escupía	en	el	andén.

Al	mirar	al	andén	de	enfrente,	tuve	la	certeza	de	que	había	sido	allí	donde	había
subido	al	 tren	en	busca	de	Guddu.	En	un	primer	momento	debí	de	dirigirme	al	sur,
aunque	posteriormente	volviera	a	pasar	por	Burhanpur	siguiendo	la	ruta	del	norte.	La
cabeza	me	bullía	con	todas	las	posibles	permutaciones.

Un	 vendedor	 de	 té	me	 vio	mirando	 al	 andén	 de	 enfrente	 y	 atrajo	mi	 atención.
Como	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	por	medio	de	señas	le	dije	que	sí,	que	no	me
vendría	mal	 una	 taza	 de	 té.	A	 su	 vez,	 él	me	 dio	 a	 entender	 por	 gestos	 que	 no	me
moviera,	saltó	a	las	vías	y	las	cruzó,	con	mi	taza	en	equilibrio	sobre	una	bandeja	de
metal.	 Justo	cuando	acababa	de	volver	a	 subir	a	 su	andén,	pasó	un	mercancías	con
gran	estruendo:	un	espectáculo	imponente	y	aterrador.	En	Australia	los	trenes	suelen
aminorar	 la	marcha	 en	 las	 estaciones,	 pero	 en	 la	 India	 aquellos	 trenes	 tan	 enormes
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pasaban	 a	 toda	 velocidad,	 a	 intervalos	 regulares,	 haciendo	 temblar	 el	 andén.	 El
vendedor	de	té	convivía	con	esos	trenes	y	calculaba	su	cadencia	con	ojo	experto,	lo
que	 no	 sería	 nada	 fácil	 cuando	 uno	 andaba	 distraído,	 por	 el	 dolor	 o	 la	 culpa,	 por
ejemplo.	Y	no	podía	dejar	de	imaginar	las	consecuencias	que	podía	tener	un	simple
error	de	cálculo.	¿Sería	eso	lo	que	le	había	pasado	a	Guddu?

Pese	a	no	estar	seguro	de	en	qué	andén	había	subido	al	tren	o	de	si	había	hecho
algún	 transbordo,	 conservo	 unas	 cuantas	 imágenes	 nítidas,	 aunque	 inconexas,	 del
viaje	en	sí:	recuerdo	que	subí	a	gatas	al	tren	y	busqué	a	Guddu,	y	luego	me	acurruqué
en	 un	 asiento	 y	 volví	 a	 dormirme;	 y	 que,	 cuando	 me	 despertó	 la	 luz	 del	 día,	 me
encontré	en	un	vagón	vacío	que	avanzaba	a	toda	máquina.	Recuerdo	vagamente	que
el	tren	se	detuvo	al	menos	en	una	estación,	aunque	no	vi	a	nadie	en	los	andenes	y	fui
incapaz	de	 abrir	 las	 puertas	 de	 salida.	Estaba	 confundido	y	 asustado,	 y	 no	 sería	 de
extrañar	que	perdiera	la	noción	del	tiempo.	A	un	niño	tan	pequeño	aquel	viaje	debió
de	hacérsele	eterno.

Se	fue	haciendo	de	día	poco	a	poco,	y	no	dejaba	de	 llegar	un	goteo	de	gente	al
andén:	 al	 parecer,	 el	 retraso	 del	 tren	 no	 era	 ninguna	 sorpresa	 para	 nadie.	 Algunos
venían	 abrigados	 como	 si	 estuviéramos	 bajo	 cero;	 a	 los	 habitantes	 de	 un	 lugar	 tan
caluroso,	el	fresco	del	amanecer	puede	resultarles	incómodo.	Cargaban	con	toda	clase
de	maletas,	bolsas	y	bultos,	además	de	pequeños	electrodomésticos	en	cajas	de	cartón
bien	cerradas	con	cinta	adhesiva.	Al	clarear,	detrás	de	 la	 estación	vi	 el	depósito	de
agua	 elevado	 que	 me	 había	 ayudado	 a	 identificar	 Burhanpur	 en	 las	 imágenes	 de
satélite.	 Tuve	 suerte	 de	 que	 no	 lo	 hubieran	 derribado	 ni	 trasladado,	 o	 no	 habría
reconocido	el	lugar.

El	 correo	 de	 Calcuta	 llegó	 a	 la	 estación	 con	 la	 aurora.	 Ya	 había	 recorrido	 500
kilómetros	 en	 ocho	 horas	 desde	 Bombay,	 a	 orillas	 del	 mar	 Arábigo.	 Esperé	 en	 el
punto	 donde	 debía	 detenerse	 el	 vagón	 que	 me	 correspondía	 y,	 por	 supuesto,	 un
revisor	consultó	su	 lista	antes	de	acompañarme	al	vagón,	donde	busqué	mi	asiento.
No	tenía	intención	de	viajar	en	unas	condiciones	tan	duras	como	la	otra	vez,	por	 lo
que	 había	 reservado	 un	 compartimento	 de	 primera	 clase.	 Aunque	 reconozco	 que
esperaba	 un	 tren	 al	 estilo	 del	Orient	 Express	 de	Agatha	Christie,	 la	 realidad	 no	 se
ajustó	a	esa	 imagen:	en	aquel	 tren	no	había	vagones	de	 lujo	ni	camareros	ataviados
con	uniformes	blancos	de	botones	dorados	ofreciendo	gin-tonics	en	bandejas	de	plata
a	 los	pasajeros.	La	distribución	del	vagón	era	muy	parecida	a	 la	del	vagón	de	clase
turista	al	que	me	subí	de	niño:	asientos	individuales	enfrentados	junto	a	la	ventana	y,
al	otro	lado	del	pasillo,	una	especie	de	compartimentos	abiertos	formados	por	bancos
enfrentados	que	podían	utilizarse	para	dormir.	Pese	a	que	los	asientos	de	este	vagón,
de	 cuero	 granate	 desgastado,	 eran	 mejores	 que	 los	 bancos	 de	 madera	 que	 había
probado	 de	 niño,	 seguían	 siendo	 bastante	 duros.	 Por	 suerte,	 no	 tenía	 que	 pasarme
todo	el	viaje	sentado:	mi	billete	también	incluía	uno	de	los	bancos-litera	del	otro	lado
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del	pasillo	y,	al	menos	de	momento,	tenía	todo	el	espacio	para	mí.
Tal	como	lo	recuerdo,	en	el	viaje	de	mi	infancia	el	vagón	estuvo	vacío	desde	el

instante	 en	 que	 me	 desperté	 por	 primera	 vez	 hasta	 la	 llegada	 a	 Calcuta,	 lo	 cual
también	es	un	misterio.	En	la	India,	un	vagón	vacío	es	algo	inaudito,	y,	sin	embargo,
estoy	seguro	de	ese	 recuerdo	 (sin	duda,	 le	habría	pedido	ayuda	a	cualquiera	que	se
hubiera	subido,	incluso	a	un	revisor).	Por	supuesto,	es	posible	que	hubiera	viajeros	en
los	vagones	contiguos	y	que	yo	no	me	diera	cuenta,	pero	no	oí	ni	vi	a	nadie	más.	Me
quedé	sentado	en	mi	vagón	vacío,	esperando	a	que	se	abriese	una	puerta.	¿Es	posible
que	lo	hubiesen	cerrado	y	lo	estuvieran	remolcando	para	repararlo?	¿Me	había	subido
en	un	tren	de	mantenimiento,	no	de	pasajeros?	De	ser	así,	¿por	qué	había	hecho	todo
el	trayecto	hasta	Calcuta?

Sentí	 un	 escalofrío	 cuando	 empezamos	 a	 alejarnos	 palmo	 a	 palmo	 del	 andén;
recordaba	que	ese	momento	había	 iniciado	el	proceso	por	 el	que	acabé	perdido	 sin
remedio.	Sin	embargo,	estaba	allí	para	superar	el	trauma	del	pasado	enfrentándome	a
ese	miedo,	a	las	circunstancias	de	entonces,	y	volviendo	a	recorrer	aquella	distancia
desde	la	perspectiva	de	un	adulto	capaz	de	comprender.	También	regresaba	a	Calcuta
para	 volver	 a	 ver	 las	 calles	 en	 las	 que	 había	 sobrevivido	 y	 para	 visitar	 a	 la	 señora
Sood	y	a	los	demás	empleados	de	Nava	Jeevan,	el	lugar	donde	mi	suerte	había	dado
un	giro	de	180	grados.	Mientras	el	tren	tomaba	velocidad	y	dejaba	atrás	la	estación	de
Burhanpur,	 observé	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 compartía	 el	 vagón	 y	me	 pregunté
cuáles	serían	las	razones	de	su	viaje.

Cuando	 era	 niño,	 los	 viajes	 en	 avión	 estaban	 reservados	 a	 las	 personas
importantes:	 políticos,	 magnates	 de	 los	 negocios	 y	 sus	 familiares,	 o	 estrellas	 de
Bollywood.	Las	vías	del	ferrocarril	eran	las	arterias	del	país,	por	 las	que	circulaban
mercancías,	 personas	 y	 dinero.	 Los	 trenes	 traían	 destellos	 de	 la	 agitada	 vida	 de	 la
gran	urbe	a	nuestra	pequeña	ciudad	de	la	India	rural	y	atrasada.	No	es	de	extrañar	que
pasásemos	tanto	tiempo	en	las	estaciones	viendo	pasar	a	la	gente,	sacando	el	dinero
que	podíamos	vendiendo	cosas	a	los	pasajeros	—como	hacía	Guddu	con	los	kits	de
cepillo	y	pasta	de	dientes	cuando	lo	detuvieron—	o	mendigando	lo	que	nos	quisieran
dar.	Los	trenes	eran	nuestra	única	conexión	con	el	resto	del	país,	y	es	probable	que,
para	buena	parte	de	la	población,	la	situación	no	haya	cambiado.

No	 son	 los	más	 rápidos	 del	mundo,	 eso	 sí.	 Cuando	 Swarnima	 y	 yo	 hicimos	 la
reserva	 en	 el	 correo	 de	Calcuta,	me	 enteré	 de	 que	 la	 velocidad	media	 era	 de	 entre
cincuenta	y	sesenta	kilómetros	por	hora.	Mis	amigos	indios	de	la	universidad	habían
sobrestimado	un	poco	 la	velocidad	de	 los	 trenes,	 lo	cual	 fue	una	suerte,	puesto	que
amplió	la	zona	de	búsqueda	que	calculé	basándome	en	mis	recuerdos	distorsionados
de	la	duración	del	viaje.	Es	posible	que,	de	haber	sabido	lo	lentos	que	eran	los	trenes
en	realidad,	hubiera	tardado	mucho	más	en	ampliar	la	zona	de	búsqueda.	Me	arrellané
en	mi	asiento:	me	esperaban	casi	treinta	horas	de	trayecto.
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Al	principio,	la	mayoría	de	mis	compañeros	de	viaje	permanecieron	en	sus	literas,
recuperando	 el	 sueño	 perdido,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 empezaron	 a	 oír
murmullos	y	movimientos	en	los	compartimentos.	Luego	se	abrieron	las	cortinas	y	vi
a	familias	enteras	que	despertaban	al	nuevo	día.

Habíamos	 viajado	 poco	 más	 de	 una	 hora	 cuando	 experimenté	 un	 momento
turbador.	 Si	 de	 niño	 había	 seguido	 esa	 misma	 ruta,	 en	 dirección	 noreste,	 habría
pasado	por	mi	ciudad	natal,	Khandwa.	Sabía	que	nos	dirigíamos	hacia	allí,	claro	está,
pero	al	entrar	en	 la	ciudad	a	 la	hora	en	que	despertaba	a	 la	actividad	cotidiana,	me
resultó	 inevitable	 preguntarme	 si	 también	 habría	 pasado	 por	 allí	 ese	 niño	 de	 cinco
años	dormido	en	un	vagón	que	era	yo	entonces.	Si	me	hubiera	despertado	allí,	tal	vez
habría	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 bajarme	 del	 tren	 e	 irme	 a	 casa,	 imaginando	 que
Guddu	se	había	encontrado	con	unos	amigos	o	que	le	había	surgido	algo	que	hacer.
Podría	haberme	acostado	en	mi	cama,	decepcionado	por	no	haber	podido	pasar	más
tiempo	por	ahí	con	mi	hermano.	Y	entonces	no	habría	ocurrido	nada	de	lo	que	vino
después:	mis	vivencias	en	las	calles	de	Calcuta,	mi	rescate	y	mi	adopción.	No	sería
australiano	 y	 nadie	 leería	 mi	 historia.	 Pero	 no:	 no	 me	 desperté	 durante	 los	 dos
minutos	 de	 parada	 en	 Khandwa,	 tan	 cerca	 de	 donde	 seguramente	 mi	 madre	 y	 mi
hermana	 también	dormían	en	aquel	momento,	y	el	 tren	se	me	 llevó,	alejándome	de
una	vida	que	habría	sido	completamente	distinta.

Mientras	 mi	 mente	 se	 ocupaba	 en	 aquellos	 pensamientos,	 el	 día	 se	 ponía	 en
marcha	 y	 el	 ruido	 del	 tren	 iba	 en	 aumento.	 Las	 voces	 empezaron	 a	 elevarse	 para
hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 estruendo	 metálico	 sobre	 las	 vías.	 Al	 parecer,	 todo	 el
mundo	 tenía	 móvil	 y	 todos	 los	 aparatos	 atronaban	 con	 sus	 tonos	 de	 canciones	 de
moda	de	películas	hindi.	Las	conversaciones	eran	constantes.	De	fondo	sonaba	lo	que
parecía	 un	 CD	 recopilatorio	 de	 distintos	 estilos	 de	 música	 hindi	 contemporánea,
desde	el	jazz	a	una	especie	de	cantos	tiroleses	en	hindi.	Los	vendedores	de	comida	se
paseaban	por	todo	el	tren	entonando	su	cantinela:	«Chai,	chai,	brek-fist,	brek-fist,	om-
lit,	om-lit[3]».

Me	di	un	paseo	para	estirar	las	piernas	y	encontré	el	vagón	restaurante,	donde	los
cocineros,	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba,	 freían	 cantidades	 ingentes	 de	 aperitivos
hechos	con	guisantes	y	lentejas,	y	hervían	montañas	de	patatas	cortadas	en	rodajas	en
unos	peroles	enormes.	Los	peroles	y	las	cacerolas	estaban	colocados	sobre	ladrillos,
al	 calor	 de	 inmensos	 fogones	 de	 gas,	 y	 los	 cocineros	 removían	 su	 contenido	 con
largas	paletas	de	madera.	Era	fascinante	verlos	trabajar	con	el	traqueteo	del	tren.

En	 el	 correo	 de	 Calcuta	 no	 había	 nada	 parecido	 al	 vagón	 en	 el	 que	 me	 había
quedado	atrapado	de	niño,	con	barrotes	en	las	ventanas	y	filas	de	bancos	de	madera.
Entonces	 tampoco	 se	 podía	 pasar	 de	 un	 coche	 a	 otro:	 las	 únicas	 puertas	 daban	 al
andén.	Cada	vez	me	parecía	más	probable	que	en	mi	primer	viaje	me	 subiera	 a	un
vagón	fuera	de	servicio:	el	bullicio	y	el	ruido	de	los	trenes	indios	es	ineludible,	y	las
posibilidades	de	que	no	subiera	ningún	pasajero	en	un	trayecto	tan	largo	eran	nulas.

El	 paisaje	 que	 se	 veía	 por	 la	 ventana	 era	 como	 yo	 lo	 recordaba:	 una	 llanura
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polvorienta	que	parecía	no	tener	fin,	aunque	en	esta	ocasión	mi	estado	de	ánimo	me
permitía	apreciar	los	detalles	y	las	variaciones:	grandes	extensiones	de	algodonales	y
campos	 de	 trigo,	 cultivos	 de	 regadío	 y	 plantaciones	 de	 guindillas	 con	 tantos	 frutos
que	 se	 veían	 rojas	 en	 la	 distancia,	 además	 de	 las	 habituales	 vacas,	 cabras,	 burros,
caballos,	 cerdos	 y	 perros.	 Las	 cosechadoras-trilladoras	 trabajaban	 al	 lado	 de	 los
carros	de	bueyes	y	los	agricultores	que	recogían	la	cosecha	con	sus	manos	y	apilaban
la	 paja.	 Había	 aldeas	 de	 minúsculas	 casitas	 de	 ladrillo	 y	 yeso	 pintadas	 de	 colores
pastel,	 como	 rosa,	 verde	 lima	 y	 azul	 cielo	 descolorido,	 con	 tejas	 de	 terracota	 que
parecían	a	punto	de	caerse	de	viejas.	También	pasamos	junto	a	diminutas	estaciones
con	los	dibujos	de	Indian	Railways	pintados	en	tonos	rojo	ladrillo,	amarillo	y	blanco.
Seguramente,	en	mi	primer	viaje	también	vería	unas	cuantas	estaciones	pasar	a	toda
prisa	 y	 desearía	 que	 el	 tren	 se	 detuviera	 en	 alguna.	 Me	 pregunté	 si,	 en	 aquellos
campos,	alguien	habría	levantado	la	mirada	al	pasar	el	tren	y	habría	visto	una	carita
en	la	ventana,	mirando	hacia	fuera	con	terror.

Al	 pensar	 en	 Calcuta	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sentía	 más	 emoción	 que	 nervios.
Aunque	algunos	 rincones	estarían	 llenos	de	 recuerdos,	 también	sería	como	visitarla
por	primera	vez:	me	había	perdido	en	Calcuta,	pero	ahora	me	dirigía	hacia	Calcuta.
Ambos	habíamos	cambiado,	y	estaba	deseando	ver	cuánto.

La	caída	de	la	noche	me	encontró	ocupado	en	aquellas	reflexiones,	y	cuando	hube
reclinado	el	asiento	y	sacado	de	su	envoltura	de	papel	las	sábanas	de	Indian	Railways,
ya	 había	 oscurecido.	 Me	 tumbé	 en	 mi	 litera	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 seguir
mirando	 por	 la	 ventana	 y	 ver	 desfilar	 los	 templos	 iluminados,	 los	 faros	 de	 las
bicicletas	y	las	luces	de	las	casas,	como	destellos	al	paso	del	tren.

Con	el	traqueteo,	se	apoderó	de	mí	una	inesperada	sensación	de	bienestar.	Estaba
a	gusto,	mecido	al	ritmo	del	vagón,	rodeado	del	parloteo	de	los	pasajeros,	de	aquella
lengua	que	me	resultaba	familiar	pero	no	entendía.	Durante	el	día	había	charlado	con
un	niñito	curioso	que	viajaba	en	el	compartimento	de	al	lado.	Tenía	unos	diez	años	y
deseaba	practicar	el	 inglés	que	había	aprendido	en	el	colegio,	con	sus	«What’s	your
name?»	y	«Where	are	you	from?».	Al	parecer,	se	había	dado	cuenta	de	que,	pese	a	mi
aspecto,	 no	 era	 de	 la	 India	 (tal	 vez	 por	 la	 ropa	 que	 llevaba	 o	 porque	 no	 había
participado	en	ninguna	conversación	en	hindi	o	en	bengalí).	Cuando	le	dije	que	era	de
Australia,	mencionó	a	Shane	Warne,	un	legendario	jugador	de	la	selección	australiana
de	 críquet.	 Charlamos	 un	 rato	 sobre	 críquet	 y	 luego	 quiso	 saber	 si	 estaba	 casado.
Cuando	le	contesté	que	no,	me	dijo	que	lo	sentía	mucho	por	mí.	Lo	siguiente	que	me
preguntó	 fue	 si	 tenía	 familia,	 lo	 cual	me	 hizo	 dudar	 un	momento,	 pero	 al	 final	 le
contesté	 que	 mi	 familia	 vivía	 en	 Tasmania,	 aunque	 también	 tenía	 familia	 en
Khandwa,	en	Madhya	Pradesh.	Se	dio	por	satisfecho	con	aquella	respuesta,	y	me	di
cuenta	de	que	a	mí	también	empezaba	a	satisfacerme.

A	 última	 hora	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 iniciamos	 la	 entrada	 en	 Calcuta.
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Desde	 la	 atalaya	 del	 tren	 vi	 cómo	 las	 vías	 por	 las	 que	 circulábamos	 se	 unían	 a	 un
número	cada	vez	mayor	de	vías	paralelas	con	destino	a	la	estación	de	Howrah.	Puede
que	las	recorriese	de	niño,	¿quién	sabe?	También	era	posible	que	no	hubiera	llegado	a
subirme	a	ningún	tren	que	saliese	por	el	extremo	occidental	de	la	ciudad.	Parecía	que
hubiera	un	sinfín	de	vías,	extendidas	en	todas	las	direcciones.	Ante	mí,	la	prueba	de
que	nunca	había	tenido	la	menor	posibilidad	de	encontrar	el	camino	de	regreso.

En	ese	momento	el	 tren	parecía	ganar	velocidad.	Dejábamos	atrás	pasos	a	nivel
donde	 esperaban	 camiones,	 coches	 y	 rickshaws	 motorizados,	 en	 medio	 de	 una
sinfonía	de	cláxones.	Enseguida	estuvimos	metidos	de	 lleno	en	una	de	 las	mayores
ciudades	 del	 mundo,	 junto	 con	 otros	 quince	 o	 veinte	 millones	 de	 personas.
Exactamente	 treinta	 horas	 después	 de	 mi	 partida	 de	 Burhanpur,	 a	 las	 12.20	 del
mediodía	el	tren	hacía	su	entrada	en	la	estación	de	Howrah,	el	imponente	edificio	de
ladrillos	 rojos	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Sentí	 un	 escalofrío	 cuando	 el	 tren	 se	 acercó
lentamente	al	andén	y	se	detuvo.	Había	vuelto.

Al	bajar	del	 tren,	me	quedé	un	minuto	o	dos	parado	en	medio	del	ajetreo	de	 la
estación,	contemplando	el	 ir	y	venir	del	gentío	a	mi	alrededor,	 igual	que	 la	primera
vez.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 muchedumbre	 me	 esquivaba	 al	 pasar,	 como	 haría	 con
cualquier	adulto	que	encontrase	en	su	camino,	mientras	que	la	vez	anterior	que	había
estado	 allí,	 pidiendo	 ayuda,	 creo	 que	 ni	 siquiera	me	vieron.	Por	 un	 lado,	 creía	 que
entre	aquella	multitud	no	había	ni	una	sola	persona	dispuesta	a	entretenerse	en	ayudar
a	 un	 niño	 perdido.	 Por	 otro,	 me	 pregunté	 si	 habría	 sido	 posible	 cualquier	 otra
reacción:	en	medio	de	un	gentío	como	aquel,	todo	el	mundo	era	anónimo,	invisible.
¿Por	qué	 iba	a	 llamar	 la	atención	un	niño	angustiado	entre	 tanta	actividad?	Y	si	 se
hubiera	 parado	 alguien,	 ¿cuánta	 paciencia	 habría	 necesitado	 para	 escuchar	 mis
balbuceos	en	hindi	sobre	un	lugar	del	que	nunca	había	oído	hablar?

Me	sobrecogió	lo	familiar	que	me	resultaba	el	edificio	de	la	estación	en	sí.	Había
mendigado	 en	 él,	 dormido	 en	 él	 y	 en	 sus	 alrededores,	 y	 pasado	 todas	 aquellas
semanas	haciendo	viajes	sin	sentido,	en	mi	intento	de	salir	de	allí.	Había	sido	mi	casa
en	 la	época	más	 traumática	de	mi	vida,	pero	ahora	no	era	más	que	una	estación	de
tren,	 aunque	 la	 más	 enorme	 y	 transitada	 que	 había	 visto.	 No	 tenía	 mucho	 sentido
quedarme	por	allí	cuando	no	había	ninguna	necesidad.

No	vi	niños	indigentes	en	la	estación	—tal	vez	en	la	actualidad	no	les	sea	tan	fácil
vagar	por	allí—,	pero	sí	un	par	de	grupillos	de	chavales	a	la	salida	del	edificio,	bajo
un	 sol	 de	 justicia.	 Todos	 tenían	 el	 aire	 inconfundible	 de	 los	 niños	 vagabundos:
estaban	sucios	de	vivir	en	 la	calle	y	parecían	ociosos	y,	al	mismo	tiempo,	atentos	a
cualquier	oportunidad,	como	la	de	algún	transeúnte	al	que	pudieran	pedir	limosna	o,
quizá,	 robarle.	 ¿Podría	 haber	 acabado	 en	 una	 de	 esas	 bandas,	 o	 era	 demasiado
receloso	o	ingenuo?	Cuesta	imaginarme	sobreviviendo	mucho	más	tiempo	en	la	calle
por	mi	cuenta.	Me	habría	convertido	en	uno	de	aquellos	niños	o	habría	muerto.

Me	subí	a	un	taxi	y	enseguida	estuve	camino	del	hotel	que	me	había	reservado	mi
agente	de	viajes	y	que	resultó	ser	bastante	 lujoso:	comida	 india	y	occidental,	bares,

www.lectulandia.com	-	Página	119



gimnasio	y	una	de	esas	piscinas	que	parecen	fundirse	con	el	paisaje.	Fui	a	darme	un
baño.	 En	 la	 piscina	 podías	 tumbarte	 en	 una	 de	 las	 tumbonas	 de	 la	 terraza	 o	 nadar
hasta	 el	 extremo	 para	 contemplar,	 muchos	 pisos	 más	 abajo,	 la	 infinita	 extensión
urbana	sumida	en	la	contaminación,	el	caos	circulatorio	y	la	pobreza.

Uno	de	los	principales	motivos	de	mi	viaje	a	Calcuta	era	el	deseo	de	reunirme	con
una	 persona	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 fundamental	 en	mi	 vida.	 En	 cuanto
supe	que	Saroj	Sood	 estaba	viva	 y	 que	 seguía	 trabajando	para	 la	 ISSA,	 decidí	 ir	 a
verla	a	su	oficina.	Me	puse	en	contacto	con	mi	intérprete	de	bengalí	y	tomé	un	taxi
que	 me	 condujo	 a	 través	 del	 tráfico	 infernal,	 el	 polvo	 y	 el	 hedor	 de	 las	 aguas
residuales	sin	tratar.

Las	 oficinas	 de	 la	 ISSA	 están	 en	 un	 edificio	 victoriano	 venido	 a	menos,	 en	 el
barrio	de	Park	Street,	una	zona	con	muchos	restaurantes	y	bares,	entre	ellos	el	salón
de	té	Flurys,	famoso	por	sus	sándwiches	de	pepino	y	su	tarta.	En	medio	de	todo	ese
lujo	y	refinamiento	se	encuentra	un	centro	de	salvación.

Atravesamos	 una	 oficina	 abierta	 en	 la	 que	 el	 personal,	 sentado	 a	 su	 mesa,
procesaba	unas	enormes	pilas	de	papeles,	y	entonces	 la	vi:	en	su	despacho	cerrado,
miraba	 con	 atención	 el	 monitor	 de	 un	 ordenador	 rodeada	 de	 ficheros	 de	 aspecto
oficial,	con	un	viejo	aparato	de	aire	acondicionado	colgado	de	 la	pared	en	precario
equilibrio	sobre	su	cabeza.	Era	la	señora	Sood.	Aquel	lugar	no	había	cambiado	nada
en	veinticinco	años.

Cuando	entré	y	me	presenté,	se	le	abrieron	los	ojos	como	platos.	Me	dio	la	mano
y	me	abrazó.	Tenía	más	de	ochenta	años,	pero	me	dijo	que	se	acordaba	muy	bien	de
mí	pese	al	gran	número	de	niños	que	habían	estado	a	su	cuidado	desde	entonces.	«Me
acuerdo	de	tu	sonrisa	traviesa.	Tienes	la	misma	cara	que	de	pequeño»,	me	dijo	en	su
excelente	inglés,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	La	última	vez	que	nos	habíamos	visto	fue
unos	años	después	de	mi	adopción,	en	Hobart,	adonde	había	ido	acompañando	a	otro
niño	adoptado.

Me	preguntó	por	mis	dos	madres	y	luego	le	pidió	a	una	trabajadora	social	de	su
equipo,	 Soumeta	 Medhora,	 que	 buscase	 mi	 expediente	 de	 adopción.	 Mientras
hablaban	de	dónde	podría	estar,	contemplé	los	tablones	de	anuncios	que	colgaban	de
las	paredes,	cubiertos	de	fotos	de	niños	sonrientes.

La	señora	Sood	llevaba	treinta	y	siete	años	en	aquel	mismo	despacho,	trabajando
para	ayudar	a	los	niños.	En	ese	tiempo	había	hecho	posibles	unas	dos	mil	adopciones
de	niños	indios,	algunas	en	la	India	y	otras	en	el	extranjero.	También	tenía	una	hija
propia,	una	empresaria	de	éxito	que	decía	que	había	«donado	a	su	madre»	a	la	causa
de	la	adopción.

Tras	 licenciarse	 en	 Derecho	 en	 Delhi,	 su	 ciudad	 natal,	 Saroj	 Sood	 comenzó	 a
interesarse	por	el	mundo	de	las	adopciones.	Tramitó	la	primera	dentro	de	la	India	en
1963,	 y	 tres	 años	más	 tarde	 consiguió	 ayudar	 a	Madeleine	Kats,	 una	 estudiante	 de
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intercambio	sueca,	a	adoptar	a	una	niña	india	en	Suecia.	Kats	se	hizo	periodista,	y	al
relatar	su	experiencia	mencionó	a	la	señora	Sood,	que	a	partir	de	ese	momento	recibió
más	peticiones	de	ayuda	para	tramitar	adopciones	internacionales.	Y	así	empezó	todo.

Posteriormente	se	trasladó	a	Calcuta,	donde	recibió	formación	de	las	Misioneras
de	 la	Caridad,	 la	 orden	 fundada	por	 la	Madre	Teresa,	 quien	 le	 dio	 su	bendición	 en
persona.	Con	el	tiempo	obtuvo	el	respaldo	de	otros	patrocinadores	influyentes,	como
Ashoka	Gupta,	presidenta	de	All	India	Women’s	Conference	y	conocida	activista	en
la	lucha	por	la	independencia.	Con	su	apoyo	registró	oficialmente	la	ISSA	en	1975.
Siete	 años	 más	 tarde,	 la	 organización	 fundó	 Nava	 Jeevan,	 el	 orfanato	 en	 el	 que
estuve,	cuyo	nombre	significa	«nueva	vida».

Según	me	 explicó	 la	 señora	Sood,	mi	 adopción	 se	 había	 tramitado	 sin	mayores
problemas,	sobre	 todo	en	comparación	con	 todo	lo	que	supone	el	proceso	actual	de
adopción	 internacional.	 Me	 contó	 que,	 en	 lugar	 de	 quedar	 en	 manos	 de	 agencias
como	 la	 ISSA,	 todas	 las	 adopciones	 entre	 países	 eran	 ahora	 competencia	 de	 una
autoridad	central,	pero	que	las	medidas	creadas	para	«modernizar»	los	trámites	solo
habían	servido	para	hacer	el	proceso	más	largo	y	complicado.	Ahora	lo	más	normal
era	que	el	papeleo,	 los	preparativos	y	todo	el	procedimiento	se	prolongasen	durante
un	año	y,	en	ocasiones,	incluso	hasta	cinco.	Se	notaba	su	frustración,	y	yo	sabía	que
mamá	sentía	lo	mismo:	el	sufrir	en	persona	los	retrasos	de	la	adopción	de	Mantosh	y
ver	 cómo	 lo	 había	 afectado	 aquel	 tiempo	 que	 pasó	 sin	 necesidad	 en	 circunstancias
adversas	la	había	convertido	en	una	activa	defensora	de	simplificar	el	proceso	de	la
adopción	internacional.

En	1987,	tras	recibir	el	certificado	de	idoneidad	para	la	adopción,	mis	padres	se
reunieron	 con	una	 empleada	de	 la	 ISSA	encargada	de	 acompañar	 a	 los	 niños	hasta
Australia,	 que	 les	 enseñó	 mi	 expediente.	 Ellos	 me	 aceptaron	 de	 inmediato.	 Dos
semanas	más	tarde,	al	acompañar	a	sus	nuevos	hogares	a	Abdul	y	Musa,	dos	de	mis
compañeros	de	orfanato,	la	señora	Sood	aprovechó	para	visitar	a	mis	padres,	y	volvió
con	el	álbum	de	fotos	que	estos	me	habían	preparado.

Le	 pregunté	 a	 la	 señora	 Sood	 si	 era	 frecuente	 que	 las	 familias	 extranjeras	 que
adoptaban	un	niño	indio	adoptasen	a	otro,	aunque	no	fuera	familiar	del	primero.	Me
dijo	que	sí,	bien	porque	el	primero	se	sintiera	solo,	aislado	en	una	cultura	diferente,	o
bien	 porque	 los	 padres	 hubiesen	 disfrutado	 tanto	 de	 la	 experiencia	 que	 quisieran
repetirla.

Nos	 trajeron	 té	 y,	 mientras	 lo	 tomábamos,	 la	 señora	 Medhora	 regresó	 con	 mi
expediente,	 así	 que	 pude	 ver	 los	 documentos	 de	 mi	 adopción.	 El	 tiempo	 había
difuminado	un	poco	las	palabras	y	el	papel	parecía	que	fuera	a	deshacerse	con	solo
tocarlo,	de	lo	quebradizo	que	estaba.	Adjunta	al	expediente	había	una	fotografía	mía
en	Australia,	que	habían	enviado	mis	padres.	Se	me	veía	sonriendo,	con	un	palo	de
golf	en	la	mano	y	un	carrito	de	golf	anticuado	al	fondo.	También	había	una	fotocopia
de	mi	pasaporte,	y	me	reconocí	en	la	fotografía	de	aquel	niño	de	seis	años	que	miraba
fijamente	a	la	cámara.	En	todos	mis	documentos	oficiales,	incluido	el	pasaporte,	mi
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nombre	 figuraba	 como	 Saru,	 que	 es	 como	 había	 quedado	 registrado	 desde	 el
momento	 en	que	me	 llevaron	 a	 la	 comisaría	 de	policía.	Fueron	mis	 padres	 los	 que
decidieron	 que	 «Saroo»	 resultaría	 más	 fácil	 de	 pronunciar	 y	 escribir	 en	 un	 país
anglófono.

Leyendo	el	expediente	descubrí	que	las	autoridades	de	Calcuta	fueron	informadas
de	 mi	 caso	 después	 de	 que	 los	 agentes	 de	 la	 comisaría	 de	 Ultadanga	 aceptaran
tomarme	bajo	su	custodia	el	21	de	abril	de	1987.	Evaluaron	mi	caso	y	me	llevaron	al
reformatorio	 Liluah,	 donde	 se	 me	 clasificó	 como	 «niño	 necesitado	 de	 cuidados».
Aunque	 todos	 los	 niños	 dormíamos	 juntos,	 en	 Liluah	 había	 dos	 categorías	 más:
aquellos	cuyos	padres	se	habían	metido	en	líos	con	la	ley	y	los	que	habían	cometido
algún	delito.

Fue	entonces	cuando	empecé	a	formarme	una	idea	más	clara	de	lo	que	me	había
ocurrido.	 Pasé	 un	mes	 en	 Liluah	 y	 luego	 fui	 entregado	 al	 cuidado	 de	 la	 ISSA	 por
resolución	del	tribunal	de	menores	el	22	de	mayo.	La	señora	Sood	visitaba	Liluah	con
regularidad	para	 interesarse	por	 los	niños	necesitados	de	 cuidados	que	acabasen	de
llegar	 y,	 cuando	 correspondía,	 solicitaba	 al	 tribunal	 que	 se	 asignara	 su	 custodia
temporal	 a	 la	 ISSA.	 La	 organización	 disponía	 de	 dos	 meses	 para	 encontrar	 a	 la
familia	 del	 niño	 y	 reunirlo	 con	 ella,	 o	 declararlo	 «disponible»	 para	 la	 adopción	 de
forma	oficial.	Si	no	 lograban	ninguna	de	esas	dos	cosas,	el	niño	 tenía	que	volver	a
Liluah	y	quedarse	allí,	aunque	la	ISSA	continuase	trabajando	en	su	caso.	Eso	era	lo
que	le	había	pasado	a	Mantosh,	ya	que	la	ISSA	tardó	dos	años	en	desenredar	el	nudo
de	complicaciones	que	presentaba	su	familia	y	liberarlo	para	la	adopción.

En	mi	caso,	el	personal	de	la	ISSA	me	sacó	una	foto	(la	primera	de	mi	vida)	y	la
publicó	el	11	de	junio	en	un	diario	bengalí,	con	el	anuncio	de	que	me	había	perdido.
El	19	de	junio	publicaron	el	anuncio	en	el	Oriya	Daily,	un	periódico	de	gran	difusión
en	 el	 estado	 de	 Orissa	 (hoy	 conocido	 como	 Odisha),	 porque	 pensaban	 que	 podría
haber	subido	al	tren	en	la	ciudad	costera	de	Brahmapur.	Por	supuesto,	no	obtuvieron
ninguna	respuesta,	ya	que	mi	familia	vivía	a	muchos	kilómetros	de	allí.	Por	tanto,	se
me	declaró	oficialmente	«niño	abandonado»	y	«disponible»	para	la	adopción,	con	mi
consentimiento,	el	26	de	junio.

El	caso	de	mi	adopción	por	parte	de	 los	Brierley	 fue	aprobado	por	 la	audiencia
competente	el	24	de	agosto.	El	14	de	septiembre	se	expidió	mi	pasaporte,	salí	de	la
India	el	24	del	mismo	mes	y	llegué	a	Melbourne	al	día	siguiente,	el	25	de	septiembre
de	 1987.	 Todo	 el	 proceso,	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 adolescente	 del	 carrito	me
llevó	 a	 la	 comisaría	 hasta	 que	me	bajé	del	 avión	 en	Melbourne,	 duró	poco	más	de
cinco	meses.	La	señora	Sood	me	dijo	que	hoy	en	día	habría	llevado	años.

La	señora	Medhora	me	aclaró	que	el	motivo	por	el	que	fui	elegido	para	salir	de
Liluah	 no	 fue,	 como	 yo	 creía,	 mi	 buena	 salud,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiera
perdido:	la	primera	intención	de	la	ISSA	era	encontrar	a	mis	padres.	Los	niños,	fuera
cual	 fuera	 su	 estado	 de	 salud,	 salían	 de	 Liluah	 cuando	 existía	 la	 posibilidad	 de
reunirlos	 con	 sus	 familias.	 Poco	 después	 de	 mi	 adopción,	 la	 ISSA	 consiguió
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encontrar,	mediante	un	anuncio	en	la	prensa,	a	las	familias	de	dos	niños	perdidos	que
habían	 estado	 en	 Liluah.	 En	mi	 caso,	 no	 disponían	 de	 suficiente	 información	 para
iniciar	siquiera	una	búsqueda	con	posibilidades	de	éxito.

Es	más,	tampoco	sabían	que	había	pasado	varias	semanas	en	las	calles	de	Calcuta.
Confundido	 y,	 sin	 duda,	 asustado	 por	 lo	 que	 me	 estaba	 ocurriendo,	 me	 limité	 a
contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 me	 hacían.	 Incluso	 si	 me	 lo	 hubieran	 preguntado
directamente,	es	probable	que	no	hubiera	sido	capaz	de	decirles	demasiado:	era	pobre
y	no	había	 ido	a	 la	escuela,	y	hablaba	demasiado	mal	para	poder	 transmitirles	gran
cosa.	 En	 la	 ISSA	 no	 supieron	 que	 había	 vivido	 en	 las	 calles	 hasta	 años	 después,
cuando	mamá	se	enteró	por	mí	y	se	lo	contó	a	ellos.	La	señora	Sood	me	dijo	que	se
habían	quedado	de	piedra.	Les	parecía	 imposible	que	un	niño	de	cinco	años	de	una
ciudad	pequeña	hubiese	logrado	sobrevivir	por	su	cuenta	en	las	calles	de	Calcuta	tan
solo	unos	días,	ya	no	digamos	varias	semanas.	Había	tenido	una	suerte	increíble.

Después	 de	 despedirme	 de	 la	 señora	 Sood	 con	 todo	 el	 cariño	 y	 agradecerle	 de
nuevo	todo	lo	que	había	hecho	por	mí,	la	señora	Medhora,	mi	intérprete	y	yo	subimos
a	un	coche	que,	abriéndose	paso	por	carreteras	todavía	más	embotelladas	y	dejando
atrás	 las	obras	de	 la	nueva	 línea	de	metro,	 nos	 llevó	a	 los	barrios	 residenciales	del
norte,	 hasta	 una	 tranquila	 calle	 de	 bloques	 de	 pisos,	 en	 busca	 de	Nava	 Jeevan.	 El
orfanato	 se	 había	 trasladado	 a	 otro	 lugar,	 y	 el	 edificio	 que	 yo	 conocía	 alojaba
actualmente	una	guardería	gratuita	para	los	hijos	de	madres	trabajadoras	pobres.

Al	 principio	 creía	 que	 el	 conductor	 se	 había	 equivocado	 de	 lugar.	 La	 señora
Medhora	 intentó	 tranquilizarme,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 seguro	 de	 mis	 recuerdos	 que
pensaba	que	era	ella	la	que	estaba	confundida.	Al	final	resultó	que	yo	no	reconocía	el
segundo	piso	de	la	casa	porque	nunca	había	estado	en	él:	los	niños	vivían	en	la	planta
baja	y	los	bebés	arriba.

Fue	al	entrar	en	las	dependencias	inferiores	cuando	encontré	el	Nava	Jeevan	que
recordaba.	 Había	 como	 una	 docena	 de	 niños	 durmiendo	 la	 siesta,	 tumbados	 en
esterillas	 en	 el	 suelo.	 Sin	 embargo,	 las	 madres	 de	 aquellos	 niños	 vendrían	 a
recogerlos	al	final	del	día	para	llevárselos	a	casa.

Me	quedaban	dos	 sitios	más	 que	visitar.	En	primer	 lugar,	 fuimos	 al	 tribunal	 de
menores	en	el	que	me	declararon	huérfano,	en	una	ciudad	dormitorio	con	el	curioso
nombre	de	Salt	Lake	City,	que	 se	 encuentra	más	o	menos	 a	una	hora	 en	 coche	del
centro	de	Calcuta.	Era	un	edificio	 lóbrego	y	anodino,	y	no	estuve	en	él	demasiado
tiempo	 ni	 en	mi	 primera	 ni	 en	mi	 segunda	 visita.	Después,	 fuimos	 al	 reformatorio
Liluah.	Dadas	 las	 experiencias	 nada	 agradables	 que	 había	 vivido	 allí,	 prometía	 ser
una	visita	 conflictiva,	y	 creo	que	por	 eso	 la	dejé	para	 el	 final.	No	es	que	estuviera
deseando	volver	a	verlo,	precisamente,	pero	sabía	que	sin	ello	mi	visita	a	la	Calcuta
de	mi	infancia	no	sería	completa.

Una	 vez	 más,	 la	 ISSA	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 proporcionarme	 un	 coche	 con
conductor,	y	en	él	cruzamos	el	famoso	puente	de	Howrah,	pasamos	por	delante	de	la
estación	 y	 avanzamos	 por	 el	 entramado	 de	 callejones	 hasta	 detenernos	 frente	 al
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imponente	edificio,	que	era	casi	una	fortaleza.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	volví	a	ver
el	enorme	portón	rojo	oxidado	que	siempre	había	permanecido	en	mi	memoria,	con	la
pequeña	portezuela	de	entrada	a	un	lado,	igual	que	una	prisión.	En	mis	recuerdos	de
infancia,	 el	 portón	 era	 inmenso	 y	 ahora	 seguía	 pareciéndome	 imponente.	 Los	 altos
muros	de	ladrillo	estaban	coronados	con	picas	de	metal	y	cristales	rotos.

En	la	actualidad,	como	indicaba	el	cartel	de	la	entrada,	el	complejo	albergaba	un
hogar	de	acogida	para	niñas	y	mujeres.	A	los	niños	los	llevaban	a	otro	centro.	Aunque
el	lugar	presentaba	el	mismo	aspecto	y	seguía	habiendo	guardas	a	la	puerta,	no	daba
una	 impresión	 tan	 brutal.	 Tal	 vez	 se	 debiese	 a	 que	 en	 esta	 ocasión	 solo	 estaba	 de
visita.

La	 señora	 Medhora	 había	 conseguido	 que	 nos	 recibieran,	 así	 que	 entramos
directamente	 por	 la	 portezuela.	 Una	 vez	 dentro,	 nos	 encontramos	 con	 un	 pequeño
estanque	que	yo	apenas	recordaba.	Aunque	los	edificios	me	parecieron	más	pequeños
y	menos	amenazadores	que	entonces,	 todavía	flotaba	algo	en	el	ambiente	que	hacía
que	uno	deseara	marcharse	de	allí	lo	antes	posible.

En	 mi	 visita	 a	 la	 institución,	 me	 paseé	 por	 unas	 salas	 llenas	 de	 literas,	 salas
parecidas	 a	 las	que	habían	alojado	mis	noches	y	mis	 sueños	de	 libertad.	Lo	último
que	 imaginaba	cuando	salí	de	aquel	 lugar	era	que	algún	día	volvería	por	mi	propia
voluntad,	pero	allí	 estaba,	 recorriéndolo	como	un	 turista	de	mis	viejos	 terrores.	Sin
embargo,	más	que	cualquiera	de	las	otras	visitas	que	hice,	volver	a	Liluah	me	ayudó	a
enterrar	por	fin	aquel	pasado	tan	doloroso.	Bien	mirado,	¿qué	alternativas	tenían	las
autoridades	 encargadas	 del	 cuidado	 de	 los	 niños	 perdidos	 y	 abandonados?	 Los
llevaban	a	un	lugar	que	intentaban	que	fuera	seguro	y	les	daban	comida	y	un	techo
mientras	 les	buscaban	otro	destino	mejor.	Desde	 luego,	no	creaban	aquellos	 lugares
para	 que	 la	 vida	 de	 los	 niños	 fuera	 un	 infierno,	 pero	 cuando	 tienen	 que	 convivir
juntos	tantos	niños	y	de	edades	tan	distintas,	sin	que	falten	entre	ellos	los	violentos,	el
acoso	y	el	maltrato	desgraciadamente	es	lo	más	normal	del	mundo.

Y	sin	los	recursos	necesarios	para	reforzar	la	seguridad	de	las	instalaciones,	ni	las
mejores	intenciones	bastan	para	evitar	la	corrupción.	Me	acordé	de	las	personas	que
penetraban	en	lo	que	parecía	una	fortaleza	y	me	pregunté	si	sería	posible	que	aquello
sucediera	 sin	que	alguien	hiciese	 la	vista	gorda.	Para	evitar	esos	 fallos	del	 sistema,
eran	necesarios	unos	controles	más	rigurosos,	sin	duda.	Sentía	una	gratitud	inmensa
por	haber	sobrevivido	a	mi	estancia	en	aquel	lugar	y	haber	salido	relativamente	ileso.

Me	quedaba	por	hacer	una	última	visita,	pero	no	a	un	edificio	en	concreto,	sino	a
una	 zona.	En	mi	 último	día	 en	Calcuta	 volví	 a	 las	 calles	 cercanas	 a	 la	 estación	 de
Howrah	y	a	los	puestecitos	instalados	a	orillas	del	Hugli.	Todavía	era	un	lugar	para
los	más	desfavorecidos,	 trabajadores	con	sueldos	miserables,	 indigentes.	Seguía	 sin
haber	alcantarillado	y	muchas	personas	vivían	en	casetas	y	cobertizos	improvisados.
Mientras	 paseaba	 ante	 aquellos	 puestos	 recordé	 los	 tiempos	 en	 que	 se	me	 hacía	 la
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boca	agua	con	el	olor	de	las	frutas	y	la	comida	frita,	y	me	maravilló	que	fuera	capaz
de	 detectar	 aquellos	 aromas	 entre	 el	 hedor	 de	 los	 residuos	 humanos,	 los	 gases	 de
diésel	y	gasolina	y	el	humo	de	los	fuegos	de	las	cocinas.

Intenté	bajar	hasta	la	orilla,	pero	el	terreno	que	quedaba	entre	las	tiendas	y	el	agua
parecía	dividido	en	parcelas.	Mientras	buscaba	un	camino	para	pasar	entre	ellas,	unos
cuantos	 perros	 sarnosos	 se	 me	 acercaron	 por	 un	 estrecho	 callejón	 y	 empezaron	 a
olisquearme	 las	piernas.	Como	prefería	no	poner	a	prueba	 la	eficacia	de	mi	vacuna
antirrábica,	enfilé	el	sendero	que	se	dirigía	a	la	imponente	mole	de	acero	del	puente
de	 Howrah,	 dejando	 atrás	 la	 hilera	 de	 tiendas,	 y	 enseguida	 me	 uní	 al	 torrente	 de
personas	que	se	agolpaba	en	la	boca	de	la	pasarela	peatonal	que	comunica	la	ciudad
de	 Howrah	 con	 el	 centro	 de	 Calcuta.	 La	 primera	 vez	 que	 crucé	 aquel	 puente	 fue
cuando	escapaba	de	aquellos	ferroviarios.	Ahora	sabía	que	el	puente	era	un	símbolo
de	 Calcuta,	 quizá	 el	 más	 conocido.	 Fue	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes	 proyectos
terminados	por	los	británicos	antes	de	que	la	India	lograra	la	independencia	en	1947.

Era	increíble	la	multitud	de	viandantes	y	vehículos	de	todo	tipo	que	cruzaba	aquel
puente.	Los	peatones	que	venían	detrás	me	empujaban	y	los	que	venían	de	frente	se
me	echaban	encima.	Los	porteadores	entraban	y	salían	de	la	estación	como	hormigas
que	abastecieran	su	hormiguero,	manteniendo	en	perfecto	equilibrio	sobre	la	cabeza
unos	fardos	de	un	tamaño	asombroso.	A	lo	largo	de	la	barandilla	de	la	pasarela,	los
mendigos	 alzaban	 sus	 cuencos	metálicos	 y	 sus	miembros	 amputados,	 y	 añadían	 su
letanía	al	bullicio	ensordecedor	del	puente.	La	magnitud	de	la	presencia	y	actividad
humanas	 hacía	 de	 aquel	 puente	 casi	 un	 barrio	 en	 sí	mismo.	 Perdido	 entre	 aquellas
multitudes	empecé	a	sentirme	insignificante,	como	si	no	existiera.	Cuán	pequeño	debí
de	sentirme	al	cruzarlo	de	niño.

El	 tráfico	 producía	 un	 ruido	 tremendo	 y	 levantaba	 nubes	 de	 humo	 azul	 que	 lo
envolvían	 todo.	 Había	 leído	 que	 la	 contaminación	 atmosférica	 de	 ciudades	 como
Sídney	 o	Melbourne	 podía	 acortar	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes,	 así	 que	 no	 quería	 ni
pensar	en	el	efecto	que	tendría	respirar	una	contaminación	como	aquella	un	día	sí	y
otro	también.

Cuando	llevaba	recorrido	un	tercio	del	puente	me	detuve	en	la	barandilla	y	volví
la	vista	hacia	un	punto	que	quedaba	debajo	de	la	estación	y	las	tiendas,	la	zona	donde
me	las	había	apañado	para	sobrevivir	de	niño.	El	embarcadero	de	un	ferry	ocupaba	el
lugar	 que	 recordaba	 haber	 recorrido	 entonces,	 y	 debajo	 del	 puente	 la	 orilla	 estaba
pavimentada	de	hormigón.	No	alcanzaba	a	ver	si	los	sadhus	todavía	dormían	allí.	No
había	 visto	 muchos	 sadhus	 en	 mis	 últimas	 visitas	 a	 la	 India,	 pero	 no	 sabía	 si	 era
simple	 coincidencia	 o	 si	 es	 que	 aquella	 forma	 de	 vida	 iba	 desapareciendo.	 En	 las
semanas	 que	 pasé	 en	 aquellas	 calles,	 me	 gustaba	 dormir	 cerca	 de	 ellos	 o	 de	 sus
lugares	sagrados	para	sentirme	protegido.

Miré	 los	 escalones	 de	 piedra	 —los	 ghats—	 que	 bajaban	 hasta	 la	 poderosa
corriente	del	Hugli,	el	 lugar	donde	casi	me	había	ahogado	dos	veces,	y	pensé	en	el
hombre	que	me	había	sacado	del	agua	en	ambas	ocasiones.	Lo	más	seguro	es	que	ya
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hubiera	fallecido.	Pero,	al	igual	que	el	chico	que	más	tarde	me	llevó	a	la	comisaría,
me	 había	 dado	 otra	 oportunidad	 de	 vivir.	Aquel	 hombre	 no	 había	 obtenido	 ningún
provecho	 de	 su	 acción,	 a	menos	 que	 creyera	 en	 el	 karma,	 y	 no	 llegué	 a	 darle	 las
gracias.	Cuando	me	sacó	del	agua	por	segunda	vez,	estaba	demasiado	avergonzado	y
asustado	 por	 haber	 atraído	 tanta	 atención.	 Así,	 mientras	 contemplaba	 mi	 pasado,
apoyado	en	la	barandilla,	le	di	las	gracias	a	aquel	hombre,	y	volví	a	dárselas	cuando
empezaba	a	ponerse	el	 sol	y	mi	último	día	en	Calcuta	 terminaba	presidido	por	una
neblina	de	color	gris	rosáceo.

Había	llegado	el	momento	de	volver	a	casa.
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EPÍLOGO

El	encuentro	de	mis	dos	madres	fue	un	hito	increíble.	Cuando	60	Minutes	 sugirió	 la
idea	de	que	aquella	escena	 fuera	el	momento	culminante	de	un	 reportaje	 sobre	mis
experiencias,	 me	 invadió	 de	 nuevo	 la	 inquietud.	 Era	 como	 si	 la	 serie	 de	 viajes
emocionales	 en	 los	 que	 me	 había	 embarcado	 nunca	 fuera	 a	 terminar.	 ¿Se	 sentiría
mamá	 menos	 ligada	 a	 mí	 al	 conocer	 a	 la	 mujer	 que	 me	 había	 traído	 al	 mundo?
¿Temería	 que	 Kamla,	 mi	 madre	 biológica,	 exigiera	 mi	 regreso?	 ¿Le	 resultaría
imposible	a	Kamla	contactar	con	mamá,	o	la	violentaría	el	verse	frente	a	las	cámaras
de	 televisión	 con	 ella?	 Yo	 sabía	 que	mamá	 estaba	 nerviosa	 ante	 la	 perspectiva	 de
aquel	encuentro,	como	también	por	 la	que,	sorprendentemente,	 iba	a	ser	su	primera
visita	a	la	India.

Desde	 luego,	 siempre	 había	 querido	 reunir	 a	 mis	 dos	 familias,	 y	 todos	 ellos
habían	dicho	que	también	deseaban	conocerse.	Pese	a	lo	angustiante	de	la	situación,
que	 mi	 padre	 no	 pudiera	 acompañarnos	 en	 esta	 ocasión	 fue	 todo	 un	 chasco.	 De
momento,	serían	mis	dos	madres	las	que	se	verían	por	vez	primera.

Con	el	equipo	de	60	Minutes	en	Ganesh	Talai	y	todo	a	punto	de	empezar,	pareció
que	el	tiempo	se	detuviera.	Todas	mis	preocupaciones	se	esfumaron	cuando	vi	a	mis
dos	 madres	 —que	 me	 habían	 dado	 no	 solo	 una	 vida,	 sino	 dos—	 abrazarse	 con
lágrimas	en	 los	ojos.	¿Cuántos	acontecimientos,	desde	que	era	un	niño	pequeño,	se
habían	encadenado	para	acabar	llevando	a	este	día?	Era	pasmoso.

Nos	 comunicamos	 a	 través	 de	 un	 intérprete,	 pero	 la	 alegría	 y	 el	 amor	 que
compartíamos	apenas	si	necesitaban	traducción.

Mamá	sentía	una	gran	admiración	por	la	fuerza	con	que	Kamla	había	arrostrado
las	desdichas	y	penalidades	de	su	vida.	Me	complace	muchísimo	poder	ayudar	a	mi
madre	en	 la	 India,	ya	 sea	pagándole	el	 alquiler	o	comprándole	comida,	procurando
hacerle	la	vida	algo	más	confortable	de	todas	las	formas	que	pueda.	Ella	siempre	se
resiste,	pues	dice	que	lo	único	que	le	importa	es	que	yo	haya	vuelto	a	su	vida.	Pese	a
sus	tímidas	protestas,	ahora	que	he	conseguido	la	doble	nacionalidad	que	me	permite
adquirir	propiedades	en	la	India,	tengo	la	intención	de	comprarle	una	casa	mejor	en
Ganesh	Talai,	cerca	de	sus	amigas.	Hay	que	armarse	de	paciencia	para	hacer	negocios
en	aquella	ciudad	tan	pobre,	y	estoy	esperando	la	documentación,	pero	Kallu,	Shekila
y	yo	le	hemos	encontrado	un	lugar	que	está	a	dos	pasos	de	la	casa	donde	me	esperó
todo	este	tiempo.	Todos	estamos	deseando	ayudarla	a	trasladarse	a	su	nuevo	hogar,	a
su	primer	hogar.

También	estoy	dedicando	tiempo	a	ayudar	a	otra	mujer	increíblemente	importante
en	 mi	 vida,	 sin	 la	 cual	 sería	 sumamente	 improbable	 que	 ahora	 estuviera	 aquí
escribiendo	mi	historia:	Saroj	Sood.	Estoy	contribuyendo	a	 las	obras	de	mejora	del
orfanato	 Nava	 Jeevan	 para	 bebés	 abandonados	 y	 niños	 perdidos.	 Las	 palabras	 no
bastan	para	expresar	mi	agradecimiento	a	la	señora	Sood	y	al	entregado	personal	de
la	ISSA.	Haré	 todo	 lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarla	en	su	misión	de	cuidar	a
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niños	que	se	encuentran	en	situaciones	parecidas	a	la	que	yo	sufrí	en	propia	carne.
Lo	 que	 quiero	 para	 mí	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 Ni	 siquiera	 cuando	 buscaba	 mi

ciudad	 natal	 y	 mi	 familia	 con	 todos	 mis	 esfuerzos	 llegué	 a	 proponerme	 jamás
recuperar	 la	 vida	 que	 había	 perdido.	 No	 me	 movía	 la	 necesidad	 de	 deshacer	 un
agravio	ni	el	deseo	de	volver	al	lugar	al	que	pertenecía.	No	soy	indio.	He	pasado	casi
toda	mi	vida	en	Australia,	y	 los	vínculos	que	me	unen	a	mi	 familia	australiana	son
indestructibles	e	incuestionables.	Quería	saber	de	dónde	venía,	poder	mirar	un	mapa
y	señalar	el	 lugar	donde	nací,	y	aclarar	algunas	circunstancias	de	mi	pasado.	Sobre
todo,	pese	a	que	 traté	de	no	hacerme	demasiadas	 ilusiones	para	evitar	decepciones,
quería	encontrar	 a	mi	 familia	 india	para	que	 supieran	 lo	que	me	había	pasado.	Los
vínculos	 que	 me	 unen	 a	 ellos	 tampoco	 podrán	 romperse	 nunca	 y	 me	 siento
profundamente	 agradecido	 de	 que	 se	 me	 haya	 dado	 la	 oportunidad	 de	 reanudar
nuestra	relación.

Sin	embargo,	no	tengo	ningún	conflicto	íntimo	respecto	a	quién	soy	ni	cuál	es	mi
casa.	Ahora	tengo	dos	familias,	no	dos	identidades.	Soy	Saroo	Brierley.

Con	todo,	volver	a	la	India	y	ver	la	vida	que	llevan	mis	hermanos	y	mi	madre	ha
sido	 una	 experiencia	 enriquecedora	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural,	 además	 de
personal.	En	lo	que	respecta	a	mis	hermanos,	admiro	el	enorme	valor	que	conceden	a
la	familia	y	las	relaciones.	Es	difícil	expresarlo	con	palabras,	pero	tengo	la	sensación
de	 que	 tal	 vez	 en	 Occidente	 hemos	 perdido	 algo	 con	 nuestros	 asépticos	 barrios
residenciales	y	 la	 importancia	que	damos	al	 individualismo.	No	soy	 religioso,	y	no
creo	 que	 eso	 vaya	 a	 cambiar,	 pero	 me	 apetece	 aprender	 más	 cosas	 sobre	 las
costumbres	y	creencias	de	mi	familia	india	y	ver	si	pueden	ofrecerme	algún	tipo	de
guía.

También	estoy	encantado	de	haber	conocido	a	mi	sobrina	y	mis	 sobrinos,	y	me
gustaría	formar	parte	de	su	vida	y	darles	todas	las	oportunidades	que	pueda.

Si	no	me	hubiera	perdido	—si	no	hubiera	salido	aquella	noche	con	Guddu,	o	si
hubiese	logrado	volver	a	casa	poco	después—,	mi	vida	habría	sido	muy	distinta,	por
descontado.	 Se	 habría	 evitado	mucho	 sufrimiento.	Mi	 familia	 no	 habría	 sufrido	 el
dolor	 de	 perder	 a	 un	 hijo	 después	 de	 la	 muerte	 trágica	 de	 otro,	 y	 yo	 no	 habría
conocido	el	dolor	de	la	separación	ni	el	terror	que	me	invadió	en	el	tren	y	en	las	calles
de	Calcuta.	Pero	 es	 indudable	 que	mis	 vivencias	me	han	hecho	 como	 soy;	me	han
dado	una	fe	inquebrantable	en	el	valor	de	la	familia,	sea	del	tipo	que	sea,	además	de
hacer	que	arraigara	en	mí	la	creencia	en	la	bondad	de	la	gente	y	en	lo	crucial	que	es
aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 se	 nos	 ofrecen.	 No	 quisiera	 borrar	 estas	 cosas.
También	es	cierto	que	mi	familia	india	tuvo	unas	oportunidades	que	no	se	le	habrían
presentado	 de	 no	 haber	 ocurrido	 nada	 de	 eso.	 Siento	 que	 en	 todos	 estos
acontecimientos	alienta	un	destino	que	entrelaza	a	mis	dos	familias,	conmigo	como
eje.

Sé	que	mis	padres	no	habrían	querido	una	vida	distinta,	 sin	mí	y	Mantosh.	Soy
incapaz	de	expresar	lo	agradecido	que	les	estoy	por	el	amor	y	por	la	vida	que	me	han
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dado,	 y	 siento	 una	 gran	 admiración	 ante	 su	 compromiso	 por	 ayudar	 a	 los	 menos
afortunados.	Confío	en	que	el	haber	encontrado	mi	hogar	indio	estreche	los	lazos	de
mi	familia	australiana	en	lugar	de	hacer	que	cada	cual	se	cuestione	nuestra	relación.

Cuando	le	dije	a	Mantosh	que	había	encontrado	a	mi	familia,	se	alegró	mucho	por
mí,	 como	es	natural.	Por	medio	de	 la	 ISSA	nos	han	 llegado	algunas	noticias	de	 su
desdichada	familia,	y	el	que	yo	haya	logrado	reunirme	con	la	mía	ha	sido	un	estímulo
para	Mantosh.	Pese	a	los	dolorosos	recuerdos	de	su	infancia	y	las	dificultades	de	su
adolescencia,	todo	esto	ha	renovado	su	interés	en	recuperar	el	contacto	con	su	madre
india.	 No	 estamos	 seguros	 de	 que	 sea	 posible,	 pero	 lo	 que	 más	 deseo	 es	 que	 mi
hermano	pueda	alcanzar	la	misma	paz	interior	que	yo.

También	me	alegró	poder	celebrar	mi	buena	suerte	con	Asra,	mi	amiga	de	los	días
en	 Nava	 Jeevan	 y	 el	 viaje	 a	 Australia	 que	 cambió	 nuestras	 vidas.	 Durante	 los
primeros	años,	gracias	a	 la	amistad	de	nuestras	familias,	hablábamos	por	 teléfono	a
menudo,	y	de	vez	en	cuando	nos	reuníamos	en	su	casa	o	en	la	mía,	pese	a	vivir	en
estados	 diferentes.	 Al	 hacernos	 mayores,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 nos
distanciamos	un	poco,	pero	seguimos	hablando	de	vez	en	cuando	para	contarnos	las
novedades	sobre	el	trabajo,	las	relaciones	y	la	vida	en	general.	Hay	ciertos	aspectos
de	mi	experiencia	que	solo	puedo	compartir	con	Asra,	y	me	considero	afortunado	por
tener	una	amiga	como	ella.

Cuando	recuerdo	el	proceso	de	mi	redescubrimiento	de	Khandwa	—en	particular,
las	búsquedas	en	Google	Earth	a	las	que	tanto	tiempo	y	energía	consagré—,	me	doy
cuenta	de	que	podría	haber	seguido	algún	otro	método,	y	 tal	vez	habría	encontrado
más	 rápido	 lo	que	buscaba.	Podría	haber	 insistido	más	con	 las	ciudades	de	nombre
semejante	 a	 «Burhanpur»	 que	 aparecían	 en	 los	 mapas	 y	 haber	 tenido	 en	 cuenta
también	las	que	estaban	más	lejos	de	Calcuta.	Investigando	en	internet	podría	haber
descartado	algunos	de	esos	 lugares,	o	al	menos	reducido	el	campo.	También	podría
haber	limitado	mis	búsquedas	a	las	líneas	férreas	que	pasaran	cerca	de	una	breve	lista
de	ciudades	con	«B»,	en	 lugar	de	 seguir	escrupulosamente	 todas	 las	 rutas	que	 iban
desde	 la	 estación	de	Howrah	hasta	un	perímetro	 aproximado,	por	muy	convincente
que	fuera	la	lógica	de	mi	método.	Tal	vez	así	habría	encontrado	Khandwa	más	rápido,
o	tal	vez	no.

Pero	no	hice	nada	de	eso;	hice	 lo	que	me	pareció	mejor	en	aquel	momento.	No
lamento	nada	de	 lo	ocurrido,	 salvo	 la	 trágica	muerte	de	mi	hermano.	Me	asombran
los	 giros	 milagrosos	 de	 mi	 historia:	 la	 visión	 que	 encaminó	 a	 mi	 madre	 hacia	 la
adopción	 internacional,	 mi	 madre	 india	 rezando	 y	 viendo	 una	 imagen	 mía	 el	 día
anterior	a	nuestro	encuentro,	o	incluso	la	increíble	coincidencia	de	ir	a	la	escuela	en
un	lugar	llamado	Howrah.	A	veces	es	difícil	resistirse	a	pensar	en	la	intervención	de
unos	 poderes	 que	 superan	 mi	 capacidad	 de	 entendimiento.	 Aunque	 no	 me	 siento
tentado	a	hacer	de	ello	una	creencia	religiosa,	sí	que	tengo	la	convicción	de	que,	en	el
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camino	que	me	llevó	de	ser	un	niño	perdido	sin	familia	a	ser	un	hombre	con	dos,	todo
estaba	destinado	a	suceder	exactamente	como	ocurrió.	Y	esa	idea	es	una	gran	cura	de
humildad.
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MI	VIAJE	POR	LA	INDIA

Estas	son	las	dos	rutas	de	tren	más	probables	desde	Burhanpur	hasta	Calcuta	(con	solo	un	cambio	de	tren,	o	quizá
con	ninguno),	aunque	nunca	podré	estar	seguro	de	cuál	fue	la	que	siguió	el	tren	al	que	me	subí	de	niño.	Nadie

creía	que	mi	punto	de	partida	pudiera	estar	tan	lejos	de	Calcuta,	lo	cual	dificultó	aún	más	la	búsqueda	de	mi	casa	y
mi	familia.	En	2012,	atravesé	el	país	en	el	correo	de	Calcuta,	con	mucha	más	comodidad.
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El	álbum	de	fotos	que	prepararon	mis	nuevos	padres,	los	Brierley,	y	que	me	enseñaron	en	Nava	Jeevan	para	que
me	familiarizara	con	ellos	y	con	mi	nuevo	hogar.
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Con	un	pasaporte	en	el	que	figuraba	una	fecha	de	nacimiento	inventada	(22	de	mayo	de	1981),	me	fui	a	Australia
con	otros	niños	adoptados	y	unos	acompañantes	oficiales,	entre	ellos	Saroj	Sood,	de	la	ISSA,	a	la	que	se	ve	en	la

foto	inferior,	sentada	conmigo	y	Asra	en	su	regazo.	Conocí	por	vez	primera	el	lujo	de	los	hoteles.
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Llegué	al	aeropuerto	Tullamarine	de	Melbourne	con	mi	camiseta	de	Tasmania,	y	nuestros	acompañantes	nos
llevaron	a	la	zona	VIP,	donde	nos	esperaban	nuestras	nuevas	familias.	Mis	padres	me	dieron	la	bienvenida	con	un
libro	y	un	koala	de	peluche.	Todavía	llevo	en	la	mano	un	trozo	de	la	chocolatina	que	nos	dieron	en	el	avión.	La

primera	palabra	que	les	dije	a	mis	padres	fue	«Cadbury».
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Los	primeros	mapas	de	mi	vida:	el	mapa	de	la	India	que	presidió	mi	infancia	desde	la	pared	de	mi	habitación	(la
imagen	superior	lo	muestra	tal	como	lo	encontré	a	mi	llegada),	y	el	mapa	de	mi	ciudad	que	dibujó	mi	madre	en	su

cuaderno	cuando,	a	los	siete	años	de	edad,	le	conté	por	primera	vez	cómo	me	había	perdido.
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Tuve	una	vida	feliz	en	Hobart	con	mi	nueva	familia,	que	pronto	aumentó	con	la	llegada	de	mi	hermano	menor,
Mantosh,	otro	niño	adoptado.	En	la	imagen	inferior	se	lo	ve	sentado	ante	el	ordenador	al	lado	de	mi	amiga	Asra,	a
la	que	conocí	en	Nava	Jeevan	y	que	a	veces	nos	visitaba	desde	Victoria.	Como	muchos	adolescentes,	yo	soñaba

con	ser	una	estrella	del	rock.

www.lectulandia.com	-	Página	140



No	sabía	el	nombre	de	mi	ciudad	natal,	pero	tras	varios	años	de	búsqueda	con	Goggle	Earth	acabé	encontrando,	en
primer	lugar,	la	estación	de	tren	de	Burhanpur	(con	su	depósito	de	agua),	donde	sin	querer	había	subido	al	tren	que
me	había	llevado	al	otro	extremo	del	país,	y	después,	siguiendo	la	vía	férrea,	el	trazado	familiar	de	mi	ciudad

(izquierda).

Mitchell	Kanashkevich/V
imagen	de	Google	Earth,	©	2013	DigitalGlobe
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imagen	de	Google	Earth,	©	2013	DigitalGlobe
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De	las	imágenes	de	satélite	de	la	búsqueda	por	internet	a	volver	a	pisar	el	terreno	de	la	India:	la	presa	junto	al
puente	del	ferrocarril	en	las	afueras	de	mi	ciudad	(en	la	página	opuesta,	arriba,	a	la	izquierda);	la	fuente	del

parque,	el	paso	subterráneo	bajo	las	vías	y	la	estación	de	tren	(junto	a	estas	líneas);	y	la	casa,	ahora	abandonada,
en	la	que	crecí,	en	un	barrio	pobre	de	la	ciudad	(arriba).	Al	lado	de	la	puerta	de	la	casa	parezco	un	gigante.

imagen	de	Google	Earth,	©	2013	DigitalGlobe
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Veintiséis	años	después	volví	a	encontrar	a	mi	madre	Kamla	en	su	modesta	vivienda	(en	la	página	opuesta,	abajo),
a	la	vuelta	de	la	esquina	de	donde	vivíamos	en	tiempos.	Se	había	quedado	en	el	barrio	con	la	esperanza	de	que

algún	día	regresara.
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Volver	a	encontrar	a	mi	familia	fue	una	experiencia	abrumadora.	Kallu,	mi	hermano	mayor,	y	Shekila,	mi	hermana
menor,	vinieron	a	casa	para	conocerme,	pero	me	dieron	la	trágica	noticia	de	que	Guddu,	nuestro	hermano	mayor,

ya	no	podría	reunirse	con	nosotros.
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El	vagón	del	tren	en	el	que	me	quedé	encerrado	se	parecía	al	que	muestran	la	imagen	superior	y	la	de	la	izquierda,
aunque	en	aquella	época	los	asientos	de	los	vagones	de	segunda	eran	de	madera	y	no	tenían	cojines.	Nunca	sabré
con	seguridad	la	ruta	que	seguí	para	ir	de	Burhanpur	a	Calcuta,	atravesando	casi	toda	la	India,	pero	volví	a	hacer

el	mismo	viaje	de	mayor,	con	un	billete	de	primera.

©	Ssongee	Yang	y	Henry	Chen

www.lectulandia.com	-	Página	146



En	Calcuta	me	reuní	con	Saroj	Sood	(sentada	en	el	extremo	de	la	izquierda)	en	la	misma	oficina	de	la	ISSA	desde
la	que	había	gestionado	mi	adopción	un	cuarto	de	siglo	antes.	Mi	expediente	de	la	ISSA	especifica:	«Le

preguntamos	a	Saru	si	quería	que	le	buscáramos	una	nueva	familia,	y	él	aceptó	de	buena	gana».	En	la	habitación
contigua	(arriba,	a	la	derecha)	unos	huérfanos	dormían	la	siesta	sobre	esterillas	extendidas	en	el	suelo.
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No	era	de	extrañar	que	nadie	hiciera	caso	de	un	niño	pequeño	perdido	en	la	inmensa	estación	de	Howrah	(arriba
del	todo).	Las	imágenes	de	arriba	y	de	la	izquierda	muestran	los	imponentes	muros	y	el	portón	de	hierro	del
reformatorio	de	Liluah,	donde	me	enviaron	después	de	recogerme	de	las	calles.	Ahora	es	una	residencia	de

mujeres	y	niñas,	y	no	me	permitieron	hacer	fotografías	dentro.
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Durante	las	semanas	que	pasé	en	las	calles,	no	me	alejé	en	ningún	momento	de	la	característica	mole	roja	de	la
estación	de	Howrah	(en	la	imagen	superior,	vista	desde	el	puente	de	Howrah).	La	estructura	monumental	del

puente	se	cernió	sobre	mí	todo	el	tiempo	que	logré	sobrevivir	por	mi	cuenta	a	orillas	del	río	Hugli.

©	Nathan	Harrison
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Mis	dos	familias	son	para	mí	como	una	doble	bendición.	Imagen	superior:	mis	padres	(John	y	Sue	Brierley)	y	mi
hermano	Mantosh.	Imagen	inferior,	fila	de	atrás,	desde	la	izquierda:	mi	hermano	Kallu	y	su	mujer	Nasim,	la	hija
de	ambos,	Norin,	mi	madre	Kamla	y	mi	hermana	Shekila.	Delante,	desde	la	izquierda:	Ayan,	el	hijo	de	Shekila,	y

Shail	y	Sameer,	hijos	de	Kallu.
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SAROO	BRIERLEY	(1981)	nació	en	Khandwa,	Madhya	Pradesh	(India),	pero	desde
los	 seis	 años	 reside	 en	Hobart,	Tasmania	 (Australia).	La	historia	 de	 su	 reencuentro
familiar	 se	 ha	 llevado	 a	 la	 gran	 pantalla,	 con	Dev	Patel	 interpretando	 a	 su	 versión
adulta	y	Nicole	Kidman	como	su	madre	australiana.
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Notas
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[1]	Literalmente,	«cesta	negra»;	es	un	eufemismo	de	«black	bastard»,	es	decir,	«negro
cabrón».	(N.	de	los	t.)	<<
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[2]	Véase	el	mapa	del	final.	<<
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[3]	«Chai,	chai,	desa-iuno,	desa-iuno,	tod-tilla,	tod-tilla.»	(N.	de	los	t.)	<<
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