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Imagina tener cinco afos, no haber ido nunca al colegio y no haberte
aventurado apenas fuera de los confines de tu barrio, en una ciudad de la
India de la que no conoces ni el nombre. Imagina perder de vista a tu
hermano mayor en la estacion, entrar por error en un tren, viajar en él por un
tiempo que se antoja eterno y, al final del camino, verte catapultado a la
ciudad mas pobre y cadtica del mundo: Calcuta.

Parece imposible, pero es lo que le ocurrié a Saroo.

Alun mas extraordinario es lo que sucedié después: veinticinco aflos mas
tarde, Saroo, al que acabo adoptando una familia australiana, decide tratar
de encontrar a su madre y a sus hermanos. No esta seguro de recordar el
nombre del lugar del que procede, pero recuerda un puente, el rio al que iba
a jugar de nifio y la presa que lo contenia. Y pasa muchas horas, con
paciencia y determinacion infinitas, examinando a través de Google Earth
todas las lineas ferroviarias de la India, todas, hasta dar con un lugar que le
resulta familiar. Aunque solo hay un modo de descubrir si de verdad aquel es
el que era su barrio y si aun queda alli alguno de los suyos: ir en persona a
averiguarlo.

Un largo camino a casa explica, desde los ojos de un nifio, la dramatica
realidad de aquellos que, como Saroo, han caminado alguna vez por la
calle entre la indiferencia de todos. Pero sobre todo es un himno a la
esperanza, al poder de los sueiios y al valor de no rendirse nunca.
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PROLOGO

Ya no estan.

Llevo veinticinco afios pensando en este dia. Me he criado a medio mundo de
aqui, con un nombre nuevo y una nueva familia, preguntandome si volveria a ver a
mi madre, a mis hermanos y a mi hermana alguna vez. Y ahora estoy frente a una
puerta cerca de la esquina de un edificio ruinoso situado en un barrio pobre de una
ciudad pequefia y polvorienta de la India central, el lugar donde pasé mis primeros
afios, y ahi no vive nadie. Esta vacio.

La ultima vez que estuve aqui tenia cinco afios.

Esta puerta de bisagras rotas es mucho mas pequefia de lo que recordaba; ahora
tendria que agacharme para entrar. No hace falta llamar: por la ventana, y también
por algunos huecos de esa pared de ladrillo que me resulta tan familiar, se ve el
interior de la diminuta estancia que compartia mi familia y cuyo techo es poco mas
alto que yo.

Era mi peor temor, me paralizaba de tal forma que lo habia reprimido casi por
completo: que cuando por fin volviera a casa, después de afios de busqueda, mi
familia se hubiera marchado.

Estoy perdido, sin saber qué hacer, y no es la primera vez que me ocurre. Ahora
tengo treinta afios, dinero en el bolsillo y un billete de regreso, pero me siento igual
que en aquel andén, hace tantos afios: me cuesta respirar, me da vueltas la cabeza y
me gustaria poder cambiar el pasado.

De pronto se abre la puerta de al lado y una mujer joven vestida de rojo y con un
bebé en brazos sale de una vivienda mejor conservada. Siente curiosidad, como es
natural. Aunque parezco indio, llevo ropa occidental, quiza demasiado nueva, y el
pelo bien cortado y peinado... estd claro que soy un forastero, un extranjero. Para
empeorar las cosas, no conozco su idioma, por lo que cuando me habla solo puedo
intuir que me pregunta qué busco alli. Apenas si recuerdo el hindi y desconfio de mi
pronunciacion del poco que sé. «No hablo hindi, hablo inglés», le digo. Me quedo de
piedra cuando me responde: «Yo hablo un poco inglés». Sefialo la vivienda
abandonada y enumero los nombres de las personas que vivian alli: «Kamla, Guddu,
Kallu, Shekila». Luego me sefialo a mi mismo y digo: «Saroo».

En esta ocasion la mujer guarda silencio. Entonces me acuerdo de lo que me dio
mi madre antes de salir de Australia, precisamente para situaciones como esta.
Rebusco en mi mochila y saco una hoja con fotografias en color de cuando era
pequefio. Vuelvo a sefialarme y digo «pequefio» mientras sefialo al nifio de las
fotografias. «Saroo.»

Intento recordar quién vivia al lado cuando aquella era mi casa. ;Habia alguna
nifia pequefia que pudiese haberse convertido en esta mujer?

Observa la hoja y luego me mira. No estoy seguro de que me entienda, pero esta
vez habla en un inglés vacilante.
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—~Gente... no vive aqui... hoy —dice.

Aunque no ha hecho mas que confirmar lo que ya sé, oirlo de sus labios es un
mazazo. Me mareo. Me quedo alli plantado, incapaz de moverme.

Siempre he sabido que, aunque consiguiera llegar hasta aqui, mi familia podia
haberse mudado. Ya habiamos vivido antes en otro lugar: normalmente los pobres no
pueden elegir dénde viven y mi madre tenia que aceptar cualquier trabajo que le
surgiera.

Estos son los pensamientos que comienzan a escaparse de la caja en la que los
habia metido. La otra posibilidad, que mi madre esté muerta, vuelvo a meterla dentro
a la fuerza.

Un hombre que ha reparado en nosotros se nos acerca, asi que repito mi mantra:
recito los nombres de mi madre, Kamla; mis hermanos, Guddu y Kallu; mi hermana,
Shekila, y yo, Saroo. Iba a decir algo cuando aparece otro hombre que toma la
iniciativa.

—¢Si? ¢Puedo ayudarlo en algo? —dice en buen inglés.

Es la primera persona con la que logro comunicarme con claridad desde que he
llegado a la India, y mi historia se me escapa a borbotones y a toda velocidad: yo
vivia aqui cuando era pequefio, un dia me fui con mi hermano y me perdi, creci en
otro pais y ni siquiera me acordaba de cémo se llamaba el sitio donde vivia, pero
ahora he conseguido regresar a Ganesh Talai para encontrar a mi madre, mis
hermanos y mi hermana. Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

Parece sorprendido por la historia, asi que vuelvo a recitar los nombres de mi
familia.

Al cabo de un momento, dice:

—Espere aqui, por favor, vuelvo enseguida.

Las posibilidades se me agolpan en la cabeza: ;qué habra ido a buscar? ;A
alguien que sepa lo que ha sido de ellos? ;Una direccion, tal vez? ;Ha llegado a
entender quién soy? No tengo que esperar mucho antes de que vuelva y diga unas
palabras que no olvidaré jamas:

—Venga conmigo. Lo voy a llevar con su madre.
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1
RECUERDOS

De pequefio, en Hobart, tenia un mapa de la India en la pared de mi habitacion. Mi
madre —mi madre adoptiva, mama— lo habia colgado alli para que me ayudara a
sentirme como en casa cuando, en 1987, con seis afios de edad, llegué de la India para
vivir con ellos. Tuvo que explicarme lo que representaba: yo no habia ido al colegio y
supongo que ni sabia lo que era un mapa, y mucho menos la forma que tenia la India.

Mama habia decorado la casa con objetos indios: habia estatuas hindues, adornos
y campanas de laton y una gran cantidad de figurillas de elefantes. Entonces yo no
sabia que esos objetos no eran habituales en las casas australianas. También puso una
tela india estampada en mi habitacion, sobre la cémoda, y una marioneta de madera
con un traje de colores brillantes. Todas esas cosas me resultaban en cierto modo
familiares, aunque nunca hubiera visto nada exactamente igual. Quiza otros padres
adoptivos habrian considerado que yo era lo bastante pequefio para empezar mi vida
en Australia desde cero y que podian criarme sin hacer demasiadas referencias a mi
lugar de origen; el color de mi piel, sin embargo, siempre habria delatado mi
procedencia y, de todas formas, mis padres no decidieron adoptar un nifio de la India
por casualidad.

En mi nifiez, los cientos de topénimos del mapa flotaban ante mis ojos. Mucho
antes de ser capaz de leerlos, sabia que la enorme uve del subcontinente indio era un
lugar rebosante de ciudades y pueblos, con desiertos y montafas, rios y bosques (jel
Ganges, el Himalaya, tigres, dioses!), y me fascinaba. Me quedaba mirando el mapa,
absorto, pensando que entre todos aquellos nombres estaria el lugar del que yo
procedia, donde habia nacido. Sabia que se llamaba «Ginestlay», pero no tenia ni idea
de si era el nombre de una ciudad o de un pueblo o de una aldea, o incluso de una
calle, ni de por donde empezar a buscarlo en el mapa.

Tampoco sabia con certeza qué edad tenia. En los documentos oficiales constaba
el 22 de mayo de 1981 como mi fecha de nacimiento, pero el afio lo habian calculado
las autoridades indias, y la fecha correspondia al dia de mi llegada al orfanato desde
el que me habian ofrecido para la adopcién. Aquel nifio analfabeto y confuso no
habia sabido dar muchos detalles acerca de quién era ni de donde venia.

Al principio, mis padres no sabian como me habia perdido. Lo tnico que sabian
era que me habian recogido en las calles de Calcuta, y que, como no se pudo localizar
a mi familia, me habian llevado al orfanato. Felizmente para todos nosotros, los
Brierley me adoptaron. Asi pues, al principio, mis padres sefialaban Calcuta en el
mapa y me decian que de alli venia yo; pero lo cierto es que la primera vez que oi el
nombre de esa ciudad fue cuando ellos lo pronunciaron. Transcurrido cerca de un
afio, cuando mis progresos con el inglés me lo permitieron, ya fui capaz de explicar
que yo no procedia de Calcuta: un tren me habia llevado hasta alli desde una estacion
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cercana a «Ginestlay» que se llamaba algo asi como «Bramapour», «Berampur»...
No estaba seguro. Lo tnico que sabia es que estaba muy lejos de Calcuta y que nadie
me habia podido ayudar a volver hasta alli.

Cuando llegué a Australia, el futuro era mucho mas importante que el pasado,
desde luego. Estaba dando mis primeros pasos en una nueva vida, en un mundo muy
distinto del que conocia, y mis nuevos padres se esforzaron mucho por vencer las
dificultades que eso entrafiaba. Mama no puso especial empefio en que aprendiera
inglés enseguida, ya sabia que eso se daria por si solo con el uso diario. Creia que lo
mas importante en un primer momento era consolarme y cuidarme, y ganarse mi
confianza, y para eso no hacen falta las palabras. Mama conocia a una pareja india
del barrio, Saleen y Jacob, y a menudo ibamos a su casa a comer comida india con
ellos. Hablaban conmigo en mi idioma, el hindi; me hacian preguntas sencillas y me
traducian lo que mis padres querian que yo supiera acerca de como ibamos a vivir.
Como yo venia de una familia muy humilde, tampoco hablaba mucho hindi, pero ver
que alguien me entendia fue de enorme ayuda para que me sintiera mas cémodo en
mi nuevo ambiente. Cuando mis padres no podian comunicarme algo con gestos y
sonrisas, sabiamos que saldriamos del apuro con la ayuda de Saleen y Jacob.

Como todos los nifios, aprendi mi nuevo idioma con bastante rapidez, pero al
principio hablaba muy poco sobre mi pasado en la India. Mis padres no querian que
lo hiciera hasta que estuviera preparado, y yo no daba grandes muestras de pensar
mucho en mi vida anterior. Mama recuerda una ocasion, cuando yo tenia siete afios,
en que de repente me entrd0 una gran angustia y grité: «jYo olpidar!». Después
descubrié que estaba muy enfadado porque habia olvidado el camino de la escuela
que quedaba cerca de mi casa india y a la que iba a mirar a los alumnos. Dijimos
entonces que seguramente no tenia demasiada importancia, pero para mi si que la
tenia. Mis recuerdos eran lo unico que me quedaba de mi pasado, y pensaba en ellos
continuamente para asegurarme de no olpidar.

De hecho, mi mente nunca se alejaba demasiado del pasado. Por las noches me
asaltaban los recuerdos y me costaba calmarme y conciliar el suefio. Durante el dia la
cosa iba mejor, distraido como estaba con tantas actividades, pero mi mente no
descansaba nunca. Por eso, y por mi determinacion de no olvidar, siempre he
recordado con claridad mis vivencias infantiles en la India, casi como un cuadro
completo: mi familia, mi casa y los acontecimientos traumaticos que rodearon mi
separacion de ellas permanecen nitidos en mi recuerdo, a veces incluso con gran
detalle. Algunos de esos recuerdos son buenos y otros malos, pero no podria haber
conservado los unos sin los otros y no queria perderlos.

Mi transicion a la vida en otro pais y otra cultura no resulté tan dificil como
cabria esperar, seguramente porque, en comparacion con lo que habia pasado en la
India, mi vida en Australia era mejor a todas luces. Por supuesto que lo que mas
deseaba era volver a encontrar a mi madre, pero en cuanto comprendi que aquello era
imposible supe que tendria que aprovechar las oportunidades que me llegasen para
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sobrevivir. Mis padres fueron muy carifiosos desde el principio: me abrazaban todo el
rato y me hacian sentir a salvo, seguro, querido y, sobre todo, deseado. Eso significa
muchisimo para un nifio que ha estado perdido y sabe lo que es que nadie se preocupe
por él. Creamos lazos de inmediato, y enseguida empecé a confiar en ellos sin
reservas. Aunque solo tenia seis afios (siempre he aceptado que mi afio de nacimiento
es 1981), comprendi que se me habia concedido una segunda oportunidad muy poco
frecuente. No tardé en convertirme en Saroo Brierley.

En cuanto me senti seguro en mi nuevo hogar de Hobart, empecé a pensar que
quiza no hacia bien en aferrarme al pasado, que si queria empezar una nueva vida
tendria que bloquear la anterior, asi que me guardé mis reflexiones nocturnas. Y la
verdad es que al principio tampoco era capaz de expresarlas en inglés. Ademas,
tampoco sabia que mi historia fuera tan inusual. A mi me parecia terrible, pero creia
que esas cosas le pasaban a todo el mundo. Andando el tiempo, cuando empecé a
abrirme a los demas, comprendi por sus reacciones que era una historia
extraordinaria.

A veces los pensamientos nocturnos se colaban en el dia. Recuerdo la vez que mis
padres me llevaron a ver la pelicula hindi Salaam Bombay. Las imagenes del nifio
que intenta sobrevivir solo en una ciudad inmensa con la esperanza de reencontrar a
su madre me trajeron recuerdos tan perturbadores y tan vivos que me eché a llorar en
la oscuridad del cine sin que mis bienintencionados padres se dieran cuenta del
motivo.

Incluso la musica triste (sobre todo la clasica) podia desencadenar esos recuerdos.
También me afectaba mucho el llanto de los bebés, pero lo que mas me tocaba la
fibra era ver otras familias con muchos nifios. Supongo que me recordaban lo que
habia perdido y no podia olvidar, pese a haber tenido tanta suerte.

Con todo, poco a poco empecé a hablar sobre el pasado. Solo habia transcurrido
cosa de un mes desde mi llegada cuando le describi por encima a Saleen la
composicion de mi familia india (madre, hermana, dos hermanos) y le expliqué que
me habia separado de mi hermano y me habia perdido. Me faltaban recursos para
expresarme bien, pero Saleen dejo que le contara mi historia sin presionarme. Poco a
poco, a medida que mejoraba mi inglés, les fui contando méas cosas a mis padres,
como que mi padre biol6gico habia abandonado a mi familia cuando yo era muy
pequeiiito. Sin embargo, la mayor parte del tiempo me concentraba en el presente: ir
al colegio, hacer amigos y descubrir la pasion por el deporte.

Al cabo de poco mas de un afio de mi llegada a Hobart, un fin de semana lluvioso,
sorprendi a mi madre (y a mi mismo) al abrirme y hablarle de mi vida en la India. Es
probable que ya empezara a sentirme a gusto en mi nueva vida y, ademas, sabia mas
palabras con las que expresar mis experiencias. Me descubri contandole a mi madre
mucho mas de lo que le habia dicho hasta entonces sobre mi familia india: le conté
que éramos tan pobres que pasabamos hambre con frecuencia, que mi madre
biologica me mandaba a las casas de los vecinos con una cazuela a pedir sobras. Mi
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madre me abrazaba todo el rato porque era una conversaciéon muy emotiva. Se le
ocurri6 que podiamos dibujar juntos un mapa del sitio donde vivia entonces vy,
siguiendo mis indicaciones, fue dibujando la casa de mi familia en nuestra calle, el
camino que seguiamos hasta el rio, donde jugaban todos los nifios, y el paso
subterraneo por el que se llegaba a la estacion de tren. Recorrimos la ruta con los
dedos y luego hicimos un plano detallado de la casa. Anotamos donde dormia cada
miembro de la familia e incluso en qué orden nos acostabamos por la noche. A
medida que mi inglés iba mejorando repasabamos el mapa y lo perfeccionabamos.
Asi, al impulso del remolino de recuerdos que hizo brotar la primera version de aquel
mapa, no tardé en contarle a mi madre las circunstancias que me llevaron a perderme,
mientras ella me miraba at6nita y tomaba notas. Dibujo en el mapa una linea
ondulada en direccion a Calcuta y escribio «un viaje muy largo».

Un par de meses mas tarde fuimos de viaje a Melbourne para visitar a otros nifios
que habian estado en el mismo orfanato que yo. Inevitablemente, la animada charla
en hindi con mis compafieros de adopcion me devolvid las imagenes del pasado con
total nitidez. Aquella fue la primera vez que le dije a mi madre que venia de un sitio
llamado Ginestlay, y cuando me pregunt6é que donde era eso, yo le respondi con
mucha confianza, aunque muy poca logica: «Tu llévame alli que yo te lo ensefiaré.
Me sé el camino».

Decir el nombre de mi ciudad en voz alta por primera vez desde mi llegada a
Australia fue como abrir una valvula de escape. Poco después le conté una versiéon
aun mas completa de lo ocurrido a una profesora de mi colegio que me caia bien. Se
paso una hora y media tomando notas con la misma expresion atonita que mi madre.
Por extrafia que a mi me pareciese Australia, oyéndome hablar de la India mama y mi
profesora debian de creer que les hablaba de cosas ocurridas en otro planeta.

La historia que les conté trataba sobre las personas y los lugares en los que
pensaba sin cesar desde mi llegada, y en los que seguiria pensando con frecuencia al
ir haciéndome mayor. No es de extrafiar que haya algunas lagunas aqui y alla: a veces
no estoy seguro de algun detalle, como el orden de los sucesos o cuantos dias pasaron
entre ellos. También me cuesta distinguir entre lo que senti entonces, siendo nifio, y
lo que he llegado a pensar y a sentir al respecto en el transcurso de estos veintiséis
afios. Sin embargo, gran parte de mis recuerdos de infancia permanecen nitidos en mi
memoria pese a que mis continuas visitas mentales al pasado en busca de pistas
podrian haber alterado alguna prueba.

En aquel momento, contar mi historia, al menos las partes que yo comprendia, fue
una liberacion. Ahora, después de los acontecimientos que comenzaron hace dos afios
y que cambiaron mi vida, me ilusiona la perspectiva de que compartir mis
experiencias pueda servir para dar esperanza a otras personas.
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2
PERDIDO

Mis primeros recuerdos son de los dias que pasaba cuidando a mi hermanita pequefia,
Shekila, con esa carita de bebé sucia que me sonreia cuando jugabamos a cucu-tras.
También recuerdo las noches largas y calurosas de los meses mas calidos del afio,
cuando las dos familias que compartiamos casa nos reuniamos en el patio y algunos
cantaban acompafiados por un armonio. Aquellas noches yo experimentaba una gran
sensacion de bienestar y de comunidad. Las mujeres sacaban los colchones y la ropa
de cama vy, acurrucados todos juntos, contemplabamos las estrellas antes de que se
nos cerrasen los ojos de sueno.

Aquello era en nuestra primera casa, la casa en la que naci y que compartiamos
con otra familia hindi. Cada grupo tenia su lado de una gran habitacion central de
paredes de ladrillo y suelo de estiércol de vaca, paja y barro. Era una vivienda muy
sencilla, pero no estaba en un chawl, esos edificios que parecen conejeras en los que
acaban viviendo las familias mas desafortunadas de megaciudades como Bombay y
Delhi. Nos llevabamos muy bien, pese a las estrecheces. Mis recuerdos de aquella
época son los mas felices.

Mi madre era hindd y mi padre musulman: un matrimonio fuera de lo comtn en
aquella época y que no dur6 mucho. Como mi padre pasaba muy poco tiempo con
nosotros (mas tarde descubri que tenia otra esposa), mi madre tenia que criarnos sola.
Aunque no nos educaron en el islam, mi madre se traslado a la zona musulmana de la
ciudad, donde pasé casi toda mi infancia. Mi madre era muy guapa, esbelta, con el
pelo largo y brillante... La recuerdo como la mujer mas preciosa del mundo. Ademas
de mi madre y mi hermanita, tenia dos hermanos mayores, Guddu y Kallu, a los que
queria y admiraba.

En nuestra segunda casa estabamos solos, pero en un espacio mas reducido.
Nuestra vivienda era una de las tres que ocupaban la planta baja de un edificio de
ladrillo rojo, y teniamos el mismo suelo de barro y estiércol de vaca. También era un
unico cuarto, con un pequefio hogar en una esquina y, en otra, un depdsito de arcilla
con agua para beber y lavarse de vez en cuando. Teniamos una tnica estanteria donde
se guardaba la ropa de cama. La estructura se caia a pedacitos: a veces, mis hermanos
y yo sacabamos un ladrillo para jugar a espiar lo que pasaba fuera y luego volviamos
a ponerlo en su sitio.

Por lo general, en nuestra ciudad hacia calor y llovia poco, salvo durante las
fuertes lluvias del monzén. Las fuentes del rio que fluia al pie de las antiguas
murallas de la ciudad se encontraban en una sierra que se veia a lo lejos, y durante el
monzon el rio se desbordaba e inundaba los campos. Los nifios esperabamos a que
volviera a su cauce tras las lluvias para poder pescar pececillos en aguas menos
peligrosas. En mi ciudad, el monzo6n llenaba de agua el arroyo y también inutilizaba
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el paso subterraneo del ferrocarril, nuestro lugar de juego preferido, pese al polvo y la
gravilla que a veces nos caia encima cuando lo cruzaba un tren.

Nuestro barrio era uno de los mas pobres de la ciudad. En la época en la que yo
correteaba por sus calles de tierra llenas de baches, alojaba a muchos de los
trabajadores del ferrocarril, y a los habitantes mas acaudalados y de castas mas altas
del lugar les parecia que quedaba «del lado malo de las vias». Casi nada era nuevo y
algunos de los edificios estaban medio derruidos. Los que no vivian en edificios
comunales vivian en casitas mindsculas como la nuestra: uno o dos cuartos situados
en callejones laberinticos y amueblados con lo mas basico; una estanteria aqui o alla,
una cama baja de madera y, tal vez, un grifo sobre un desagiie.

Los nifios compartiamos las calles con las vacas que deambulaban incluso por el
centro de la ciudad, donde se echaban a sestear en medio de las carreteras mas
transitadas. Por las noches, los cerdos dormian en piaras, apifiados en las esquinas, y
durante el dia vagaban en busca de alimento. Casi parecia que tuviesen un trabajo de
nueve de la mafiana a cinco de la tarde y ficharan antes de volver a casa a descansar.
No se sabia de quién eran, simplemente andaban por alli. También habia cabras, las
criaban las familias musulmanas, y gallinas que picoteaban entre el polvo. Por
desgracia, abundaban los perros, que me daban miedo: algunos eran buenos, pero
muchos eran impredecibles o agresivos. Les cogi verdadero panico cuando uno me
persiguio, ladrando y grufiendo. Al escapar, tropecé y me golpeé en la cabeza con una
baldosa rota que sobresalia del desgastado camino. Tuve suerte de no perder un ojo,
pero me hice un tajo muy feo en la ceja, que un vecino me curé con un vendaje.
Cuando por fin reemprendi el camino a casa me encontré con Baba, el sant6n local,
que me dijo que no me asustara de los perros, que solo mordian si veian que les tenias
miedo. Intenté seguir ese consejo, pero nunca llegué a estar tranquilo cuando veia un
perro en la calle. Mi madre me habia dicho que algunos padecian una enfermedad
mortal y que podian pasartela con un simple mordisco. Siguen sin gustarme los
perros y todavia conservo la cicatriz.

Cuando mi padre nos abandon6, mi madre tuvo que mantenernos. Poco después
de nacer Shekila empez6 a trabajar en la construccién, cargando pesadas rocas y
piedras sobre la cabeza bajo el sol abrasador seis dias a la semana, de la mafiana al
anochecer, asi que no la veia mucho. Con frecuencia tenia que ir a trabajar a otras
ciudades y pasaba varios dias fuera. Algunas semanas la veiamos solo un par de
veces, y ni aun asi ganaba lo suficiente para mantenernos a los cinco. Cuando Guddu
tenia unos diez afios empezo0 a trabajar de lavaplatos en un restaurante para echar una
mano... e incluso entonces soliamos pasar hambre. Viviamos al dia. En muchas
ocasiones mendigabamos comida a los vecinos, o dinero y comida por las calles del
mercado y cerca de la estacion de tren, pero al final nos las ibamos arreglando para
salir adelante, aunque de forma muy precaria. Todos saliamos de casa por la mafiana
a buscar lo que fuera, dinero o comida, y al final del dia volviamos, poniamos sobre
la mesa lo que hubiéramos encontrado y lo compartiamos. Recuerdo que casi siempre
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tenia hambre, pero lo extrafio es que no me angustiaba demasiado. Aquello formaba
parte de mi vida y lo aceptaba. Eramos nifios muy flacos, con los vientres hinchados
por los gases y la falta de alimento. Seguramente sufriamos malnutricion, pero esto
les ocurria a la mayoria de los nifios pobres de toda la India, no era nada
extraordinario.

Como muchos nifios del barrio, mis hermanos y yo nos las ingeniabamos de mil
formas para encontrar comida. A veces haciamos cosas tan sencillas como tirar
piedras a un mango para ver si cala alguna fruta, pero en otras ocasiones nos
arriesgabamos mas. Un dia, de regreso a casa, decidimos ir por un camino vecinal
que cruzaba los campos y llegamos a un gallinero muy grande, como de cincuenta
metros de largo. Habia guardas armados, pero Guddu pensé que podriamos hacernos
con algunos huevos sin peligro, asi que tramamos un plan: nos esconderiamos hasta
que los guardas hiciesen la pausa del té y entonces entraria yo primero en el gallinero,
por ser mas bajito y dificil de ver, y me seguirian Guddu y Kallu. Guddu nos dijo que
nos recogiésemos la camiseta para hacer una especie de cesta, que cogiésemos todos
los huevos que pudiéramos, lo mas rapido posible, y que luego echasemos a correr y
no pararamos hasta llegar a casa.

Nos escondimos a vigilar hasta que, a la hora de la pausa, los guardas se fueron a
sentar con los trabajadores de la granja, a comer unas tortas llamadas rotis y a tomar
chai. No habia tiempo que perder. Yo entré el primero y me puse a coger huevos.
Guddu y Kallu me siguieron e hicieron lo mismo que yo, pero las gallinas se
asustaron con nuestra presencia y empezaron a cacarear muy fuerte, lo que alerto a
los guardas. Salimos pitando al tiempo que los guardas echaban a correr hacia el
gallinero; solo nos separaban de ellos unos veinte metros. Guddu grit6: «jVamonos!»,
y nos dispersamos a toda pastilla. Corriamos mucho mas que los guardas, que por
suerte decidieron no dispararnos. Después de unos minutos corriendo con todas mis
fuerzas me di cuenta de que los habia despistado e hice andando el resto del trayecto
hasta casa.

Por desgracia, la carrera no les habia sentado muy bien a los huevos y, de los
nueve que habia cogido, solo quedaban dos intactos: el resto me goteaba por la
camiseta. Mis hermanos habian llegado a casa antes que yo y mi madre ya tenia la
sartén al fuego. Entre los tres habiamos reunido diez huevos; suficientes para
alimentarnos a todos. Me moria de hambre y, cuando vi que mi madre le servia la
primera tanda a Shekila, no pude controlarme: cogi un huevo frito del plato de mi
hermana y sali corriendo sin hacer caso de sus berridos de protesta.

En otra ocasion, el hambre me despert6 muy temprano y en casa no habia nada
que comer. Me acordé de que habia visto cerca de alli un huerto de tomates que ya
estaban madurando y sali, decidido a afanar unos cuantos. El aire de la mafiana era
fresco y yo todavia iba envuelto en mi manta. Cuando llegué al huerto me colé por un
agujero de la alambrada de espinos y enseguida me puse a recoger tomates. Mientras
me comia uno alli mismo, saboreando aquella carne blanda y deliciosa, oi un silbato
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muy fuerte y vi un grupo de cinco o seis nifios mayores que echaban a correr hacia mi
desde el otro lado del huerto. Volvi corriendo a la alambrada y, como era pequefio,
logré escurrirme por un hueco por el que sabia que no cabrian los otros nifios, pero mi
querida mantita roja se quedé enganchada en las puas y no tuve mas remedio que
dejarla ahi porque mis perseguidores ya me estaban dando alcance. Cuando llegué a
casa, mi madre se alegré al ver los tomates que habia traido, pero se puso furiosa al
saber que habia perdido la manta. Pese a todo, no me peg6 como hacian muchos
padres; ella nunca nos ponia la mano encima.

Otra de mis peripecias relacionadas con la comida casi me cuesta la vida. Acepté
un trabajo que consistia en transportar diez sandias grandes por la calle principal de la
ciudad para un hombre que tenia un puesto en el mercado. Eran unas sandias muy
grandes y yo todavia era pequefio; asi que, mientras intentaba abrirme paso a través
del trafico cargando con la primera, me despisté y antes de darme ni cuenta estaba
tirado en el asfalto, sangrando por la cabeza y con la sandia a mi lado, hecha una
masa de pulpa encarnada. Tuve suerte de que a mi cabeza no le pasara lo mismo, ya
que me habia atropellado una moto que iba a gran velocidad y habia acabado bajo su
rueda. También me lesioné la pierna. El conductor se apiad6 de mi y me acerco a
casa. Mi madre, horrorizada al verme entrar renqueando, me llevo enseguida a un
meédico que me vendo las heridas. No tengo ni idea de como pago.

A medida que iban haciéndose mayores, mis hermanos pasaban cada vez mas
tiempo fuera de Ginestlay, buscando nuevas zonas de caza, y dormian fuera de casa,
en las estaciones de tren y bajo los puentes. A veces, Baba, el santon, cuidaba de
Shekila y de mi en la mezquita o me llevaba al rio, a pescar con su larga cafia de
bambu. Otras veces nos cuidaban los vecinos o nos quedabamos con Guddu en el
restaurante donde lavaba ollas y sartenes en una gran tina.

Por duro que parezca todo esto, creo que éramos bastante felices, aunque
habriamos preferido que las cosas fueran de otra manera, claro estd. Muchas veces,
nada mas levantarme, me acercaba hasta las puertas de la escuela cercana a la hora en
que entraban los nifios con sus uniformes y me quedaba mirando al interior, deseando
ir al colegio como ellos, pero no nos lo podiamos permitir. Me daba un poco de
vergiienza, porque estaba claro que no tenia estudios. No sabia leer ni escribir, ni
conocia muchas palabras: hablaba mal y me costaba comunicarme.

La persona a la que me sentia mas unido era mi hermanita, Shekila. A partir de
cierta edad pasé a encargarme de su cuidado. Mis tareas eran lavarla, darle de comer
y vigilarla. Shekila y yo dormiamos en la misma cama, y cuando me levantaba le
llevaba lo que encontraba para desayunar. Jugabamos juntos al cucu-tras y al
escondite. Shekila era muy menuda y muy bonita. Le encantaba estar conmigo y me
seguia a todas partes, y yo la protegia, siempre alerta por si oia que alguien la habia
tratado mal. Para mi, Shekila era lo primero, en la medida en que un nifio tan pequefio
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es capaz de comprender una responsabilidad semejante. Aunque Guddu era mayor,
Kallu hacia un papel parecido con él. Como Guddu habia empezado a trabajar para
contribuir a la economia familiar, Kallu cuidaba de él; el hermano menor se
encargaba de que el mayor tuviese suficiente comida y un sitio seguro donde dormir
si no venia a pasar la noche a casa. Como nuestro padre nos habia abandonado y
nuestra madre iba a trabajar fuera tan a menudo, nos cuidabamos los unos a los otros.

Casi siempre me quedaba dentro de los limites de la casa y del patio. Me pasaba
dias enteros sentado solo en el suelo de tierra, escuchando las conversaciones
distraido y viendo la vida transcurrir a mi alrededor mientras Shekila dormia dentro.
A veces, los vecinos que nos echaban un ojo me dejaban salir a buscar lefia para la
cocina y yo la traia y la apilaba en el interior de la casa. En alguna ocasién también
me ganaba un paisa o dos (suficiente para una piruleta) ayudando al tendero del
barrio a entregar listones de madera a domicilio: los apilaba en el cobertizo que habia
junto a la puerta de la tienda. No obstante, me pasaba casi todo el tiempo sentado solo
en aquel patio. No teniamos tele ni radio, ni ningun libro, ni periddicos; aunque, por
supuesto, tampoco habria podido leerlos. Mi vida era basica y sencilla.

Nuestra alimentacion también lo era: rotis, arroz y dal, y, con suerte, algunas
hortalizas. En la zona habia arboles frutales, pero la fruta era un lujo y casi toda se
vendia para obtener dinero en efectivo. Tampoco habia muchos arboles cerca de los
que pudiéramos coger algo de fruta y, al igual que los huertos de la ciudad, estaban
todos bien protegidos. Aprendimos a vivir con el hambre, siempre presente.

Por las tardes, los nifios volvian de clase y entonces me dejaban salir a jugar con
ellos. A veces jugabamos al criquet en cualquier descampado disponible. También me
encantaba perseguir mariposas o luciérnagas cuando empezaba a oscurecer. Otro de
mis pasatiempos preferidos era hacer volar cometas. Aunque eran modelos muy
simples, hechos de papel y de palos, incluso los mas sencillos costaban un poco de
dinero, asi que si queria una cometa buscaba alguna que se hubiera quedado
enganchada en un arbol y trepaba a él para sacarla, por peligroso que fuera. Haciamos
unos combates de cometas de lo mas emocionantes: pegabamos arena a las cuerdas
para hacerlas abrasivas e intentabamos cortar las de las demas cometas durante la
batalla. Los nifios también jugaban a las canicas, pero igualmente hacia falta dinero
para comprarse la primera.

La verdad es que no tenia amigos intimos, tal vez por el cambio de barrio o
porque mostraba tendencia a no fiarme de quienes no conocia bien, asi que andaba
todo lo que podia con mis hermanos, a los que adoraba.

A medida que fui creciendo, me fueron dando mas libertad para salir y me
permitieron jugar con otros nifios mas lejos de casa. A veces dejaba a Shekila un rato
en casa porque sabia que podia pasar el tiempo sola sin peligro durante mi ausencia.
Estoy seguro de que en Occidente esto esta prohibido, pero en nuestra ciudad no era
raro que los padres tuvieran otras cosas que hacer, y yo mismo me habia quedado
solo en casa muchas veces, asi que no me sentia culpable.
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Como todos los nifios, al principio no me alejaba mucho, porque asi, si pasaba
algo malo, podia echar a correr por una calle u otra, doblar la esquina y llegar a casa.
Sin embargo, poco a poco empecé a aventurarme incluso hasta el centro de la ciudad
o me iba con mis hermanos a la zona del rio que quedaba por debajo de la presa, ya
fuera de la ciudad. Aunque habia un buen paseo hasta alli, nos gustaba ver a los
pescadores pescando con sus redes.

En aquella época Guddu y Kallu tenian unos catorce y doce afios,
respectivamente, y pasaban tan poco tiempo en casa que no los veia mas de dos o tres
veces a la semana. Se buscaban la vida, exploraban las calles para encontrar su
sustento y por las noches se cobijaban en las estaciones de tren, donde a veces les
daban comida o dinero por barrer. Casi siempre se quedaban en otra ciudad que
estaba a unas cuantas paradas de tren, como a una hora de trayecto. Me decian que
Ginestlay no valia para nada y que por eso se iban a un sitio llamado «Berampur», o
algo parecido (no recuerdo bien el nombre), donde era mas facil conseguir dinero y
comida. Habian empezado a hacer amigos que también iban de aca para alla subiendo
y bajando de los trenes en marcha.

Tendria cuatro o cinco afos cuando mis hermanos empezaron a llevarme con
ellos alguna que otra vez. Si el revisor nos pedia el billete, nos bajabamos y luego
subiamos al siguiente tren. Pasabamos por un par de estaciones muy pequefias
(simples apeaderos en medio de la nada) antes de llegar a la estacion de Berampur,
que era mas pequefia que la de Ginestlay y estaba a las afueras de la ciudad. Mis
hermanos no me dejaban ir mas alla de la estacion, no me permitian aventurarme por
las calles para que no me perdiese; asi que me quedaba por los andenes mientras ellos
iban a trabajar y luego volviamos juntos a casa. Aunque apenas teniamos qué cometr,
nos moviamos con total libertad, y eso nos encantaba.

Una noche, cuando ya habia cumplido cinco afios, estaba en casa, cansado de
jugar todo el dia en la calle, pero contento, porque se habia reunido casi toda la
familia para cenar. Mi madre habia vuelto del trabajo y, lo que era todavia mas
excepcional, Guddu habia venido a vernos. El inico que faltaba era Kallu.

Aquella noche, Guddu se qued6 mas o menos una hora y comimos los cuatro
juntos. Guddu era al que yo mas admiraba, porque era el mayor. Hacia bastantes dias
que no venia por casa y echaba de menos salir con Kallu y con él, como si fuéramos
una pandilla. Empezaba a sentirme un nifio mayor y ya no me conformaba con que
me dejasen en casa mientras ellos salian a explorar el mundo.

Cuando nuestra madre se fue, tal vez para ver si podia conseguirnos algo mas de
comida, Guddu dijo que se marchaba, que volvia a Berampur. La idea de que me
dejaran ahi, como un nifio pequefio encerrado en casa, sin nada que hacer, me parecia
insoportable. Me levanté de un salto y exclamé: «jVoy contigo!». Anochecia: si me
iba con €l, 1o mas seguro era que esa noche no me hiciera volver a casa. Tendriamos
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que seguir juntos. Se lo pens6 un momento y luego acepté. Me dio una gran alegria.
Dejamos a Shekila sentada en el suelo y nos marchamos antes de que volviera mi
madre. Seguramente no se preocuparia mucho, sabiendo que mi hermano cuidaria de
mi.

Poco después, ya de noche, ibamos los dos montados en una bicicleta que mi
hermano habia alquilado, avanzando por las calles silenciosas que conducian a la
estacion, y yo no podia parar de reir. ;Podia haber algo mejor? Ya habia viajado con
mis hermanos otras veces, pero lo de esa noche era distinto. Habia salido con Guddu,
sin tener pensado cuando volveriamos a casa ni dénde dormiriamos, como cuando €l
salia con Kallu. Aunque no sabia cuanto tiempo me dejaria quedarme con él, ibamos
juntos recorriendo las calles a toda velocidad, y eso era lo tinico que me importaba
por el momento.

Todavia conservo un recuerdo muy vivo de la escena. Yo iba sentado en la barra,
justo detras del manillar, con un pie a cada lado del eje de la rueda delantera. No
parabamos de pegar botes en aquella carretera llena de baches, pero ni me enteré. Por
el aire volaban un montén de luciérnagas y pasamos por delante de unos chicos que
las perseguian. Uno de ellos gritd: «jEh, Guddu!», pero no nos detuvimos. Estaba
orgulloso de que conocieran a mi hermano. Un dia, en el tren, ol que alguien lo
mencionaba; creia que era famoso. Teniamos que estar muy atentos a la gente que
andaba por la calle en la oscuridad, sobre todo al pasar por el paso subterraneo del
ferrocarril. Al rato, Guddu dijo que seguiriamos a pie; quiza estaba cansado de
pedalear cargando con mi peso. Asi que me bajé de un salto y él fue empujando la
bicicleta por la calle principal hasta la estacion, por delante del ajetreo de los
vendedores de chai. Escondio la bicicleta detras de unos arbustos frondosos que habia
cerca de la entrada de la estacion y cruzamos el paso elevado para esperar el siguiente
tren.

Cuando el tren se detuvo con estrépito y nos colamos en un vagon, empecé a
notar el suefio. Nos pusimos todo lo comodos que pudimos en los duros asientos de
madera, pero la emocion de la aventura empezaba a desvanecerse. Cuando el tren
salié de la estacion apoyé la cabeza en el hombro de Guddu. Se hacia tarde e ibamos
a pasar como una hora en aquel tren. No sé si Guddu se arrepentia de haberme
llevado con él, pero yo me sentia un poco culpable, porque normalmente mi madre
necesitaba que cuidase de Shekila mientras ella trabajaba, y yo no sabia cuando
volveria.

Ya en Berampur, estaba tan agotado que me desplomé en un banco de madera del
andén y dije que no podia seguir si no descansaba un poco. Guddu dijo que de
acuerdo: él tenia que hacer unas cosas. «Siéntate y no te muevas. Volveré dentro de
un rato y buscaremos un lugar para pasar la noche.» Seguramente pensaba recorrer
los andenes en busca de comida o algunas monedas. Me tumbé, cerré los ojos y
supongo que me quedé dormido enseguida.

Al despertar, reinaba el silencio en la estacion desierta. Miré a mi alrededor con
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ojos sofiolientos, pero no se veia a Guddu por ninguna parte. En el andén donde nos
habiamos bajado habia un tren con la puerta abierta, pero no sabia si era el mismo
tren en el que habiamos llegado ni cuanto tiempo habia dormido.

Me he preguntado muchas veces qué me pasaria por la cabeza exactamente en
aquel momento. Atin medio dormido, solo en plena noche, me puse nervioso. Estaba
hecho un lio. Guddu me habia dicho que no se alejaria, pero no habia rastro de él.
¢Habria vuelto al tren? Fui hasta el vagon arrastrando los pies y subi los peldafios
para echar un vistazo. Recuerdo que vi algunas personas durmiendo y que volvi a
bajar para que no se despertasen y avisaran al revisor. Guddu me habia dicho que no
me moviera, pero debia de estar en otro vagoén, trabajando, buscando debajo de los
asientos. ¢Y si volvia a quedarme dormido en el oscuro andén y el tren se iba y me
quedaba solo?

Busqué en otro vagén y no vi a nadie, pero los bancos de madera eran mas
comodos y alli me sentia mas seguro que en la estacion desierta. Pronto apareceria
Guddu y me sonreiria, mostrando tal vez una chucheria que hubiese encontrado. Alli
podia tumbarme a mis anchas. Al cabo de un momento, volvia a dormir
tranquilamente.

Esta vez debi de coger el suefio profundo. Cuando desperté, ya era de dia y el sol
me daba en los ojos. El tren, descubri sobresaltado, avanzaba traqueteando a un ritmo
constante sobre las vias.

Pegué un brinco. El vagon seguia desierto y el paisaje desfilaba veloz al otro lado
de las rejas de las ventanas. No veia a mi hermano por ninguin lado. Nadie habia
molestado a aquel nifio pequefio dormido en un tren que avanzaba a toda velocidad.

Los vagones de tercera no estaban conectados entre si por puertas interiores. Los
pasajeros subian y bajaban por las puertas laterales que habia en los dos extremos.
Fui corriendo hasta uno de ellos e intenté abrir las de ambos lados. Estaban cerradas,
o no fui capaz de abrirlas. Fui corriendo al otro extremo del vagén, pero las puertas
tampoco se abrian.

Todavia siento ese escalofrio de panico de verme atrapado; una sensacion de
debilidad, hiperactividad e incredulidad, todo en uno. No recuerdo exactamente qué
hice en ese momento: si grité, golpeé las ventanas, lloré o me puse a maldecir. Estaba
frenético, tenia el corazén desbocado. No sabia leer los letreros del vagon, que tal vez
me habrian dicho adonde me dirigia o incluso como salir de alli. Corri de un lado a
otro y miré debajo de todos los bancos, por si habia alguien mas durmiendo en algun
lugar. Estaba solo. Pero no paraba de correr ni de gritar el nombre de mi hermano,
suplicandole que volviera a buscarme. Llamé a mi madre, y también a mi hermano
Kallu, pero todo fue en vano. Nadie contestd y el tren no se detuvo.

Me habia perdido.

Poco a poco fui rindiéndome ante la enormidad a la que me enfrentaba,
encogiéndome en un ovillo. Pas6 mucho tiempo; a ratos lloraba y a ratos quedaba
aturdido y en silencio.
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Después de muchas horas corriendo de un lado a otro dentro de aquel vagon
vacio, me aupé a un banco para mirar por la ventana y tratar de distinguir algiin punto
de referencia en el paisaje. El mundo exterior me parecia familiar, pero no ofrecia
ningun elemento distintivo. No sabia adénde me dirigia, solo sabia que nunca habia
ido tan lejos. Ya estaba muy lejos de casa.

Cai en una especie de hibernacion: supongo que mi organismo debié de
desconectarse, agotado de intentar hacer frente a lo que estaba ocurriendo. Lloré y
dormi, y de vez en cuando miraba al exterior. No habia nada para comer, pero podia
beber el agua del grifo de los inmundos lavabos de la parte trasera, con sus agujeros
abiertos sobre las vias.

En una ocasion, al despertar me di cuenta de que nos habiamos detenido:
estabamos en una estacion. Se me levant6 el animo, convencido de que podria llamar
la atencion de alguien que estuviera en el andén, pero no se veia ni un alma en la
penumbra. Seguia sin poder abrir las puertas de salida. Las golpeé con los pufios y
grité y grité cuando el tren se puso de nuevo en marcha con una sacudida.

Acab6 venciéndome el agotamiento. Uno no puede aguantar indefinidamente en
el panico y el terror, y ambos habian cerrado su ciclo. Desde entonces, creo que si
lloramos es por eso, porque el cuerpo se encarga de lo que la mente y el corazon ya
no pueden absorber por si mismos. Todas aquellas lagrimas habian cumplido su
funcién: habia dejado que mi cuerpo se ocupara de mis emociones Yy,
sorprendentemente, empezaba a sentirme un poco mejor. Aquella experiencia me
habia extenuado, y cai en un suefio intermitente. Cuando hoy vuelvo a ese momento y
revivo el horror de estar atrapado solo, sin saber donde me encontraba ni adonde me
dirigia, parece una pesadilla. Lo recuerdo como una serie de instantaneas: despierto,
mirando por la ventana aterrorizado, hecho un ovillo y dormitando. Creo que el tren
se detuvo en varias estaciones, pero las puertas no se abrieron nunca, ni me vio nadie.

Pero, con el paso del tiempo, tal vez empez6 a imponerse la resistencia que habia
desarrollado explorando mi ciudad. Me puse a pensar: si no puedo salir por mi
mismo, tendré que esperar a que alguien me deje salir y después averiguar como
regresar a casa. Haria lo mismo que habrian hecho mis hermanos. Si ellos se pasaban
varios dias seguidos fuera de casa, yo también podria hacerlo. Me habian ensefiado a
buscar lugares para dormir, y antes ya me las habia apafiado solo, buscando cosas y
mendigando. Y si este tren me alejaba de casa, tal vez también me llevaria de vuelta.
Me puse a mirar el exterior, intentando no pensar en nada mas que en el mundo que
pasaba frente a mis ojos. Ya se veria donde me llevaba aquella aventura.

Paulatinamente, el paisaje fue adquiriendo un verdor para mi ain desconocido y
aparecieron prados exuberantes y arboles altos que, en vez de ramas, tenian una gran
marafia de palmas en la copa. Cuando el sol sali6 de detras de las nubes fue como una
explosion de luz verde y brillante. Vi monos corriendo por el tupido matorral a los
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lados de las vias e increibles pajaros de un colorido radiante. Habia agua por todas
partes, en rios, lagos, estanques y sembrados. Era un mundo nuevo para mi. Incluso la
gente parecia algo distinta.

Al cabo de un rato, el tren empezé a cruzar pueblos pequefios, y vi a nifios
jugando junto a las vias mientras sus madres cocinaban o hacian la colada en el
porche trasero. Nadie parecia reparar en aquel nifio solitario que miraba desde la
ventana del tren. Las poblaciones, cada vez mas grandes, iban sucediéndose también
con mas frecuencia, y luego se acabaron los campos, se acabé el paisaje abierto; solo
se velan casas y mas casas, calles y mas calles, carreteras y coches y rickshaws.
También habia edificios grandes, muchos mas que en el lugar de donde yo venia, y
autobuses y camiones, y vias por las que circulaban otros trenes, y por todas partes
gente y mas gente, mas de la que habia visto nunca, mas de la que jamas hubiese
imaginado que pudiera vivir en un lugar.

Al fin, el tren fue reduciendo la marcha, y pensé que estariamos aproximandonos
a otra estacion. ¢Habria terminado por fin aquel viaje? El tren empez6 a ir cada vez
mas lento, hasta casi dejar de moverse, y luego, con una sacudida repentina, se
detuvo por completo. Mirando desde detras de las ventanas enrejadas con ojos
abiertos como platos, vi una multitud en el andén, gente que andaba a grandes
zancadas y a toda prisa sosteniendo las maletas en vilo. Habia centenares de personas,
tal vez millares, y de repente alguien abrio una de las puertas de mi vagon. Sin
pensarlo ni un segundo, me lancé por el pasillo a todo correr y salté al andén. Libre al
fin.

No supe cual era el nombre de aquella ciudad hasta que mis padres en Hobart lo
sefialaron en el mapa de mi habitacién. Aunque me lo hubieran dicho entonces, no
habria significado nada para mi: nunca habia oido hablar de aquel lugar. Pero me
encontraba en Calcuta, la megaciudad famosa por su superpoblacién, su
contaminacion y su abrumadora pobreza; una ciudad que no paraba de crecer y se
contaba entre las mas aterradoras y peligrosas del mundo.

Descalzo, vestido con unos pantalones cortos negros y mugrientos y una camisa
blanca de manga corta a la que le faltaban varios botones, iba, literalmente, con lo
puesto. No llevaba dinero, comida ni ningin documento que me identificara. Tenia
algo de hambre, pero como estaba acostumbrado, de momento no era un gran
problema. Mas que comida, lo que necesitaba era ayuda.

La alegria de haber escapado de la carcel de aquel vagén se mezclaba con el
pavor que me inspiraba la apremiante multitud de aquella inmensa estacion. Miré a
mi alrededor con la esperanza de ver a Guddu abriéndose paso entre el gentio para
venir a rescatarme, como si €l también hubiera ido encerrado en aquel tren. Pero no vi
ninguna cara conocida. Estaba paralizado, sin saber adonde ir ni qué hacer, salvo
apartarme instintivamente del camino de la gente que me iba saliendo al paso. Grité:
«¢Ginestlay? ;Berampur?», esperando que alguien me dijera como llegar hasta alli.
Pero ni una sola persona de aquella masa apresurada me prest6 la menor atencion.
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En algin momento, el tren en el que habia llegado debi6 de partir otra vez, pero
no recuerdo haber reparado en ello. Aunque me hubiese dado cuenta, no creo que
hubiera tenido muchas ganas de volver a subir después de aquel encierro tan largo.
Estaba paralizado por el miedo. Temia empeorar las cosas si me movia de alli. Me
quedé en el andén, gritando de vez en cuando: «;Berampur?».

A mi alrededor todo era confusion, con gente gritando y llamandose unos a otros
o conversando en corrillos; yo no entendia ni una palabra. La mayoria andaba
ocupada en sus asuntos, abriéndose paso en medio de la multitud para entrar y salir
de los trenes, pugnando por llegar lo mas rapido posible adonde tuvieran que ir.

Solo unas cuantas personas se pararon a escucharme, pero lo tinico que consegui
decirles fue algo parecido a «¢Tren, Ginestlay?». Un hombre contesté: «Pero ;dénde
esta Ginestlay?». No entendi a qué se referia: Ginestlay era simplemente... mi casa.
¢Como podia explicarle dénde estaba? Fruncid el cefio y sigui6 su camino. Habia
muchos nifios mendigando o merodeando por la estacion en busca de lo que pudieran
encontrar, como hacian mis hermanos en nuestra ciudad. Yo no era mas que otro nifio
pobre que gritaba algo, demasiado pequefio para que nadie se detuviera a
escucharme.

Me alejaba de los policias por mera costumbre. Tenia miedo de que me
encerraran, como a Guddu. Lo detuvieron por vender Kkits de cepillo y pasta de
dientes en una estacion de tren, y paso tres dias en la carcel antes de que nos dijeran
dénde estaba. Revisores, policia, personas de uniforme... después de aquello los
evitabamos a todos. No se me ocurrio que esta vez pudieran ayudarme.

Todo el mundo se habia marchado, pero yo seguia en el andén, sin haber
conseguido llamar la atencion de nadie. Cai en un suefio intermitente. No era capaz
de irme de alli ni de pensar qué hacer a continuacién. En algin momento del dia
siguiente, cansado y abatido, renuncié a seguir buscando ayuda. Las personas de la
estacion no eran personas: eran una gran masa compacta a la que yo no podia afectar
de ninguna manera, como un rio o el cielo.

Lo que si que sabia es que si un tren me habia llevado hasta alli, otro tren me
serviria para volver. En mi ciudad, los trenes de la via de enfrente circulaban en el
sentido contrario. Pero me habia dado cuenta de que aquella estacién era final de
linea. Los trenes se detenian, y luego, con un resoplido, se volvian a ir por la misma
via por la que habian llegado. Si nadie podia decirme adonde iban los trenes, lo
descubriria yo solo.

De modo que subi al siguiente tren que llegd al andén. ;Seria asi de sencillo?
Cuando el tren parti6 con estruendo, pude apreciar mejor la estacion, aquel enorme
edificio rojo lleno de arcos y torres. No habia visto ningin edificio tan grande y
estaba asombrado por su tamafio, pero esperaba dejar atras para siempre aquel lugar
con sus multitudes. No obstante, mas o menos al cabo de una hora, el tren llego6 a su
final de linea, en las afueras de la ciudad. Entonces cambi6 de via y volvio a la
inmensa estacion.
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Me subi a otro tren y volvio a ocurrir lo mismo. ¢Y si el tren que necesitaba salia
de otro andén? Alli habia muchos mas andenes que en la estacién de mi ciudad, y
parecia que en cada uno se detenian varias clases de trenes: algunos tenian muchos
compartimentos y mozos de estacion que ayudaban a subir a los viajeros, mientras
que en otros todos los vagones iban llenos de gente sentada en bancos, como el que
me habia llevado hasta alli. La cantidad de trenes era abrumadora, pero alguno
tendria que volver al lugar del que yo venia: solo tenia que seguir intentandolo.

Y eso es lo que hice. Cada dia, dia tras dia, cogia un tren distinto que salia de la
ciudad.

Para no volver a quedarme encerrado en un vagon, solo viajaba de dia. Al
principio de cada viaje contemplaba el paisaje que desfilaba ante mis ojos con
esperanza, pensando: «Si, si, parece que este me llevara de vuelta a casa, ya he visto
antes ese edificio o esos arboles...». A veces el tren llegaba al final del trayecto y
luego volvia atras. Otras veces, simplemente se detenia en la estacion de final de
linea, y yo me quedaba atrapado en ese lugar desconocido y vacio hasta el dia
siguiente, cuando el tren emprendia el viaje de regreso. Las unicas veces que sali del
tren antes de que llegase al final del trayecto fue al anochecer. Entonces me escondia
debajo de los asientos de la estacion para que nadie me viera y me acurrucaba para
protegerme del frio. Por suerte, nunca hacia mucho frio.

Sobrevivi comiendo sobras que encontraba en el suelo, como cacahuetes o
mazorcas en las que quedaba algin bocado, y por suerte habia muchos grifos para
beber. No era una vida muy distinta a la que ya conocia, y pese al miedo y la tristeza
me las apafiaba para salir adelante; supongo que mi organismo estaba acostumbrado.
Estaba aprendiendo a vivir por mi cuenta.

Asi, fui viajando de un lado para otro, probando suerte en distintos andenes,
explorando diversas rutas —a veces veia algo que reconocia y me daba cuenta de que
sin querer me habia subido a un tren que ya habia cogido antes—, sin llegar, al final,
a ninguna parte.

En ninguno de estos viajes me pidieron el billete. Por supuesto, evitaba los trenes
en los que veia revisores, como haciamos en nuestra ciudad, pero ya en el tren nadie
me pregunt6 nunca nada. Si un funcionario me hubiera detenido, posiblemente habria
intentado pedirle ayuda, echandole valor, pero no se dio el caso. En una ocasion, me
pareci0 que un maletero intuia que me habia perdido, pero como no consegui
hacerme entender inmediatamente, dejo claro que no queria que siguiera
molestandolo. No tenia acceso al mundo de los adultos, asi que segui intentando
resolver mi problema por mis propios medios.

Sin embargo, al cabo de un tiempo —tal vez un par de semanas— empecé a
desanimarme: quiza desde esa estacion no salia ningtin tren que fuera hasta mi casa.
O quiza habia alguna complicacion que yo era incapaz de resolver. Lo tnico que
sabia de la ciudad que habia mas alla de la estacion era lo que veia desde las ventanas
de los trenes cuando llegaba o cuando me marchaba. Quiza ahi fuera hubiese alguien
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que pudiera ayudarme, explicarme como volver a casa o, por lo menos, darme algo de
comida.

Pero la enorme estacion roja cada vez me resultaba mas familiar. Sentia que era la
unica conexion real con el lugar de donde venia, mientras que las multitudes que
entraban y salian me asustaban. Cada vez que iba a un sitio nuevo y extrafio, me
alegraba al volver a la gran estacion; alli ya me orientaba y sabia donde dormir o
conseguir comida. Desde luego, lo que mas deseaba seguia siendo encontrar a mi
madre, pero me iba adaptando a la vida en la estacion.

Habia visto un grupo de nifios que parecian estar siempre al final de un andén.
Alli se acurrucaban por la noche, envueltos en viejas mantas. Parecian encontrarse en
la misma situacién que yo, sin ningun lugar adonde ir, pero no intentaban esconderse
debajo de los asientos ni en los trenes. Los habia observado, y seguramente ellos me
habian visto, pero no demostraban ningun interés en mi presencia. Hasta entonces no
me habia atrevido a acercarme a ellos, pero a medida que fracasaban mis intentos por
volver a casa mis recelos fueron desapareciendo. Los adultos no me habian ayudado
en nada; ¢quiza con los otros nifios tendria mas suerte? A lo mejor me dejaban
quedarme cerca de ellos, y quiza estaria mas seguro con otros nifios alrededor.

Cuando me tumbé en un duro asiento de madera cerca de ellos, apoyando la
cabeza sobre las manos, no me dieron la bienvenida, pero tampoco me ahuyentaron.
En aquel lugar los nifios abandonados no llamaban la atencion, y una nueva
incorporacion a sus filas no sorprendia a nadie. Exhausto de los viajes en tren de
aquel dia, pero un poco aliviado por haber decidido que no volveria a intentarlo al dia
siguiente, me sentia mas seguro con los otros cerca de mi y no tardé en dormirme.

Pero al poco rato me despertd lo que al principio me parecié una pesadilla. Oi
unas voces jovenes que gritaban «jVayase, déjeme!». A continuacion se oyeron mas
gritos; eran voces jovenes y adultas, y en la media luz de la estacion crei distinguir a
un hombre que gritaba algo como «jTu te vienes conmigo!». Luego se oy0 el grito
inequivoco de un nifio: «(CORRED!», y me levanté de un salto, convencido de que
aquello no era un suefio.

En medio de la confusion, vi manos adultas que se llevaban a algunos nifios en
volandas o a rastras, y que una nifia pequefia forcejeaba con un hombre en el borde
del andén. Corri por un andén oscuro como si me fuera la vida en ello, y al llegar al
extremo salté a las vias y me perdi en la oscuridad.

Corriendo casi a ciegas al lado de un gran muro, volvia una y otra vez la cabeza
para ver si me perseguian, pero no aminoré el paso ni cuando creia que ya no venia
nadie detras de mi. No sabia lo que habia ocurrido en la estacion, por qué aquellos
hombres querian llevarse a los nifios. Lo unico que sabia era que a mi no me iban a
coger.

Pero el peligro también me esperaba delante. Cuando la via gir6 a la derecha, me
encontré cara a cara con las luces cegadoras de un tren que venia hacia mi. Salté a un
lado y el tren paso a toda velocidad con un estruendo ensordecedor, casi rozandome.
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Mientras pasaba el tren, tuve que pegarme a la pared durante lo que me parecié una
eternidad, ladeando la cara para evitar cualquier objeto que sobresaliera de los
vagones.

Cuando el tren termind de pasar, tuve tiempo de recuperarme. Aunque los
peligros de esa nueva ciudad me aterrorizaban, si habia salido adelante hasta ese
momento no iba a rendirme ahora. Supongo que la ventaja de tener cinco afios era
que no pensaba demasiado en la suerte que habian corrido los otros nifios ni en qué
podia significar; lo inico que yo queria era evitar que me sucediera lo mismo. ¢Qué
otra opcion tenia mas que continuar andando?

Segui las vias, pero ahora con mas cautela, y las abandoné al llegar a una
carretera. Asi salia también (por vez primera a pie) de la estacion. Habia mucho
movimiento, lo que me daba mas seguridad que mantenerme fuera de la vista de la
gente, y por aquella carretera pronto llegué a la orilla de un rio enorme sobre el que
se extendia un puente gigantesco, oscuro sobre el cielo gris. Recuerdo perfectamente
la impresion que me causo. Habia visto unos cuantos puentes desde las ventanas de
los trenes, mas grandes que el unico que conocia de mi ciudad, el que cruzaba el
riachuelo donde jugaba con mis hermanos. Por los huecos que dejaban los tenderetes
apifiados en la parte superior de la orilla veia la vasta extension de agua, llena de
barcas. Encima, imponente, se levantaba el puente, una estructura inmensa, rebosante
de gente en la pasarela peatonal, y con una lenta pero ruidosa multitud de bicicletas,
motos, coches y camiones en la calzada. Era un espectaculo pasmoso para un crio que
venia de un barrio de las afueras de una pequefia ciudad. ;Cuanta gente habia alli?
¢Era el lugar mas grande del mundo? Ante la inmensa ciudad que se extendia mas
alla de la estacion me sentia mas perdido que nunca.

Me quedé un rato alli; la magnitud de aquella escena me habia dejado anonadado,
pero aunque pudiera parecer invisible, me preocupaba llamar la atencion de los
hombres de los que acababa de escapar, que me estarian persiguiendo, o de otros
semejantes. Esos pensamientos me dieron valor para llegar hasta la orilla del rio,
pasando a través de los tenderetes y de algunos edificios mas grandes. La hierba de
las pendientes a la sombra de arboles grandes y frondosos daba paso enseguida a la
orilla embarrada, y toda la zona estaba llena de actividad: habia gente bafiandose no
muy lejos de donde otros limpiaban ollas y tazones, algunos se ocupaban de pequefias
hogueras, y los maleteros transportaban toda clase de objetos a las orillas desde las
barcas largas y bajas.

En casa siempre habia sido un nifio muy curioso. Desde que tuve edad suficiente
para que me dejaran salir solo, no soportaba quedarme mucho tiempo en un mismo
sitio. Siempre tenia ganas de ver lo que habia a la vuelta de la esquina, de ahi mi
impaciencia por llevar la vida de mis hermanos, esa vida independiente, siempre de
aca para alla, y por eso no tuve que pensarmelo dos veces para irme de casa con
Guddu aquella noche. Pero la experiencia de verme perdido en la gran estacion, en la
inmensa e inquietante ciudad, habia calmado esas ansias: me moria por volver a las
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calles conocidas de mi ciudad. Ahora veia los peligros de alejarse demasiado de la
pequefia parte de la tierra que ya conocia. No sabia si volver a la estacion, quedarme
en aquellas calles cadticas o explorar el territorio abierto pero desconocido de la orilla
del rio. La ciudad crecia imparable en todas direcciones hasta donde alcanzaba la
vista. Exhausto por los peligros de aquel dia y por la falta de suefio y comida, intenté
mantenerme lejos de la gente, pero no sabia qué hacer. Probé a merodear por los
puestos de comida con la esperanza de que alguien me diera algo de comer, pero me
echaron de alli.

Al final eché a andar por la orilla y me encontré con un grupo de personas
dormidas. Eran santones. Ya habia visto antes a hombres como aquellos. No eran
como Baba, el de la mezquita de mi barrio. Baba vestia una larga camisa blanca y
pantalones, como muchos hombres del vecindario. Estos hombres, en cambio, iban
descalzos y llevaban prendas y abalorios de color azafran, y algunos daban bastante
miedo, con aquellas grefas largas, sucias y enredadas, y la pintura roja y blanca en la
cara. Como yo, iban mugrientos de vivir en la calle. Habia intentado mantenerme
lejos de los adultos, pero seguramente la gente mala no iria a buscarme alli, entre los
santones. Me tumbé en el suelo cerca de ellos, hecho un ovillo, y recosté la cabeza
sobre las manos.

Sin darme cuenta, lleg6 la mafana y estaba solo. Los santones se habian
marchado, pero el sol lucia en lo alto y se veia a gente andando por ahi. Habia
sobrevivido a mi primera noche en las calles de Calcuta.
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3
SUPERVIVENCIA

Hambriento, como siempre, descubri que las orillas del rio al menos me ofrecian mas
posibilidades de encontrar comida que el interior de la gran estacion de tren a la que
habia sido transportado dias atras.

Como los duefios de los puestos de comida no parecian apiadarse de los nifios
mendigos, fui andando por la ribera, donde esperaba que hubiese gente cocinando. A
la luz del dia se confirm6 mi impresion de que aquel rio era el mas grande que habia
visto en mi vida, pero también era el mas sucio y apestoso, lleno de animales
muertos, excrementos humanos y basura. Al abrirme paso por la orilla me topé,
horrorizado, con dos cadaveres tirados entre montones de basura; uno estaba
degollado y al otro le habian rebanado las orejas. Ya habia visto algun muerto,
cuando en el barrio fallecia alguien y sus allegados se encargaban de despedirlo con
respeto, pero nunca me habia encontrado un cadaver tirado por ahi. Se diria que alli
nadie concedia mas importancia a los restos humanos que a los animales muertos, ni
siquiera a los que parecian victimas de la violencia. Aquellos cadaveres estaban a
plena vista, bajo el sol abrasador, cubiertos de moscas y mordisqueados por las ratas,
o al menos eso parecia.

Aquella visiébn me revolvio el estbmago, pero lo que mas me afecté fue la
confirmacion de lo que ya sospechaba: que en aquella ciudad cada dia era una
cuestion de vida o muerte. El peligro estaba en todos y en todo: habia atracadores y
gente que se llevaba a los nifios por la fuerza, incluso asesinos. Aquello desperté en
mi toda clase de temores: jacaso el mundo en el que vivian mis hermanos cuando se
iban de casa era como aquel y por eso nunca me dejaban salir de la estacion cuando
viajaba con ellos? ;Qué le habia pasado a Guddu en la estacion aquel dia? ;Donde
habia ido y por qué no estaba de vuelta cuando me desperté? ;Se encontraba en un
lugar como aquel, buscandome? ;Y qué pensaria mi familia que me habia ocurrido?
¢Me estarian buscando o creerian que estaba muerto o perdido para siempre?

Lo que mas deseaba en el mundo era volver a casa, bajo la proteccién y el
cuidado de mi madre, de Guddu, de nuestra familia. Pero también sabia que si queria
conservar alguna esperanza tenia que sacar fuerzas de flaqueza; de lo contrario, iba a
desaparecer o incluso a morir alli mismo, en la orilla de aquel rio ancho y turbio.
Comprendi que solo contaba conmigo mismo y me serené.

Me volvi en direccién al puente y llegué hasta unos peldafios de piedra que
descendian hasta el agua y en los que la gente se bafiaba y hacia la colada. Junto a
aquellos escalones habia un gran desagiie de piedra que arrojaba a la corriente agua y
residuos de las calles. Habia nifios jugando, chapoteando y divirtiéndose en el agua,
asi que me acerqué para unirme a ellos. Ahora me parece increible, como se lo parece
a tantas personas que visitan la India, que alguien pueda lavar la ropa o bafiarse en un
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rio que también sirve de alcantarilla y sepultura, pero por aquel entonces lo
encontraba de lo mas normal. Era un rio y los rios servian para todas esas cosas.
También eran escenario de actos de bondad extraordinaria, como pronto descubriria.

Los otros nifios parecieron aceptarme y estuvimos jugando en el agua,
aliviandonos del calor del dia. Aunque algunos no tenian ningtin miedo y saltaban
desde los escalones al rio, yo solo me atrevia a bajar por ellos hasta que el agua me
llegaba a las rodillas porque todavia no sabia nadar, a pesar de los intentos de mis
hermanos de ensefiarme en la presa de las afueras de nuestra ciudad. Alli, salvo en la
época del monzon, el rio no era mas que una suave corriente en la que chapotear, pero
a mi me encantaba estar en el agua. Y nunca lo habia disfrutado tanto como aquel dia:
era maravilloso volver a sentirme un simple nifio que juega con otros crios.

A media tarde, cuando los demas nifios se marcharon a sus casas, yo me quedé en
los escalones, como si no quisiera que aquel dia terminase. Pero el rio estaba lleno de
sorpresas. Sin que yo me diera cuenta, el nivel del agua habia ido subiendo a lo largo
del dia y, al saltar a lo que no mucho antes era una zona segura, cai en aguas mucho
mas profundas que me cubrian entero. Ademas, habia una fuerte corriente que me
alejaba de los escalones. Chapoteando y manoteando desesperado, me impulsé en el
fondo y luché por salir a la superficie a coger aire, pero el agua volvié a arrastrarme
hacia el centro del rio y al fondo, demasiado profundo para poder impulsarme en él.
Me estaba ahogando.

Entonces oi un chapoteo cerca y noté que algo tiraba de mi y me arrastraba a la
superficie, hasta los escalones, donde me quedé sentado farfullando y escupiendo
agua turbia. Me habia salvado un anciano indigente que habia saltado del desagiie de
piedra justo a tiempo para sacarme del agua. Luego volvid a subir los peldafios y se
alejo en silencio hacia la ribera, donde supongo que viviria.

Quiza la bondad de aquel desconocido hizo que bajase la guardia, o tal vez
aquello fuera lo normal en un nifio de cinco afios; el caso es que al dia siguiente,
cuando volvi al rio a nadar, fui tan estiipido que permiti que la subida de la marea y la
fuerte corriente me sorprendieran y me pusieran en apuros otra vez. Lo mas increible
es que aquel hombre volvio a rescatarme. A lo mejor me habia visto volver al rio y
habia estado pendiente de mi. En esa ocasion, otras personas se dieron cuenta de lo
que estaba pasando al ver al hombre arrastrarme hasta los escalones, donde vomité
mas agua. Se form6 un corrillo a nuestro alrededor y logré comprender que decian
que los dioses me habian salvado, que todavia no me habia llegado la hora.

No sé si fue por el agobio de la muchedumbre que se arremolinaba para mirarme
o porque me sentia humillado y molesto conmigo mismo por haber estado a punto de
ahogarme dos veces seguidas, pero me levanté de un salto y eché a correr lo mas
rapido que pude. Me alejé bastante siguiendo la ribera, hasta que ya no pude correr
mas, y juré no volver a meterme en el rio.

Asi que creo que no llegué a darle las gracias a aquel indigente, casi mi angel de
la guarda, por rescatarme dos veces, a falta de una.
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En mi deseo de escapar de la multitud, me habia alejado de la zona que ya
empezaba a conocer y estaba cayendo la noche. Era demasiado tarde para intentar
volver a mi parte del rio antes de que oscureciese, asi que tuve que buscar a toda prisa
algiin lugar en las inmediaciones donde dormir y me topé con lo que parecia una
fabrica abandonada, con una gran pila de basura entre las sombras de la parte trasera.
Agotado, encontré un trozo de carton y me tendi sobre él, detras del monticulo de
desechos. Olia que apestaba, pero a aquellas alturas ya empezaba a acostumbrarme y
al menos serviria para ocultarme.

Aquella noche me despert6 una manada de perros feroces que ladraban al pie de
una farola cercana. Reuni un montén de piedras y agarré una, y asi debi de quedarme
dormido, porque cuando me desperté, el sol me daba de lleno en la cara y las piedras
seguian junto a mi, pero no habia rastro de los perros.

Empleé un tiempecillo en familiarizarme con las inmediaciones de la estacion,
incluidos los tenderetes donde intentaba conseguir algo de comida. LLos aromas que
salian de ellos eran irresistibles: mangos y sandias, frituras saladas y gulab jamuns y
laddus de los puestecitos de dulces. No se vela otra cosa que gente comiendo: unos
hombres pelaban cacahuetes mientras charlaban en corro, otros tomaban té y
compartian un pequefio racimo de uvas. Entonces me picaba el hambre y me acercaba
a todos los tenderos para mendigar comida, pero siempre me echaban de alli, junto a
la media docena de nifios que merodeaban por la zona: éramos demasiados para que
se apiadaran de nosotros.

Observaba a la gente que comia: eran pobres, como mi familia, asi que no solian
dejarse nada de provecho en el plato, pero a veces se les caia algo o no se lo acababan
del todo. Como no habia papeleras, cuando alguien se terminaba lo que estaba
comiendo lo tiraba directamente al suelo. Yo sabia diferenciar qué sobras se podian
comer sin peligro, igual que mis hermanos y yo sabiamos qué comida recoger en los
andenes. Los trozos de frituras, como las samosas, eran bastante seguros en cuanto se
les sacudia bien la tierra, pero iban muy buscados: habia carreras para hacerse con las
sobras antes que los demas nifios mendigos. Yo me centraba sobre todo en las cosas
que se caian con facilidad, como los frutos secos o un aperitivo picante llamado
bhuja, que lleva lentejas y guisantes secos. A veces corria por un trozo de torta. Se
producian auténticas luchas porque todos deseabamos aquellas sobras con idéntica
desesperacion, y a veces me apartaban a empujones o incluso recibia algun pufietazo.
Eramos como perros salvajes peleandose por un hueso.

Aunque por la noche solia dormir cerca de la estacion y del rio, empecé a
explorar las calles cercanas. Es posible que estuviera recuperando mi inclinacion
natural a vagabundear, pero mis incursiones también obedecian a la esperanza de
encontrar algo de comer al doblar una esquina, alguna fuente de comida que los
demas nifios no hubiesen encontrado: un tendero mas generoso o0 una caja de
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productos rechazados en el mercado. Un lugar tan grande como aquel estaba lleno de
posibilidades.

Y de peligros. Recuerdo que en una de esas expediciones fui a parar a unas
manzanas en las que se apifiaban casas ruinosas y chozas de cafias de bambu y chapa
ondulada corroida. La peste era repugnante, como de muerte y putrefaccion. Me senti
observado con hostilidad, como si no tuviera derecho a estar alli, y me topé con un
grupo de nifios mayores que estaban fumando cigarrillos de hojas liadas. Empezaba a
ponerme nervioso y me paré en seco al ver como me miraban.

Uno de ellos echo a andar hacia mi, jugueteando con el cigarrillo entre los dedos
mientras me hablaba a gritos. Sus amigos se reian. No entendi una palabra, asi que
me quedé alli parado sin saber qué hacer. Entonces el nifio vino derecho hasta mi y
me plant6 dos bofetones en la cara sin dejar de hablarme. Estupefacto, me eché a
llorar y él volvié a abofetearme con fuerza, y yo me tiré al suelo llorando mientras los
demas nifos se reian.

Viendo que la cosa podia ponerse peor y que tenia que salir de alli, intenté
recomponerme. Me puse en pie, me di la vuelta e inicié la retirada a buen paso, como
el que se aparta de un perro peligroso, con la cara ardiendo. Quiza me dejasen en paz
si quedaba claro que no tenia intencion de ocupar su territorio. Pero cuando vi que
empezaban a seguirme, sali corriendo. A pesar de las lagrimas, logré vislumbrar un
estrecho pasadizo entre dos edificios y me lancé hacia él, en el preciso instante en que
noté en el brazo el aguijon de una piedra.

Me escurri por el pasadizo y apareci en un patio cerrado. No se veia ninguna
salida, pero los gritos de aquellos nifios me llegaban desde el otro lado. El suelo era
un mar de basura que bafiaba el muro del fondo. Tal vez podria salir de alli escalando.
Iba abriéndome camino por el patio cuando la banda aparecio por otra entrada que no
habia visto. Empezaron a sacar cosas de una papelera oxidada mientras su jefe me
gritaba. Fue entonces cuando la primera botella surco el aire y se revento contra el
muro que habia detras de mi. La siguieron mas botellas, que estallaban a mi
alrededor: era solo cuestion de tiempo que uno de ellos afinase la punteria y me diera.
Trastabillando al intentar esquivarlas, llegué hasta el monticulo de basura que, por
suerte, soport6 mi peso. Trepé hasta arriba del todo, me aupé sobre el muro y corri
por encima, rezando para que aquellos crios no me siguieran, pero las botellas no
dejaban de estrellarse contra el muro, a mis pies, y pasaban zumbando rozandome las
piernas.

Es posible que aquellos pandilleros se contentasen con verme correr. Me habian
expulsado de su territorio y no se tomaron la molestia de perseguirme cuando hui lo
mas rapido que pude, intentando no perder el equilibrio. Un poco mas adelante
encontré una escalera de bambu apoyada contra el muro en algun patio trasero. Bajé
por ella, atravesé la casa como una exhalacién y sali por la puerta de la calle, donde
una mujer sentada con su bebé ni siquiera me vio pasar, y segui corriendo con todas
mis fuerzas en direccion al puente que se adivinaba en la distancia.
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En el rio, mientras buscaba comida, siempre estaba atento a si encontraba un
lugar seguro donde descansar. A menudo, al regresar al sitio donde habia dormido,
veia que ya lo habian ocupado, asi que pasaba de largo. Otras veces sencillamente
aparecia otro refugio mas prometedor. Entre lo mal que dormia y el estrés constante
de estar todo el tiempo ojo avizor, andaba siempre cansado. Un atardecer, en una de
mis exploraciones por la orilla del rio, me aventuré bajo la enorme estructura del
puente por primera vez. Alli habia unas pequefias plataformas de madera con
ofrendas, como trozos de coco y monedas, junto con imagenes y estatuillas de una
diosa a la que reconoci: Durga, la manifestacion guerrera de la diosa suprema, Devi.
Cabalgaba a lomos de un tigre y sus muchos brazos blandian armas con las que,
segun las historias que me habian contado, habia matado a un demonio. A la luz
titilante de las lamparas de terracota, la imagen impresionaba, pero el parpadeo de
aquellas lucecitas también resultaba reconfortante en medio de la creciente oscuridad
que me iba envolviendo. Asi que me quedé alli sentado, bajo el puente, mirando a la
otra orilla. Como siempre estaba hambriento, no pude resistir la tentacion de las
ofrendas y cogi unos trozos de coco y otras frutas y me los comi. También me llevé
algunas monedas.

No queria marcharme de alli, me sentia a salvo. Ademas de los altares, habia una
plataforma de tablones suspendida sobre el agua. Comprobé que la madera era so6lida
y estable y trepé por ella. Me senti en un lugar sagrado al que la gente iba a rezar a la
diosa. Sobre aquellos duros tablones de madera, escuchando el sonido del rio que
discurria por debajo, me puse a pensar en mi familia, en como estarian y en que ellos
también se preocuparian por mi.

Mis sentimientos, sin embargo, habian cambiado desde mi llegada: eran menos
agudos, menos dolorosos, aunque también mas profundos, en cierto sentido. O al
menos asi es como los recuerdo. Aunque en casa todo siguiera igual, yo si habia
cambiado. Aun queria volver, con desesperacion, pero esa necesidad no me inundaba
por completo. No habia abandonado la esperanza de regresar con mi familia, pero me
centraba mas en la supervivencia, en ir superando cada dia. Supongo que era mas
consciente de la vida que llevaba alli que de la vida en un hogar que era incapaz de
encontrar. Aquel hogar, la casa que habia perdido, parecia estar mas lejos que nunca.
Era como si el lugar en el que pasaba aquellos dias se hubiera convertido un poco en
mi casa, al menos por el momento.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, vi a uno de aquellos santones de
aspecto feroz, con su tinica de color azafran, meditando cerca de alli. Pronto se le
unieron otros, algunos iban con el torso desnudo y otros llevaban largos bastones
decorados. Me marché sin hacer ruido. Habia dormido en su espacio y me habia
llevado algunas de sus ofrendas, y tal vez la plataforma sobre el agua fuese otro
pequefio altar para Durga; y, sin embargo, no me habian hecho nada, ni siquiera me
habian despertado, y en aquel momento me senti a salvo en su compafiia, casi como
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si hubiéramos emprendido un viaje juntos.

Algunos dias, como no tenia nada mejor que hacer, volvia al patio de maniobras y
vagaba entre la multitud de vias de tren. Siempre habia alguien por alli, buscando lo
que pudiera encontrar o simplemente dejando pasar las horas, como yo. Quiza eran
personas que también se habian perdido y se preguntaban cual de aquellas vias los
llevaria a casa. De vez en cuando pasaba un tren, haciendo sonar la bocina para que la
gente se apartase de su camino.

Un dia tranquilo pero muy caluroso anduve por ahi hasta que, aturdido por el
bochorno, me senté en una via y casi me quedé dormido. Un hombre con una camisa
blanca mugrienta y pantalones se me acerco y me pregunt6 algo asi como qué hacia
en un sitio tan peligroso. Cuando respondi, a trancas y barrancas, no solo me
comprendio, sino que me habl6 mas despacio para que lo entendiera mejor. Me dijo
que alli a muchos nifos los pillaban los trenes y morian, y que otros habian perdido
un brazo o una pierna. Las estaciones de tren y los patios de maniobras eran sitios
muy peligrosos, me dijo, y no un lugar de juegos para los nifos.

Le dije que me habia perdido, y al ver que mostraba suficiente paciencia para
escucharme y entender lo que le decia, me animé a explicarle que venia de Ginestlay,
pero que nadie parecia saber donde quedaba aquello, y que ahora estaba solo, sin
familia ni dénde vivir. Después de escuchar mi historia —era la primera vez que
lograba contarla como es debido—, me dijo que podia llevarme a su casa y darme
algo de comer y de beber y un sitio donde dormir. No cabia en mi de gozo. Por fin
alguien se habia parado a ayudarme y me iba a salvar. No dudé en irme con él.

Era un empleado del ferrocarril y vivia en una chocita junto a las vias, cerca del
punto en que convergian todas, a la entrada de la inmensa estacion roja. La choza
estaba hecha de chapas de metal ondulado y algunos paneles de carton grueso, todo
ello sostenido por un armazén de madera. Alli vivia con otros empleados del
ferrocarril que me invitaron a compartir su cena. Por primera vez desde que andaba
perdido me senté a la mesa a comer alimentos cocinados y aun calientes: todavia
recuerdo que era un dal de lentejas con arroz que habia preparado uno de los
ferroviarios en una hoguerita que habia encendido en una esquina de la choza. Nadie
pareci0 molesto por mi presencia ni se quejo por tener que compartir la cena
conmigo. Eran muy pobres, pero disponian de lo imprescindible para vivir segun
unas leyes distintas a las de la calle. Tenian un techo y dinero suficiente para una
comida sencilla, ademas de un trabajo, por duro que fuese. La racion que me
ofrecieron era mindscula, pero lo importante era que estaban dispuestos a darle
comida y alojamiento a un desconocido. Fue como entrar en un mundo diferente del
que habia habitado, y no habian hecho falta mas que unas cuantas planchas de chapa
y un pufiado de lentejas. Por segunda vez senti que me habia salvado la vida la
bondad de un desconocido.
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Tenian un camastro de paja en la parte de atras de la choza, donde dormi casi tan
comodo y feliz como si ya hubiera regresado a mi casa. El ferroviario me habia
comentado que conocia a alguien que tal vez podria ayudarme, y al dia siguiente me
anuncioé que aquel hombre habia dicho que pasaria por alli. Me invadi6 una sensacion
de alivio, ya me parecia que todo aquello habia sido una pesadilla. Pronto estaria en
casa. Los hombres se marcharon a trabajar y yo me quedé todo el dia en la choza,
esperando a mi salvador.

Tal como me habian prometido, al dia siguiente aparecié otro hombre que
también me habl6 con claridad y pausadamente para que pudiera entenderlo. Iba bien
vestido, con un buen traje, y se eché a reir cuando sefialé su peculiar bigote y dije
«Kapil Dev», en referencia al que entonces era el capitan de la seleccion nacional de
criquet, a quien se parecia bastante. Se sent6 en mi cama y me dijo: «Ven aqui y
cuéntame de dénde eres». Asi que fui y le conté lo que me habia pasado. Queria que
le explicase todos los detalles de mi lugar de origen para poder ayudarme a
encontrarlo, y mientras lo hacia se tendio en la cama y me dijo que me tumbase a su
lado.

A lo largo de mi viaje tuve mucha suerte, de la buena y de la mala, y tomé
decisiones acertadas y desacertadas. Mi instinto no siempre habia sido muy certero,
pero se habia aguzado tras aquellas semanas de vida en la calle, a fuerza de evaluar
riesgos de forma consciente e inconsciente. También es posible que cualquier nifio de
cinco afios hubiera empezado a sentirse incomodo, tumbado en la cama al lado de un
desconocido. No paso nada inapropiado y aquel hombre no me tocé un pelo, pero me
di cuenta de que, pese a las maravillosas y embriagadoras promesas de encontrar mi
casa, alli pasaba algo raro. También me di cuenta de que lo mejor era seguirle la
corriente sin mostrarle mi desconfianza. Me dijo que al dia siguiente iriamos juntos a
un sitio que €l conocia para intentar mandarme de vuelta a casa y yo asenti, pero
convencido de que lo mejor seria no tener nada que ver con aquel hombre y de que
necesitaba un plan para escapar.

Aquella noche, después de cenar, lavé los platos en una tina vieja y ajada que
habia en una esquina, cerca de la puerta, como habia hecho las dos noches anteriores.
Como siempre, los ferroviarios se reunieron para tomar un chai y fumarse un cigarro
y no tardaron en enfrascarse en su conversacién y sus bromas. Esa era la mia.
Procurando escoger el mejor momento, descorri el pestillo de la puerta y eché a
correr como si mi vida dependiera de ello, y, visto ahora, es posible que asi fuera.
Esperaba tomarlos por sorpresa y conseguir asi una ventaja suficiente para escapar.
Una vez mas, me veia huyendo en medio de la noche, dejando atras las vias del tren y
adentrandome por calles desconocidas, sin idea de donde ir y con el tinico proposito
de escapar.

No tardé en agotarme, asi que aminoré la marcha en cuanto me vi en calles mas
concurridas... quiza ni siquiera les importase que me hubiese ido y, aunque les
importara, seguramente no me habrian seguido tanto trecho. Entonces oi que me
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llamaban por mi nombre desde bastante cerca y aquello hizo que me recorriera el
cuerpo una sacudida, como una descarga eléctrica. Me agaché de inmediato, aunque
estaba rodeado de personas mucho mas altas que yo, y me dirigi hacia las zonas mas
abarrotadas de aquella estrecha calle, cerca de los concurridos puestos de comida que
se alineaban al borde de la acera. Cuando miré a mi alrededor atisbé a un par de
hombres que parecian estar buscandome, con la cara seria y grave, mirando en todas
direcciones y avanzando con rapidez. Entonces me di cuenta de que uno de ellos era
el ferroviario que habia conocido en primer lugar, y que ya no parecia el mismo
hombre bondadoso que me habia acogido. Me alejé de ellos a toda prisa, pero costaba
moverse rapido entre aquella muchedumbre, y me daba la sensacion de que se iban
acercando. Tenia que esconderme. Descubri un huequecito entre dos casas y me meti
por él, arrastrandome hacia su interior todo lo que pude, hasta que me topé con una
cafieria de desagiie rota lo bastante grande para ocultarme dentro. Retrocedi por ella a
cuatro patas hasta que ya no se me vela desde la calle, sin hacer caso de las telarafias
ni del agua pestilente que me corria por las manos. Me daba mucho mas miedo lo que
habia fuera que estar metido en aquella canalizacién oscura. Si me encontraban, no
habria forma de escapar.

Oi que uno de ellos hablaba con el vendedor de zumos del puesto que estaba justo
al lado de mi escondite. Tengo incluso el recuerdo aterrador de sacar la cabeza justo
en el momento en que el ferroviario en persona se asomaba al hueco entre las casas y
miraba hacia la tuberia, escudrifiando con una mirada dura que por unos segundos
parecio fijarse en mi y que, tras un instante de duda, pas6 de largo. ;De verdad estuve
tan cerca de que me descubrieran? ;El hombre que vi era el que me habia acogido?
Ya no estoy seguro, pero es posible que la escena me haya acompafiado con tanta
nitidez por el poder de la traicién: habia confiado en aquel hombre, habia creido que
me iba a ayudar, y al final habia acabado cayendo en una trampa que se habia abierto
bajo mis pies. Nunca olvidaré el terror que senti.

Me quedé escondido un buen rato, hasta estar seguro de que mis perseguidores se
habian marchado, y entonces me escabulli por los rincones mas oscuros de las calles
y los callejones. Tenia el corazon roto, todas mis esperanzas se habian desvanecido,
pero también sentia un gran alivio por haber logrado escapar. Al menos, mi instinto
de supervivencia parecia muy en forma. En cierta medida, el haber sido capaz de
salvar la vida me habia hecho mas fuerte.
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4
SALVACION

Me daba tanto miedo que el ferroviario y los otros hombres volvieran a encontrarme
que no me atrevi a quedarme cerca de la estacion. A pesar de mis incursiones
ocasionales en sus alrededores, la cautela me habia impedido alejarme mucho del
lugar en el que me habia dejado el tren. Pero entonces no me quedaba otro remedio,
asi que me decidi a cruzar el rio por primera vez.

En las pasarelas peatonales que bordeaban aquel puente tan largo, el ajetreo era el
mismo que en la estacién, pero habia gente mucho mas variada. La mayoria andaba
con prisa, solos o en grupos, muy atareados, pero algunos parecian vivir alli, sobre el
agua. Tuve que esquivar a lentas comitivas de familias y a personas que transportaban
enormes pilas de mercancias sobre la cabeza. Pasé por delante de mendigos a los que
les faltaban miembros y ojos; algunos de ellos tenian la cara desfigurada y corroida
por la enfermedad, y todos pedian que les echasen una rupia o algo de comida en su
cuenco metalico. En la calzada central, en medio del trafico variopinto que avanzaba
a paso de tortuga, se veian rickshaws, carros tirados por bueyes e incluso vacas
descarriadas. La magnitud de la escena me abrumo. Me abri paso como pude y al
llegar al otro lado dejé la carretera principal.

Ya en una zona mas tranquila, deambulé sin rumbo por un laberinto de calles y
callejones, atento a evitar los problemas y a encontrar una mano amiga. El incidente
con el ferroviario me habia ensefiado que no era facil distinguir entre ambas cosas.
Aunque después de esta aventura me veia un poco mas despabilado, también habia
aprendido que no podria sobrevivir solo mucho tiempo: los peligros eran demasiado
grandes y dificiles de ver. El recelo que me inspiraba la gente era mayor que nunca
(todos me parecian indiferentes o malos), pero también lo era mi necesidad de
encontrar una persona que pudiera ayudarme de verdad, como el indigente del rio.
Queria mantenerme a distancia de los demads, pero también dar con la forma de salir
de aquella situacion, por lo que tenia que estar muy alerta. La combinacion de cautela
y necesidad de arriesgarme caracterizo el resto de mi viaje.

Empecé a acercarme un poco mas a la gente. En cierto momento, andando por
una de las calles de mi nuevo barrio, me crucé con un nifio que tendria mi edad e iba
hablando en voz alta consigo mismo o con el mundo en general. Cuando vio que lo
miraba, me dijo hola e intercambiamos unas cuantas palabras timidas. Parecia tener
mas vocabulario que yo, hablar mas como un adulto, por lo que supuse que iria a la
escuela. Era simpatico y estuvimos jugando un rato en la calle. Luego me dijo que
podia ir con €l a su casa y lo segui con cautela.

Cuando llegamos me presentd a su madre y les expliqué por encima lo que me
habia pasado. La madre me dijo que podia comer con ellos y quedarme alli hasta que
encontrasen a alguien que pudiera llevarme a casa. Aquella amabilidad me parecia
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tan sincera que mi cautela se esfumo6. Aquella mujer tan simpatica no podia tener
malas intenciones y me ofrecia una oportunidad para salir de la calle. Tras la breve
estancia en la casa del ferroviario, donde habia perdido la costumbre de dormir al
raso, el deseo de tener un techo bajo el que cobijarme se habia vuelto ain mas
intenso. Estaba muy contento de verme en aquel hogar, alimentado y protegido.

Al dia siguiente la madre dijo que podia salir con ella y con su hijo, y fuimos a un
estanque cercano donde la gente lavaba la ropa. Mientras la mujer hacia la colada, su
hijo y yo nos bafiamos. Desde que me habia perdido llevaba los mismos pantalones
cortos negros y la misma camisa blanca de manga corta, y debia de ir muy sucio. Me
encantaba estar en el agua, donde no cubria, y podria haberme quedado alli para
siempre, pero mi nuevo amigo sali6 del agua porque se hacia tarde. Su madre lo secé
y lo visti6 y empez6 a llamarme para que yo también saliera. Quiza es que habia
olvidado la vida en familia y el respeto debido a la autoridad de una madre, pero el
caso es que segui chapoteando, sin ningunas ganas de marcharme de alli. La madre se
puso furiosa enseguida y me lanz6 una piedra que no me dio por un pelo. Me puse a
llorar y la mujer cogio a su hijo, se dio la vuelta y se marcho.

No recuerdo exactamente qué fue lo que senti al quedarme de pie en medio del
estanque. ;Quiza no la habia entendido? ;Habrian creido que no queria irme con
ellos? Mi madre nunca me habria lanzado una piedra, aunque hubiese pensado que
estaba portandome mal. Aquella mujer, en cambio, me habia dado la espalda con la
misma facilidad con la que me habia acogido en su casa. ;Asi era la gente en la gran
ciudad?

Aunque al final me hubiera quedado solo otra vez, haber conocido a aquella
familia habia sido una experiencia positiva: no solo me habian dado una buena
comida y un techo bajo el que dormir, también habia descubierto que quiza habia mas
personas capaces de entenderme de las que yo creia. Y no tardé mucho en encontrar a
otra.

Un dia estaba frente a una tienda de mi nuevo barrio, por si se presentaba la
oportunidad de coger algo de comida, cuando un nifio que era mas o menos de la
edad de mi hermano Guddu lleg6 con un carrito lleno de mercancias. No tengo ni
idea de por qué se fij6 en mi, pero me dijo algo que no entendi. Como no parecia
nada agresivo, no me asusté y me quedé quieto mientras €l se me acercaba Yy,
hablando mas despacio, me preguntaba qué hacia alli y cémo me llamaba.

Estuvimos hablando un rato: le confesé que me habia perdido y él me invit6 a ir
con su familia. Es posible que vacilara ante aquella propuesta, pues recelaba de las
intenciones de aquel chico o de si se volveria contra mi como habia hecho la madre
del otro nifio, pero me fui con él. Aunque fuera arriesgado, también lo era quedarse
en la calle. Y el instinto, ese mecanismo inconsciente de calculo de riesgos, me dijo
que era de fiar.

Mi instinto no me fall6. Aquel nuevo protector era muy simpatico y me quedé
varios dias con su familia. A veces lo ayudaba en su trabajo, cargando y descargando
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el carrito, y €l tenia paciencia y parecia cuidar de mi. Pronto me demostraria hasta
doénde llegaba su bondad.

Un dia se puso a hablar conmigo de una forma que parecia distinta, mas adulta,
mas seria. Me dijo que me llevaria a un lugar donde quiza podrian ayudarme, y
echamos a andar por las calles. Llegamos a una gran comisaria de policia, y al ver a
todos aquellos agentes empecé a resistirme. ; Me habian tendido una trampa? ;Iban a
detenerme? El chico me tranquiliz6 enseguida, me prometi6 que los policias me
ayudarian e intentarian encontrar mi hogar y mi familia; y aunque no las tenia todas
conmigo, entré con él. Una vez dentro, mi amigo fue a hablar con unos agentes vy, al
cabo de un momento, volvié al lugar donde yo lo esperaba y me dijo que iba a
dejarme al cuidado de la policia. Yo no queria que se fuera, ya que la policia todavia
me daba miedo, pero mi protector me inspiraba tanta confianza que me quedé.
Tampoco sabia qué otra cosa podia hacer. Cuando aquel chico me dijo adiés me
invadio el miedo y la tristeza, pero él me aseguré que habia hecho todo lo que estaba
en su mano y que aquella era la forma mas segura de volver a casa. Espero haberle
dado las gracias.

Enseguida me llevaron a la parte trasera de la comisaria y me encerraron en una
celda. No estaba seguro de como debia tomarme aquel cambio de mi situacion.
Aunque entonces no lo sabia, bien puede decirse que aquel chico me habia salvado la
vida exactamente igual que antes me la habia salvado el indigente del rio.

A veces me pregunto qué habria sido de mi si aquel chico no me hubiera llevado a
la comisaria o si yo no hubiese confiado en él. Tal vez alguna otra persona habria
acabado haciendo lo mismo que él, o me habria recogido alguna organizacion
encargada de cuidar a los nifios abandonados, pero lo mas probable es que hubiera
muerto en la calle. Hoy en dia habra unos cien mil nifios sin hogar en Calcuta y
muchos de ellos mueren antes de alcanzar la edad adulta.

Desde luego, no puedo saber a ciencia cierta qué tramaba el amigo del empleado
ferroviario ni qué les sucedio a los nifios que se llevaron de la estacién aquella noche,
pero estoy convencido de que no he llegado a vislumbrar siquiera unos horrores como
los que ellos debieron de sufrir. Nadie sabe cuantos nifios indios han sido victimas de
las redes de comercio sexual o de los traficantes de esclavos o de 6rganos, sectores
florecientes todos ellos a causa del exceso de nifios y la impotencia de las
autoridades.

Un par de afios después de mi etapa en las calles de Calcuta, se produjeron en la
ciudad los famosos crimenes de «Stoneman», un fendmeno que luego se repetiria en
Bombay. Alguien empez0 a asesinar a personas que dormian en la calle, sobre todo
en las inmediaciones de la gran estacion, arrojandoles sobre la cabeza una piedra
grande o una losa de cemento. A lo largo de seis meses hubo trece asesinatos de los
que no se llegé a acusar a nadie, aunque aquella horrible serie termind cuando la
policia detuvo a un perturbado. De haberme quedado en la calle, es probable que hoy
no siguiera con vida, y desde luego no estaria escribiendo este libro.
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Pese a conservar tantos recuerdos que quisiera olvidar, si hay algo que siempre
me habria gustado poder recordar es el nombre de aquel chico.

Aquella noche dormi en el calabozo de la comisaria. A la mafiana siguiente
vinieron a verme unos agentes y me aseguraron que no estaba detenido ni nada por el
estilo, y que intentarian ayudarme. Aunque no me sentia nada tranquilo, acepté sus
explicaciones. Daba asi el primer paso en el viaje que me llevaria a recorrer medio
mundo.

Me dieron comida y después me metieron en un vehiculo policial con otros nifios,
tanto mayores como menores que yo. Atravesamos la ciudad hasta llegar a un edificio
donde unas personas con pinta de funcionarios nos dieron algo de comer y de beber.
Me hicieron muchas preguntas, y aunque no las entendi todas, estaba claro que
querian saber quién era y donde estaba mi casa. Les dije lo que pude. Registraron mis
respuestas en muchos formularios y documentos. «Ginestlay» no les decia nada. Me
esforcé por recordar el nombre del lugar donde habia subido al tren, pero solo fui
capaz de decirles que mis hermanos lo llamaban algo asi como «Burampour»,
«Birampur», «Berampur»...

Aunque tomaran notas, en realidad no tenian ninguna esperanza de encontrar esos
nombres medio recordados de unos lugares relativamente pequefios que podian estar
en cualquier parte del pais. Ni siquiera sabia mi nombre completo. Solo era «Saroo».
Al final, sin saber quién era ni de donde venia, me declararon «perdido».

Una vez terminadas las preguntas, me llevaron en otra furgoneta a otro lugar, un
centro para nifios como yo, segun me dijeron, una residencia para los nifios que no
tenian ningun otro lugar adonde ir. Aparcamos delante de un gran portalon de hierro
oxidado que parecia la entrada de una prision; al lado, en la pared, habia una puerta
mas pequefia. No sabia si volveria a salir de alli una vez que la cruzara, pero ya habia
llegado muy lejos. No queria volver a las calles.

En el interior habia un complejo de edificios grandes llamado «la residencia». Me
llevaron a uno enorme, de dos pisos, con centenares, quiza millares, de nifios que
jugaban o estaban sentados en grupos. Me condujeron a una sala inmensa, con filas y
filas de literas que iban de punta a punta y un cuarto de bafio comtn al fondo.

Me asignaron una litera cubierta con una mosquitera que iba a compartir con una
nifia pequefia, y me dieron de comer y de beber. Al principio, la residencia era como
me imaginaba que seria una escuela, solo que tenia habitaciones con camas, y vivias
alli, un poco como en un hospital, o incluso una prision. Con el tiempo llegaba a
parecer una prision, mas que una escuela, pero al principio me alegré de estar alli,
guarecido y alimentado.

Pronto averigiié que encima de la mia habia una segunda sala con el mismo
namero de literas, igualmente llena de nifios. A menudo dormiamos tres o cuatro en
una cama, y a veces nos cambiaban de sitio, con lo que uno acababa compartiendo
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cama con distinta gente o durmiendo en el suelo cuando habia demasiados nifios en la
residencia. Los cuartos de bafio no se limpiaban muy a menudo. Aquel lugar daba
miedo, sobre todo por la noche, cuando era muy facil imaginar fantasmas escondidos
en los rincones.

Es posible que esa sensacion tuviera algo que ver con las experiencias que habian
tenido que pasar muchos de aquellos nifios. Algunos habian sido abandonados y otros
habian sufrido maltratos y los habian apartado de sus familias. Empecé a creer que
era uno de los mas afortunados. Mientras que a mi la malnutricion no me habia
dejado secuelas, vi a nifios sin piernas o sin brazos, o sin ningiin miembro. Habia
otros con lesiones horribles y algunos que no podian, o no querian, hablar. Ya habia
visto personas con deformidades y otras que gritaban al vacio o se comportaban como
enajenados, sobre todo en las calles contiguas a la estacion; pero, si me daban miedo,
podia evitarlas. En la residencia no tenia escapatoria: alli habia nifios con toda clase
de problemas, entre ellos nifios delincuentes y violentos que atn no tenian edad para
la carcel. Algunos de ellos eran casi adultos.

Mas tarde supe que aquello era un reformatorio llamado Liluah que albergaba a
todo tipo de nifios problematicos, tanto a nifios perdidos como también a enfermos
mentales, ladrones, asesinos y pandilleros. Pero en aquel entonces solo sabia que era
un lugar inquietante, donde en plena noche podia despertarte un grito o el continuo
llanto de un monton de nifios asustados. ;Qué iba a ser de mi? ;Cuanto tiempo
tendria que vivir en aquel sitio tan horrible?

También alli tuve que aprender a sobrevivir. Los nifios mayores me acosaban
como me habian acosado aquellos nifios de la calle. Mi escaso vocabulario me
convertia en presa facil para la brutalidad de los abusones, que se crecian ante aquel
nifio tan pequefio e indefenso. Empezaban con los insultos y las burlas y enseguida
pasaban a los empujones, y al final me llevaba una paliza si no conseguia escapar a
tiempo. Aprendi rapidamente a no acercarme a ciertos lugares a la hora del recreo. El
personal no parecia muy dispuesto a tomar cartas en el asunto, y cuando intervenia
repartia el castigo de forma indiscriminada, siempre con aquella vara larga y fina con
una hendidura en su extremo que pellizcaba la piel (eso era lo peor).

También habia otros peligros, que conseguia evitar mas por suerte que por tener
algun plan. Liluah estaba rodeado de altos muros, pero recuerdo que habia personas
que los escalaban desde fuera y entraban en los edificios. Nunca vi ni oi lo que
hacian, pero mientras estaban dentro habia nifios que salian corriendo y llorando. No
sé si es que al personal no le importaba o no podian protegernos, pero lo cierto es que
era un lugar muy grande y se sabria que era un centro para nifios. Desde luego, no
habia muros ni puertas capaces de detener a gente como la que quiso secuestrarme en
la calle. Es otra de las cosas que podrian haberme ocurrido y en las que he intentado
no pensar demasiado desde entonces, pero es dificil no sentirse mal por los que no
tuvieron tanta suerte. Este sentimiento ha aumentado a medida que me he ido
haciendo mayor, quiza al haber ido aprendiendo mas cosas sobre el mundo y sobre la
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gran suerte que tuve. Ahora sé que son pocos los que logran salir de las calles y que a
muchos de ellos les espera un gran sufrimiento.

En las pocas semanas que pasé en Liluah vi algunos nifios salir por la puerta
pequefia de la tapia, pero nunca supe por qué los dejaban salir ni adonde iban.
¢Habrian encontrado a su familia? Tampoco sabia qué pasaba con los chicos que se
hacian mayores en la institucion. A lo mejor los mandaban a otro lugar o simplemente
los devolvian a la calle al llegar a la mayoria de edad.

Rezaba porque, por el motivo que fuera, pudiera ser uno de los que lograban salir
antes de ese momento.

Y asi fue. Aunque entonces no lo supe, aproximadamente al mes de mi llegada,
como nadie habia denunciado mi desaparicion ni sabian de donde era, las autoridades
decidieron entregarme a un orfanato. Lo unico que supe es que me llevaron al
despacho principal y me dijeron que me trasladaban a otra residencia, a un lugar
mucho mas agradable. Me enviaron a las duchas y me dieron ropa nueva. Como
siempre, no opuse resistencia. Me dijeron que habia tenido mucha suerte y, aunque no
parecia que hubieran encontrado a mi familia, me senti realmente muy afortunado por
poder abandonar aquel infierno.

La sefiora Sood, de la Sociedad India para el Apadrinamiento y la Adopcion
(ISSA), habia de convertirse en una figura fundamental en mi vida. Me dijo que las
autoridades no sabian quién era ni donde estaban mi casa y mi familia, y que ella
intentaria encontrarlos en lugares que pudieran ser el «Berampur» del que yo les
habia hablado. Mientras tanto viviria en su orfanato, llamado Nava Jeevan.

Nava Jeevan —mas tarde me enteré de que en hindi significa «nueva vida»—
resulto ser de verdad mucho mas agradable que el reformatorio Liluah, y la mayoria
de los internos eran nifios pequefios como yo. Era un edificio de cemento de tres
pisos, de color azul, bastante mas acogedor. Al entrar, me encontré unos cuantos
nifios asomados a una esquina para ver al recién llegado, que sonrieron y salieron
corriendo cuando la mujer que nos recibi6 a la sefiora Sood y a mi los ahuyento. Al
pasar por delante vi varias habitaciones bafiadas por la luz del sol y con menos literas
que las que abarrotaban las largas salas del reformatorio. Las ventanas tenian
barrotes, pero me iba quedando claro que su funcién era mas la de protegernos que la
de impedirnos escapar. Los posteres de colores colgados en las paredes también
daban a aquel lugar un ambiente mucho mas amable que el del centro que acababa de
abandonar.

Aunque alli vivieran menos nifios, algunas noches habia sobreocupacion, con lo
que algunos tenian que dormir en el suelo y podias despertarte empapado por el pipi
de otro nifio. Por las mafianas nos aseabamos un poco con agua que bombeaban de un
pozo cercano a la entrada del edificio y nos lavabamos los dientes con el dedo. Nos
daban un vaso de leche caliente con tortas o unas cuantas galletas de leche.
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Por lo general, habia mucha calma durante el dia, cuando la mayoria de los nifios
iban a la escuela. Como yo nunca habia ido al colegio, me quedaba en el orfanato. A
veces era el tnico que se quedaba. Pasaba mucho tiempo en el porche delantero, que
estaba cercado con barrotes, como una jaula. Me gustaba mirar el gran estanque del
otro lado de la calle. Al cabo de un tiempo conoci a una nifia de la edad de Guddu
que vivia al otro extremo del estanque y a veces venia a visitarme. De vez en cuando
me pasaba algo para comer entre los barrotes, y un dia me dio un collar con un
colgante del dios con cabeza de elefante, Ganesha. Me quedé de piedra. Era el primer
regalo que me hacian en la vida. Escondi el collar para que nadie lo viera, y de vez en
cuando lo sacaba para admirarlo. Mas tarde supe que a Ganesha también se le llama
Destructor de los Obstaculos y Sefior de los Comienzos. Tal vez por eso me lo regalo
aquella nifia. (Ganesha también es el patron de las letras y, por lo tanto, en cierto
sentido es el patron de este libro.)

El collar era algo mas que un bello objeto que podia considerar mio; para mi, era
una muestra palpable de que en el mundo habia buenas personas que intentaban
ayudarme. Todavia lo conservo y es una de mis posesiones mas preciadas.

En el orfanato también habia abusones, pero no eran mucho mayores que yo y
sabia evitarlos. No solia meterme en problemas, pero una vez una nifia decidio
escaparse y me llevo con ella. Nunca me habia pasado por la cabeza intentar escapar,
pero la nifia me enredo en su plan, y una mafana, casi sin saber lo que hacia, me vi
saliendo por la puerta. En cuanto llegamos a un puesto de dulces que estaba en la
misma calle, el vendedor nos dio una chucheria a cada uno para entretenernos
mientras avisaba al personal de Nava Jeevan. No recuerdo que me impusieran ninguin
tipo de castigo. En el orfanato nunca nos pegaban ni nos daban varazos, aunque si te
portabas mal podian echarte un rapapolvo u obligarte a quedarte solo un rato.

No pas6 mucho tiempo antes de que la sefiora Sood me dijera que, a pesar de sus
esfuerzos, no habian logrado encontrar mi casa ni mi familia y que no podian hacer
nada mas. La sefiora Sood parecia muy amable, y no dudé que intentaba ayudarme,
pero me dijo que no habian encontrado a mi madre en Berampur. A continuacion me
dijo que intentarian buscarme otra familia. Aunque me costaba entender todo aquello,
empecé a comprender la amarga verdad: lo que me estaba diciendo es que nunca
volveria a casa.

Una parte de mi ya lo habia aceptado. La incredulidad y la desesperacion inicial
por regresar a casa, la sensacion de que no podria sobrevivir a menos que el mundo
volviera a ser como antes de inmediato, se habian desvanecido hacia tiempo. Ahora el
mundo era lo que veia a mi alrededor, la situacion en la que me encontraba. Tal vez
habia asimilado algunas de las lecciones que mis hermanos tuvieron que aprender
cuando empezaron a buscarse la vida fuera de casa, aunque yo era mas joven y no
contaba con la red salvavidas que era nuestra madre. Me concentraba en lo que debia
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hacer para sobrevivir, y para eso necesitaba lo que tenia delante, no lo que habia
dejado atras. Aunque no entendia que los adultos fueran incapaces de encontrar el
tren que me devolviera a casa, y me entristecia lo que acababa de decirme la sefiora
Sood, no recuerdo que aquella conversacion me destrozara, pese a que liquidaba las
ultimas esperanzas que pudiera albergar.

La sefiora Sood me dijo que en otros paises habia familias deseando acoger a
nifios perdidos como yo, y que creia que podria encontrarme una nueva familia, si yo
queria. Creo que no entendi del todo bien lo que me proponia y no le di muchas
vueltas.

Pero al cabo de cuatro semanas de mi llegada a Nava Jeevan me llevaron a la
oficina de la ISSA, y la sefiora Sood me dijo que habian encontrado unos padres que
querian acogerme en su hogar. Vivian en otro pais, Australia. Me dijo que era un
lugar donde la India iba a jugar al criquet (me parece que eso ya lo habia oido antes,
pero era lo unico que sabia de Australia). También me dijo que alli es donde habian
ido dos nifios que yo conocia y que se habian marchado hacia poco (Abdul y Musa),
y que a Asra, una amiga que habia hecho, también la habian elegido para ir a aquel
pais. Australia era un buen lugar que ayudaba a los nifios pobres sin familia y les
daba unas oportunidades que nunca tendrian la mayoria de los nifios de la India.

De vuelta en Nava Jeevan, a Asra y a mi nos ensefiaron unos pequefios albumes
fotograficos rojos que habian hecho las personas que se ofrecian a ser nuestras nuevas
familias. Dentro habia fotos de ellos, de su casa y de otros aspectos de su vida. Al ver
aquellas imagenes los ojos se me salian de las orbitas. Eran tan distintos de la gente
que yo conocia... jeran blancos! Y todo lo que los rodeaba parecia reluciente, limpio
y nuevo. Habia algunas cosas que no habia visto nunca, y el personal nos explico lo
que eran leyendo los pies de las fotos, escritos en inglés. En mi album ponia: «Este es
tu padre limpiando el coche, con el que iremos a visitar muchos lugares». jTenian un
coche! «Esta casa sera nuestro hogar.» Era magnifica, con montones de ventanas de
cristal, y parecia nueva. Incluso me habian dedicado el album: «Querido Saroo».
Aquella familia, me dijeron, se llamaban sefior y sefiora Brierley.

También habia una foto de un avion a reaccién («Este avion te traerda a
Australia»), que me fascin6. En casa habia visto aviones volando muy arriba y
dejando estelas de vapor, y siempre me habia preguntado como debia de ser viajar en
uno de aquellos artefactos que surcaban las nubes. Si aceptaba ir con aquella gente lo
averiguaria.

Todo aquello me superaba. Asra estaba muy emocionada y a menudo pedia que
nos ensefaran los albumes, que guardaba el personal. Se sentaba a mi lado y abria su
album, sefialaba una foto y decia: «Esta es mi nueva maméa» o «Esta es mi nueva
casa». Yo hacia lo mismo: «jEsta es mi nueva casa! jEste es el coche de mi nuevo
papa!». Nos animabamos mutuamente, y me contagio su entusiasmo. Era como un
libro de cuentos que trataba sobre mi, aunque yo no apareciera. Costaba creer que
fuese real. Todo lo que sabia de Australia estaba en aquel album rojo, pero no se me
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habria ocurrido ninguna otra cosa que preguntar.

En Nava Jeevan, todos los nifios lloraban de vez en cuando por los padres que
habian perdido. Algunos padres habian abandonado a sus hijos, y otros habian
muerto. Yo no sabia donde estaba mi familia y nadie podia ayudarme a encontrarla.
Pero todos habiamos perdido a nuestra gente y no habia vuelta atras. Ahora me
ofrecian la oportunidad de formar parte de una nueva familia. Asra ya hablaba de la
suya con entusiasmo.

Creo que en realidad no tenia eleccion, y estoy seguro de que, de haber mostrado
cualquier duda, habrian intentado convencerme de la mejor forma posible, aunque no
fue necesario. Sabia que no tenia muchas mas opciones que aceptar aquella
oportunidad. ¢ Volver a la residencia donde me acosaban? ;Enfrentarme de nuevo a
los peligros de las calles? ;Seguir buscando un tren que ni siquiera los adultos eran
capaces de encontrar?

Asi pues, les dije que queria ir.

La alegria que les di a todos aceptando formar parte de la nueva familia se volvio
contagiosa e hizo que desaparecieran las ultimas reservas que pudieran quedarme. Me
dijeron que muy pronto iria a Australia para reunirme con mis nuevos padres y que
viajaria en un avion como el de aquella fotografia.

Asra y yo éramos mas o menos de la misma edad, pero los demas nifios que iban
a Australia eran recién nacidos o muy pequefios. No sé si a ellos la experiencia les
daba mas miedo o menos, ni hasta qué punto eran conscientes de lo que les sucedia.

Un dia nos lavaron y nos vistieron bien, y los nifios y las nifias nos subimos a dos
taxis distintos. Los nifios fuimos a la casa de una mujer a la que debiamos llamar tia
Ula. Era una mujer blanca de Suecia, cosa que por supuesto no me decia nada, pero
nos saludé en hindi. Nunca habia visto nada tan bonito como su casa: aquel lujo en
muebles, cortinas y moquetas me recordaba a las fotos de mi album rojo. Nos
sentamos a una mesa de comedor y por vez primera me dieron un cuchillo y un
tenedor y me ensefiaron a usarlos (hasta entonces siempre habia comido con las
manos). También nos enseflaron a comportarnos en la mesa: a no levantarnos e
inclinarnos para coger cosas, por ejemplo, 0 a sentarnos con la espalda recta. La visita
a la tia Ula aumento la emocion por la aventura en la que ibamos a embarcarnos.

No nos dieron clases de inglés, aunque en Nava Jeevan habia un mural del
abecedario con dibujos, con «A — Apple», etcétera. Creo que me ensefiaron a decir
«Hola», pero no hubo tiempo para mas: tenia que marcharme de la India casi de
inmediato. Segiin me habian dicho, el lugar al que iba estaba muy lejos, en la otra
punta del mundo. Nadie dijo nada sobre mi regreso, parecia algo impensable.

Todos me decian que habia tenido mucha suerte.

Asi, me marché de la India pocos dias después de que me comunicaran mi
adopcion (solo pasé un par de meses en el orfanato, lo que con la reglamentacion
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actual seria imposible). A los seis nifios de Nava Jeevan que ibamos a Australia,
incluida mi amiga Asra, se nos unieron dos mas de otro orfanato que iban a hacer el
mismo viaje. Tras una escala en Bombay (entonces todavia no se la conocia
internacionalmente como Mumbay), volariamos a Singapur y, de alli, a Melbourne,
donde nos esperaban nuestras nuevas familias. La nueva familia de Asra vivia en
Victoria, y la mia, los Brierley, en Tasmania, con lo que habria que hacer un viaje
mas.

Me dio pena tener que despedirme de la sefiora Sood. En el vuelo nos
acompafiarian tres voluntarias australianas y un empleado de un departamento del
Gobierno australiano. Todos eran muy simpaticos y, aunque no podiamos
comunicarnos demasiado, la emocion del viaje se impuso a cualquier preocupacién.

Cuando por fin subi a aquel avion tan enorme estaba loco de contento. Parecia
increible que aquella mole con tantos asientos y tanta gente pudiera volar, pero no
recuerdo que estuviera nervioso. Nos dieron una chocolatina a cada uno, un lujo
tremendo, y la hice durar todo el viaje. Hablamos un rato y luego nos pusimos los
auriculares para mirar una pelicula. Me fascin6 el enchufe que habia en el brazo del
asiento y poder manipular el canal y el volumen. Nos comimos todo lo que nos
dieron, la comida que venia bajo aquellas tapas de aluminio (el hecho de que la gente
te trajera comida ya parecia el comienzo de una nueva vida). Supongo que también
dormimos.

En Bombay pasamos la noche en un hotel, lo que fue otro motivo de asombro. Es
muy posible que en Occidente aquel no pasara de ser un hotel sencillo, pero yo no
habia visto tanto lujo en mi vida. La habitacion olia muy bien, y nunca habia dormido
en una cama tan blanda y tan limpia. Pese a la emocién, dormi como no habia
dormido en meses. Me maravillo el cuarto de bafio con aquella ducha y aquel lavabo
tan relucientes. Nunca antes habia visto tanta gente blanca junta como en ese hotel y,
aunque me avergiience reconocerlo, solo recuerdo que me parecieron muy ricos. Me
rodeaban tantas cosas nuevas que no sé si pensé que pronto viviria con unas personas
blancas como ellos.

Al dia siguiente me dieron unos pantalones blancos nuevos y una camiseta con la
palabra «Tasmania» que habian enviado mis nuevos padres para el viaje en avion a
Australia, y estaba encantado con mi atuendo. Mejor atin fue cuando nos llevaron a
una tienda cercana y nos dejaron escoger un juguete a cada uno (no recuerdo que me
dijeran nada sobre el precio, aunque supongo que habria algun limite). Todavia
conservo el cochecito que escogi, con un mecanismo de retroceso que lo hacia salir
disparado por el suelo de la habitacion.

Ahora sé que el vuelo de Calcuta a Bombay pasé muy cerca de mi ciudad natal, a
nueve mil metros de altura. El avién en el que iba debi6 de dejar una de esas estelas
que antes contemplaba con tanta fascinacion. Me pregunto si mi madre, sin saberlo,
miraria al cielo en el momento preciso y veria mi avion y su estela. Si le hubieran
dicho que yo iba en aquel avion y cual era mi destino, no se lo habria creido.
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5
UNA NUEVA VIDA

Aterrizamos en Melbourne la noche del 25 de septiembre de 1987. Nuestras
acompafiantes nos guiaron hacia la zona VIP del aeropuerto, donde nos habian dicho
que estaban esperandonos nuestras familias.

Al entrar en la sala me dio mucha vergiienza. Habia muchos adultos y todos se
nos quedaron mirando, pero reconoci a los Brierley de inmediato por las fotos de mi
album rojo que tanto habia estudiado. Me quedé parado, intentando sonreir y mirando
el ultimo trozo de la preciada chocolatina que todavia llevaba en la mano. (Existe una
fotografia mia en la que aparezco entrando en la sala VIP del aeropuerto de
Melbourne, con mi chocolatina en la mano.)

Crucé la habitacion con una de las acompafantes y les dediqué a mis nuevos
padres mi primera palabra: Cadbury. En la India, Cadbury es sinonimo de chocolate.
Después, nos abrazamos y mama se puso de inmediato a hacer de madre sacando un
pafniuelo de papel para limpiarme la mano.

Como yo no sabia mucho inglés y mis padres adoptivos no sabian una palabra de
hindi, no podiamos hablar entre nosotros, asi que nos sentamos juntos y repasamos el
album rojo que me habian enviado. Mis padres sefialaron la casa en la que viviria y el
coche que nos llevaria hasta ella, y empezamos a acostumbrarnos a la mutua
compafiia en la medida de lo posible. Imagino, ademads, que debia de resultar dificil
comunicarse con un nifio que se habia vuelto tan reservado y cauteloso por todo lo
que le habia pasado. Es algo que se nota al ver mi cara en las fotos: nunca parezco
asustado ni angustiado, solo un poco retraido, a la expectativa. Pero, a pesar de todo,
supe al instante que estaria a salvo con los Brierley. Fue pura intuicion: su aire sereno
y amable y la calidez de su sonrisa me tranquilizaron.

También me tranquilizé el ver a Asra tan contenta con su familia. Al final se
marché con ellos del aeropuerto e imagino que nos dijimos adiés como si tal cosa,
como hacen los nifios. Mi familia, sin embargo, tenia que tomar otro avion para
cruzar el estrecho de Bass, desde Melbourne hasta Hobart. Asi que nuestra primera
noche juntos la pasamos en un hotel del aeropuerto, en la misma habitacion.

Nada mas llegar, mama me metio6 en la bafiera, donde me enjabond de pies a
cabeza para matar los piojos y otros parasitos. Mi estado general era muy distinto del
de los nifios australianos. Ademas de parasitos externos, resultd que tenia una tenia,
varios dientes rotos y un soplo cardiaco (que, por suerte, no dur6 mucho). Ser pobre
en la India le pasa factura a tu salud, y vivir en la calle te deteriora todavia mas.

Aquella primera noche en Australia dormi muy bien: estaba claro que me iba
acostumbrando a los hoteles. A la mafana siguiente, cuando me desperté, vi que mis
padres me estaban observando desde su cama, esperando a que me moviera. Al
principio me limité a mirarlos desde debajo de las sabanas. Mi madre dice que
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recuerda aquella mafiana con total claridad. En su cama de matrimonio, mi padre y
ella se incorporaban un poco para mirar al montoncito de sabanas de la supletoria del
otro extremo de la habitacion, del que sobresalia una pelambrera negra. Yo me
asomaba para espiarlos a cada ratito. Tiempo después, cuando yo todavia era pequefio
y rememorabamos aquella primera noche en familia, yo les recordaba: «Yo espiando,
yo espiando».

Diria que ninguno acababa de creerse lo que estaba pasando: que los
desconocidos con los que compartia habitaciéon fuesen a convertirse en mis padres, o
que aquel nifio de la India fuese a ser su hijo.

Después de desayunar volvimos a meternos en un avion: un vuelo corto hasta
Hobart, donde eché el primer vistazo al que seria mi nuevo pais fuera de un hotel o
un aeropuerto. Para unos ojos como los mios, acostumbrados al gentio y la
contaminacion de uno de los lugares mas populosos del mundo, aquello parecia
deshabitado e impoluto: las calles, los edificios... jhasta los coches! No se veia una
sola persona de piel tan oscura como la mia, pero la verdad es que apenas se veia un
alma. Parecia casi un desierto.

Durante el trayecto en coche hasta los alrededores de Hobart, a través de un
paisaje desconocido para mi, contemplé una ciudad de palacios refulgentes, entre los
que se encontraba mi nueva casa. La reconoci por el album rojo, pero en la realidad
me parecio todavia mas grande e impresionante. Dentro habia cuatro dormitorios para
tres personas, todos ellos enormes, muy limpios y ordenados. Tenia un salén
enmoquetado, con comodos sofas y el televisor mas grande que habia visto en mi
vida, un bafio con una bafiera grande, una cocina con alacenas llenas de comida... y
un frigorifico. Me encantaba ponerme delante de él para sentir el aire frio cuando
alguien abria la puerta.

Pero lo mejor de todo era mi habitacién; nunca habia tenido habitacion propia.
Las dos casas en las que habia vivido en la India consistian en un tnico cuarto, y
después, por supuesto, habia compartido un dormitorio comunitario con otros nifios.
Sin embargo, no recuerdo que tener que dormir solo me diera miedo; quiza me habia
acostumbrado durante el tiempo que pasé en la calle. Me daba miedo la oscuridad,
eso s, y tenia que dormir con la puerta entreabierta y la luz del pasillo encendida.

En la habitacion habia una cama mullida solo para mi, con un gran mapa de la
India colgado en la pared, y ropa nueva y calentita para el fresco clima de Tasmania.
Ademas, el suelo estaba lleno de libros ilustrados y juguetes. Tardé un poquito en
darme cuenta de que eran para mi —de que eran todos para mi— y de que podia
jugar con ellos siempre que quisiera. No bajaba la guardia, tal vez como si esperase
que viniese otro nifio mayor que yo a quitarmelos. Tardé un poco en acostumbrarme a
la idea de poseer cosas.

Sin embargo, la adaptacion al estilo de vida occidental me result6 sencilla en
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general gracias a la orientacion de mis padres, que dicen que me acomodé muy bien.
Al principio comiamos mucha comida india y mama me fue introduciendo poco a
poco a la dieta australiana. Las diferencias eran enormes, y no solo en los sabores: mi
madre recuerda que un dia la vi guardando carne roja en la nevera y que fui corriendo
hacia ella gritando «jVaca, vaca!». Para un nifio criado en el hinduismo, matar al
animal sagrado era tabi. Mama dudo unos instantes y luego sonri6 y dijo: «No es
vaca, es ternera». Al parecer, fue suficiente para tranquilizarme. Al final, el placer de
disponer de comida abundante a mi alcance se impuso a cualquier resistencia de mi
paladar o mi bagaje cultural.

Un aspecto de la vida en Australia que me atrajo enseguida fue el vivir cerca de la
naturaleza. En la India siempre estuve en un pueblo o una ciudad y, aunque podia
vagabundear a mis anchas, estaba rodeado de edificios, carreteras y gente. En Hobart,
mis padres eran muy activos y salian conmigo a jugar al golf, a observar aves y a
navegar. Mi padre me llevaba con frecuencia en su catamaran biplaza, lo que no hizo
mas que aumentar mi amor por el agua, y por fin acabé aprendiendo a nadar. Algo tan
sencillo como ser capaz de mirar al horizonte me daba mucha paz. La India estaba
experimentando un desarrollo tal que muchas veces no velas otra cosa que una
aglomeracion de edificios a tu alrededor; era como estar en un laberinto gigante. Hay
personas a las que el ajetreo de las grandes ciudades las estimula y las emociona, pero
la perspectiva cambia por completo cuando te ves obligado a mendigar o intentas que
la gente se pare a escucharte un momento. Asi que, en cuanto me acostumbré a la
sensacion, los espacios abiertos de Hobart me parecieron reconfortantes.

Viviamos en un barrio residencial llamado Tranmere, separado del centro de
Hobart por el rio Derwent, y al cabo de un mes empecé a ir al colegio de Howrah, el
barrio de al lado. Hasta pasados unos afios no me di cuenta de que un par de meses
antes de llegar a Australia, cuando intentaba sobrevivir en las calles de Calcuta,
estuve en una zona llamada precisamente Howrah, que da nombre a la inmensa
estacion de ferrocarril de la ciudad y al famoso puente. La version de Hobart es un
bonito barrio residencial costero con colegios, clubes deportivos y un gran centro
comercial. Al parecer, el nombre se lo puso en la década de 1830 un oficial del
ejército britanico que habia estado destinado en la capital de Bengala Occidental y
que, al trasladarse a vivir a Hobart, habia encontrado cierto parecido en sus colinas y
el rio. Si existia alguna semejanza entonces, hoy ha desaparecido por completo.

Me encantaba ir al colegio. En mi barrio de la India no habia ninguna escuela
publica, por lo que es probable que nunca me hubieran escolarizado de no haber
venido a vivir a la Howrah australiana. Como el resto de la comunidad, el colegio era
de mayoria anglosajona, aunque habia un par de nifios de otros paises. Yo recibia
clases extra de inglés, junto con un alumno chino y otro que también venia de la
India.

Aunque me habia acostumbrado bastante al cambio de color y de cultura que me
rodeaba, yo llamaba sin duda la atencion de todos, sobre todo por tener padres
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blancos. Los demas nifios hablaban de sus familias y de que venian del campo o de
Melbourne, y me preguntaban de dénde era yo, pero no sabia decirles mas que «Soy
de la India». Por supuesto, esto no era suficiente para su curiosidad infantil y querian
saber por qué estaba alli, con una familia blanca. Mama acab6 con tanto interés al
hablar de mi adopcién durante el dia de padres y alumnos. Mis compafieros
parecieron quedar satisfechos con sus explicaciones y no volvieron a preguntar mas.

No recuerdo que hubiera racismo en el colegio. Segin mama, sin embargo, si se
produjeron situaciones que yo no alcanzaba a entender. Quiza esa fue la ventaja de no
comprender el idioma desde el principio. Parece ser que en una ocasion le pregunté
qué era un «black basket''», cosa que le sent6 muy mal. En otra ocasién, mientras
hacia cola para apuntarme a un equipo de deportes, papa oy6 que la mujer que tenia
delante decia: «No quiero que vaya en el mismo equipo que ese negro». No pretendo
quitar importancia a comentarios de ese tipo, pero en comparacion con lo que me han
contado de sus experiencias otros no anglosajones, creo que no me ha ido demasiado
mal, y siempre he tenido la sensacion de haber crecido sin ninguna cicatriz causada
por el racismo.

Me temo que mis padres no pueden decir lo mismo. Segun ellos, en la Sociedad
Cultural India de nuestra zona, en la que se celebraban cenas y bailes, llegamos a
llamar negativamente la atencién. En Hobart habia una comunidad india bastante
grande, procedente de Fiji y Sudafrica y de la India misma, y durante un tiempo
participamos en las actividades que organizaba. Sin embargo, mis padres empezaron
a notar que los trataban con cierto recelo, y llegaron a la conclusion de que no estaba
bien visto que una pareja de blancos le arrebatasen a la India uno de sus hijos. Por
supuesto, no hace falta decir que yo no me enteraba de nada de todo aquello.

También colaboramos con otra organizacion, ASIAC, la Sociedad Australiana
para la Ayuda Internacional (Infancia), que ayudaba a las familias que optaban por la
adopcion internacional. Mama se implicaba mucho y ayudaba a otras familias
australianas a enfrentarse a los continuos cambios burocraticos y a las dificultades
emocionales que entrafiaba todo el proceso. A través de aquella organizacion conoci a
mas nifios que habian llegado a Australia desde otros paises y que ahora formaban
parte de familias multirraciales. Mi madre me conté que en nuestro primer picnic con
la ASIAC me quedé sorprendido, e incluso quiza un poco molesto, al descubrir que
no era el tnico nifio «especial» de Hobart. A pesar de aquella leccion de humildad,
hice algunos amigos, como Ravi, otro nifio indio que vivia en Launceston, y nuestras
familias se visitaron a menudo durante aquellos primeros afios.

La ASIAC también me puso en contacto con algunos nifios de Nava Jeevan. Mi
mejor amiga, Asra, estaba en una familia de Winchelsea, la ciudad del rio Barwon, en
el estado de Victoria, y nuestras familias nos habian mantenido en contacto por
teléfono. Un afio después de mi llegada, nos reunimos en Melbourne con Abdul y
Musa, otros dos nifios adoptados, para ir al zoo. Yo estaba encantado de ver caras
familiares y todos nos pusimos a hablar de nuestras nuevas vidas, comparandolas con
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las que llevabamos cuando viviamos juntos en el orfanato. Aunque no me habia
parecido un lugar terrible, creo que ninguno de nosotros deseaba volver. Diria que
todos estaban tan contentos como yo.

Aquel mismo afio, la sefiora Sood en persona vino a Hobart, acompafiando a
Asha, una nifia que habia sido adoptada y a la que yo recordaba del orfanato. Me
alegré mucho de volver a ver a la sefiora Sood: nos habia cuidado muy bien, y
durante el tiempo que pasé perdido en la India no conoci a nadie tan amable ni
merecedor de confianza. Quisiera creer que para ella era una satisfaccion ver en su
nuevo entorno a algunos de los nifios a los que habia ayudado. La sefiora Sood tenia
que bregar con los numerosos traumas de los nifios que estaban a su cargo, pero
siempre he pensado que su trabajo debia de darle al menos tantas satisfacciones como
amarguras. Es posible que algunas adopciones no salieran tan bien como la mia, pero
estoy seguro de que, en mas de una ocasién, una visita a los nifios para los que habia
encontrado una nueva familia le habra dado las fuerzas necesarias para volver al
trabajo.

Cuando tenia diez afios, mis padres adoptaron otro nifio de la India. Yo estaba
encantado de tener un hermano. De hecho, diria que la persona que mas echaba de
menos de mi pais era mi hermana, hasta el punto de que, cuando me preguntaban qué
regalo de Navidad queria, a veces respondia: «Quiero a Shekila». Echaba mucho de
menos a mi madre biologica, por supuesto, pero desde el primer momento mi mama
adoptiva habia sido una madre excelente, y contar con la atencion de un padre me
hacia muy feliz. No podian sustituir a mi madre bioldgica, pero si que lograron
atenuar la pérdida lo maximo posible. La tnica figura que verdaderamente me
faltaba, sobre todo para una persona como yo, acostumbrada a estar sin supervision
paternal durante largos periodos, era un hermano o una hermana.

Shekila habia sido mi responsabilidad. Era la persona de la familia a la que mas
unido estaba y cuyo recuerdo mas me atormentaba. Mama recuerda que a veces le
decia que me sentia culpable por no haberme esforzado al maximo en cuidar de ella.
Es posible que tuviera en mente la noche que me marché con Guddu.

Cuando mis padres pidieron un nifio en adopcion por primera vez, no eligieron el
sexo ni indicaron ninguna clase de restriccion en su solicitud. Acogerian de buen
grado a cualquier nifio que necesitase un hogar, y asi fue como llegué yo. La segunda
vez hicieron exactamente lo mismo. Podrian habernos asignado una nifia pequefia o
alguien mayor que yo, pero quien lleg6 fue Mantosh, mi hermano pequefio.

No me importé que no fuese una hermana, me bastaba la idea de tener en casa
otro nifio con quien jugar. Y, suponiendo que seria mas bien tranquilo y timido como
yo, se me ocurrio que podria ayudarlo a adaptarse a esta nueva vida. Que volveria a
tener una persona a la que cuidar.

Sin embargo, Mantosh y yo no nos pareciamos en nada, en parte por las
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diferencias naturales entre distintas personas, pero también por nuestras disparejas
experiencias en la India. Esta es una de las razones por las que las personas que optan
por la adopcion, especialmente por la internacional, son tan valientes: a menudo, los
nifios que adoptan cargan con historias problematicas y lo que han sufrido hace que
les cueste adaptarse a su nueva vida. Para los nuevos padres puede resultar dificil
comprenderlos e incluso mas dificil ayudarlos. Yo era reservado y desconfiado;
Mantosh, al menos al principio, era escandaloso y desobediente. Yo queria agradar, €l
se rebelaba.

Lo que si teniamos en comun es que el pasado de Mantosh también estaba lleno
de incognitas: él también habia crecido en una familia pobre y no habia ido a la
escuela, ni sabia con certeza el afio ni el lugar de su nacimiento. Llegé con nueve
afos, sin partida de nacimiento, historial médico ni documentacion oficial alguna que
registrase sus origenes. Su cumpleafios lo celebramos el 30 de noviembre porque es
el dia de su llegada a Australia. Al igual que me pas6 a mi, fue como caer a la tierra
de la nada, pero, por suerte para €él, aterrizo al cuidado de los Brierley, en Hobart.

Lo que ahora sabemos es lo siguiente: Mantosh nacio en Calcuta o alrededores y
se crio hablando bengali. Su madre lo abandoné para huir de la violencia de aquella
casa y a €l lo enviaron a vivir con su abuela, que estaba muy débil y apenas era capaz
de cuidar de si misma y mucho menos de un nifio pequefio, por lo que lo entrego al
Estado. Asi fue como Mantosh acabd al cuidado de la ISSA, la organizacion de
adopcion de la sefiora Sood, igual que yo. La sefiora Sood estaba muy emocionada
con la idea de asignarlo a los Brierley, para que fuésemos hermanos.

Sin embargo, el proceso de adopcion de Mantosh no fue tan facil como el mio. Al
tener padres, y pese a que no podia regresar con ellos —su madre se encontraba en
paradero desconocido y su padre no lo queria—, los tramites para que fuera
considerado apto para la adopcion se complicaron. Una vez agotados los dos meses
de plazo, hubo que devolverlo a Liluah, el terrorifico reformatorio al que también me
habian enviado a mi, mientras la ISSA continuaba intentando arreglar su adopcion.
En Liluah, Mantosh no tuvo tanta suerte como yo y sufrié abusos sexuales y maltrato
fisico. Pasado el tiempo, descubrimos que también habia sufrido traumaticos abusos a
manos de sus tios.

Los complejos procesos legales se prolongaron dos afios, y para entonces sus
experiencias ya le habian dejado unas cicatrices terribles. Lo unico positivo de
aquello fue que habia aprendido mas inglés que yo, y eso le resulté muy ttil al llegar
a Australia. Lo ocurrido con Mantosh es una muestra del dafio que puede llegar a
causar la burocracia del sistema de adopciones. Cuando, mas adelante, llegué a
conocer su pasado, no podia dejar de pensar en las noches que pasé en el reformatorio
Liluah y en lo facil que hubiese sido que yo sufriera las mismas experiencias que mi
hermano.
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Cuando llegd, Mantosh no parecia comprender del todo lo que significaba la
adopcion ni que su traslado era permanente. Es posible que no se lo explicasen con
suficiente claridad o que no estuviera tan seguro como yo de que aquello fuese lo
mejor que le podia pasar. Cuando empez6 a comprender que no iba a regresar a la
India no supo como tomarselo. Esos sentimientos contradictorios son comprensibles
en todas las adopciones, y yo mismo los experimenté, aunque en una medida mucho
menor. A eso hay que anadir una inestabilidad emocional sin duda causada por sus
traumas. De pequefio, a veces le daban unas rabietas tremendas sin ninguna causa
aparente y, aunque no era mas que un nifiito flacucho, sacaba la fuerza de un hombre.
Yo nunca habia visto nada semejante y, por desgracia, aquello me hizo tratarlo con
cierto recelo mientras fuimos pequefios. Nuestros padres se mostraron pacientes y
carifiosos, pero firmes; y tanto Mantosh como yo los admiramos todavia mas por su
inquebrantable determinacién de hacer de nosotros cuatro una familia.

Sin embargo, aunque ahora lo entiendo todo, por aquel entonces aquello me dejo
descolocado. Como Mantosh lo estaba pasando muy mal, acaparaba casi toda la
atencion de nuestros padres. En ese momento yo ya me habia adaptado bastante bien,
pero todavia necesitaba que me recordasen con frecuencia que me querian y me
cuidaban. Los celos entre hermanos son la mar de normales, pero es muy probable
que nuestras reacciones fueran mas acusadas de lo habitual debido a las inseguridades
que arrastrabamos tanto Mantosh como yo. Por todo ello, poco tiempo después de
que Mantosh se instalara con nosotros llegué incluso a escaparme de casa una noche.
Una prueba de lo mucho que habia cambiado, y de hasta qué punto habia aprendido
que el amor que une a las familias es indestructible, fue que no intenté volver a vivir
en la calle otra vez. Como cualquier crio occidental que decide poner a prueba la
entrega de sus padres, llegué hasta la cochera de autobuses que habia a la vuelta de la
esquina. Enseguida empecé a tener hambre y frio y volvi a casa. Aun asi, pese a que
Mantosh y yo tuvimos nuestras diferencias, también ibamos a nadar y a pescar, y
jugabamos al criquet y montabamos en bici juntos, como todos los hermanos.

A Mantosh no le gustaba tanto como a mi ir al colegio. Se sentia frustrado e
interrumpia las clases con frecuencia, aunque al menos compartia mi entusiasmo por
el deporte. A diferencia de mi, parecia atraer los comentarios racistas, a los que
respondia con agresividad, y siempre acababan castigandolo. Aquello parecia animar
a los abusones, que se entretenian haciéndolo enfadar. Por desgracia, sus profesoras
no debian de estar demasiado bien preparadas para ayudar a un nifio al que le costaba
adaptarse a una nueva forma de vida; pero lo cierto es que el hecho de que Mantosh
no estuviese acostumbrado a aceptar ni las ordenes de mujeres ni su autoridad,
prejuicio este adquirido de su familia india, tampoco contribuy6 a su causa. Yo
también habia tenido que aprender unas cuantas diferencias culturales. Mama
recuerda que, en una ocasion en que iba a llevarme en coche a no sé donde, le dije,
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enfurrufiado: «Sefiora no conduce». Ella par6 el coche en el arcén y me dijo:
«jSefiora no conduce, nifio camina!». Aprendi la leccion enseguida.

Sé que mama siente remordimientos porque, al necesitar Mantosh tanta atencion,
tuvieron que dejarme a mi aire mas tiempo del que les habria gustado. Pero, aparte de
alguna rabieta de vez en cuando, lo llevé bastante bien, tal vez porque era a lo que
estaba acostumbrado en la India y me gustaba ser independiente. Y seguiamos
haciendo muchas cosas en familia: saliamos a comer fuera todos los viernes, y
cuando no habia colegio ibamos de excursion.

Una vez, mis padres planificaron unas vacaciones familiares a lo grande: un viaje
juntos a la India. Al principio me lo tomé con gran entusiasmo y a Mantosh también
parecié gustarle la idea. Siempre habiamos estado rodeados de cosas indias y
pensabamos mucho en el pais, asi que hablabamos emocionados de lo que veriamos y
de adonde iriamos. Ninguno de los dos sabia donde estaba su lugar de origen, por
supuesto, asi que visitariamos otros sitios y conoceriamos mejor el pais del que
proveniamos.

Sin embargo, a medida que se aproximaba la fecha del viaje, empezamos a sentir
ansiedad. No habia forma de soslayar el hecho de que nuestros recuerdos del pais no
eran felices, y cuanto mas real se hacia la perspectiva de volver, mas vivos nos
parecian aquellos recuerdos. Afloraron muchas cosas que habiamos conseguido dejar
atras (o, al menos, apartar de nuestras mentes). Yo, desde luego, no queria volver a
Calcuta, y comencé a ponerme nervioso al pensar que cualquier otro lugar que
visitasemos resultara ser mi ciudad o algun otro sitio que pudiese reconocer. No es
que no quisiera encontrar a mi otra madre, pero era feliz alli... queria las dos cosas.
Me sentia confuso y cada vez mas alterado. Y, tal vez de forma inconsciente, tenia
miedo de volver a perderme. Imagino lo que pasaria por la mente de Mantosh.

Al final, nuestros padres entendieron que aquel viaje removeria demasiadas
emociones y que, por el momento, era mejor no agitar las aguas.
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6
EL VIAJE DE MI MADRE

No podria escribir sobre mi viaje sin explicar cémo llegaron a decidirse mis padres a
adoptar a dos nifios de la India. Y no a dos nifios en particular. Como ya he dicho, a
diferencia de la mayoria de los padres adoptivos occidentales, estaban dispuestos a
acoger a cualquier nifio que les asignasen, sin importar el sexo, la edad o las
circunstancias: un acto, en mi opinién, extraordinario y generoso. Como llegaron a
tomar esa decision también es parte de mi historia.

Mi madre, Sue, naci6 en la costa noroccidental de Tasmania, adonde sus padres
habian emigrado desde Europa Central después de la Segunda Guerra Mundial.
Ambos habian tenido infancias dificiles.

Su madre, Julie, habia nacido en Hungria, en el seno de una familia pobre con
catorce hijos. El padre de Julie emigré a Canada para trabajar de lefiador, con la
intencion de enviar dinero a la familia, pero abandon6 a su esposa e hijos y no
regresO jamas. Los hermanos mayores intentaron colaborar lo mejor que pudieron,
pero con la llegada de la guerra casi todos ellos fueron llamados a filas y murieron en
combate. Cuando los rusos llegaron a Hungria persiguiendo a los nazis en retirada, la
familia de Julie habia huido a Alemania para no regresar. (Al terminar las
hostilidades en Hungria, algunos de los lugarefios que también habian sido
desplazados intentaron regresar a sus hogares, pero la familia de Julie pensé que era
demasiado peligroso. Muchos de los hungaros que volvieron a su pais encontraron
sus casas ocupadas por rusos y cuando intentaron reclamarlas lo que recibieron fue un
tiro en plena calle.) Julie tenia solo diecinueve afios cuando la guerra se acercaba a su
fin.

El padre de mi madre, Josef, era polaco y también habia pasado por una infancia
traumatica. Cuando tenia cinco afios, su madre fallecié y su padre volvié a casarse.
Su madrastra lo odiaba tanto que dicen que intent6 envenenarlo, y al final acabaron
por enviarlo con su abuela, que fue quien lo cri6. Mi madre dice que, a causa de
aquella madrastra, la abuela le inculcé un profundo resentimiento contra las mujeres.

Cuando la Alemania nazi invadié Polonia al principio de la guerra, Josef se unio a
la resistencia y particip6 en misiones con explosivos y armas de fuego, pero aquellas
experiencias lo perturbaron profundamente. Por tultimo, pese a su papel en la
resistencia, huyo también del avance ruso y acabo en Alemania.

Josef era un hombre apuesto —alto, moreno y guapo—, y cuando Julie lo
conocid, en medio del caos de los ultimos coletazos del conflicto, se enamoré de él.
Se casaron y, terminada la guerra, tuvieron una hija a la que llamaron Mary. Era un
periodo turbulento, en el que las carreteras y las vias férreas de toda Europa estaban
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llenas de desplazados, y la pareja deseaba viajar al Nuevo Mundo para empezar de
cero. Consiguieron llegar hasta Italia y embarcar en un buque que creyeron que los
llevaria a Canada, pero acabaron zarpando hacia Australia. Asi que, al igual que un
buen numero de refugiados, no terminaron en el lugar que habian elegido, pero le
sacaron todo el partido que pudieron.

Julie pas6 al menos un afio en Bonegilla, el infame campo para inmigrantes de
Victoria, situado cerca de AlburyWodonga, cuidando del bebé, mientras que Josef,
contratado para construir casas en Tasmania, vivia en otro campo de trabajo. La idea
era que las mandaria a buscar cuando tuviese una casa adecuada para una familia. Sin
duda, Julie debi6 de acordarse de su padre, pero Josef cumplio su palabra, y cuando
surgio la oportunidad de compartir con otra familia una granja situada a las afueras de
la ciudad de Somerset, cerca de Burnie, Josef y Julie volvieron a reunirse. Josef era
muy trabajador y no tardé6 mucho en comprar la granja vecina, donde construy6 una
casita para su familia. Mary tenia seis afios cuando naci6 mi madre, en 1954.
Dieciséis meses mas tarde, tuvieron otra hermana: Christine.

Al igual que muchos otros supervivientes de la guerra, Josef sufria traumas
psicologicos, que se fueron haciendo mas evidentes con el paso de los afios. La
primera infancia de mi madre fue muy dura, sobre todo debido a los cambios de
humor de su padre, que pasaba de la melancolia a la furia y la violencia. Ella lo
describe como un hombre grande y fuerte que le daba miedo. Josef procedia de un
ambiente en el que era corriente pegar a la esposa y a los hijos. Polaco hasta la
meédula, bebia mucho vodka a diario y se empefiaba en comer platos tradicionales de
cerdo frito con repollo y patatas dia si y dia también. Mamd, que no los podia
soportar, se volvié flacucha y enfermiza. Hoy todavia es incapaz de hablar de lo que
la obligaban a comer sin sentir nauseas.

Josef hizo mucho dinero en el sector de la construccién y adquirié6 numerosas
propiedades inmobiliarias. Mama cree que tal vez llegara a ser el primer millonario
de Somerset, aunque nadie sabe con exactitud cuanto dinero pudo acumular. Por
desgracia, a medida que sus problemas se fueron agravando, también lo hicieron sus
delirios, y se convirti6 en un hombre trastornado, famoso por sus malas gestiones
empresariales. También empezd a negarse a pagar los impuestos y las tasas
correspondientes a sus propiedades. Tal vez se debiera a su salud mental o a que se
negaba a reconocer la autoridad civil, pero el caso es que no los pagaba y aquello
provoco su caida y la ruptura de la familia.

Maméa madurd pronto y logré escapar de aquellas circunstancias tan dificiles.
Dej6 el colegio en el décimo curso, cuando su padre se empefid en que buscase
trabajo, y lo encontr6 en Burnie, de auxiliar de farmacia. Ese sueldo le proporcion6
cierta independencia por primera vez en su vida. Ganaba unos quince dolares a la
semana, de los que entregaba dos a su madre para contribuir a su manutencion. Buena
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parte del resto lo empleaba en prepararse un ajuar, con todo lo que podria necesitar en
la vida de casada que esperaba llevar. A los dieciséis, tras afios de estrés y
desnutricion en casa, sintio por fin que su vida daba un giro.

Un dia, comiendo con un par de amigas a la hora del descanso, mama se fijo en
un chico que habia venido de Hobart (los visitantes de la capital siempre eran noticia
en Burnie). Se llamaba John Brierley. Mas tarde, John les pregunt6 a las otras chicas
por su amiga Sue y no tardé mucho en llamarla por teléfono para invitarla a salir.

John tenia veinticuatro afios y era un guapo surfista, rubio y bronceado, educado y
agradable. Su padre era un piloto britanico de la British Airways que se habia retirado
a los cincuenta afios y habia emigrado a Australia con su familia en busca de climas
mas calidos. A John, que entonces estaba en la adolescencia, no acababa de
convencerle la idea de dejar Inglaterra, pero en cuanto llegd a Australia y conocio el
estilo de vida del surf y la playa se le pas6 la nostalgia. Papa no ha vuelto a
Inglaterra.

Antes de conocer a mi padre, mama no habia mostrado ningun interés por salir
con chicos, sobre todo por sus experiencias con su padre. Sin embargo, cuando Mary,
su hermana mayor, conocio al que seria su marido, mama descubrio que existian
hombres decentes y respetuosos que no pegaban a sus esposas e hijos. Aquello le
hizo ver que habia hombres en los que si se podia confiar.

Al cabo de un afio, en 1971, a papa le ofrecieron un ascenso que conllevaba un
traslado al continente, pero en lugar de marcharse y olvidarse de mama, decidio
quedarse en Tasmania y pedirle matrimonio. Se casaron un sabado, se mudaron a un
pisito de Hobart y el lunes siguiente mi madre empezé a trabajar en una farmacia de
la zona. Fue como si papa hubiera aparecido en un caballo blanco, la hubiese tomado
en brazos y antes de darse cuenta estuviesen casados y viviendo juntos. Con mucho
trabajo y ahorro, se compraron un terreno en el barrio residencial de Tranmere, en la
costa, y empezaron a construirse la casa en la que, en 1975, mama cumplié veintiun
anos.

Aunque mama habia conseguido marcharse de Burnie, la situaciéon de su familia
empez6 a complicarse seriamente, lo que la afecté mucho. Su padre, Josef, se declard
dos veces en bancarrota, la segunda a causa de una multa fiscal de 500 dolares que se
nego a pagar. Lo mandaron a la carcel de Burnie hasta que saldara sus deudas. Tenia
escondidos en casa miles de dolares con los que se podria haber pagado su fianza,
pero nadie lo sabia (no se lo habia dicho a nadie).

A partir de entonces todo fue de mal en peor. El contable designado por el
tribunal ordend una liquidacion para obtener unos cuantos miles de dolares con los
que pagar los impuestos pendientes y la multa, y luego reclam6 unos honorarios
superiores a la cantidad recaudada con la liquidacion, por lo que la familia acumul6
una nueva deuda, en este caso con el contable. Cuando mama rondaba los treinta, a
Josef lo trasladaron a la prisién de Hobart. Alli, por la abstinencia del alcohol, entre
otras cosas, se volvio extremadamente violento, y lo transfirieron a un psiquiatrico
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penitenciario.

Estando internado alli, Josef pidi6 un préstamo a un usurero que en menos de un
aflo, y en concepto de intereses, se las apafiaria para quitarle todo lo que le quedaba y
dejar a la familia sin nada. Un afio después, mi abuela acab6 abandonando a su
inestable marido, y Josef, todavia en prision, la culp6 de todo y amenaz6 con matarla.
Ella se fue a vivir a un piso cerca de una fabrica papelera cuyas emanaciones téxicas
la hicieron enfermar, hasta que mi madre, que entonces ya habia adoptado a dos hijos,
pudo traerla a vivir con nosotros en Hobart. A Mantosh y a mi nos encantaba tener a
la abuela cerca. Aunque en aquella época Josef ya estaba de nuevo en la calle, nuestra
madre no quiso exponernos a aquel hombre tan conflictivo, asi que no llegamos a
conocerlo. Muri6 cuando yo tenia doce afios.

A causa de las dificultades por las que habia pasado, mama tenia un caracter
fuerte y decidido, y sus prioridades eran distintas a las de muchos conocidos suyos.
Los primeros afios de su matrimonio coincidieron con una época de cambio en
Australia. Tras la agitacion de los afios sesenta, en 1972 se formé un Gobierno
laborista encabezado por Whitlam, y el panorama politico y social sufrié una gran
transformacion. Aunque seria exagerado decir que mis padres eran hippies, lo cierto
es que las ideas «alternativas» que empezaban a circular por aquel entonces les
atraian.

Se tenia una conciencia cada vez mayor del problema de la superpoblacién y de
los efectos que tantos miles de millones de personas causarian en el medio ambiente
de todo el planeta. Habia mas cuestiones candentes, como la guerra. Papa tuvo la
suerte de que no lo mandaran a combatir a Vietnam. Inspirada por sus ideas
progresistas, mama vela en la adopcion de nifios de paises en vias de desarrollo la
posibilidad de ayudar a una persona.

Con la experiencia de su propia infancia, no era nada extrafio que el concepto de
la familia biol6gica no fuera algo sagrado para ella. Aunque se habia criado en el
catolicismo y en una cultura donde se esperaba que las mujeres tuvieran hijos, mi
padre y ella pensaban que en el mundo habia ya mucha gente y demasiados nifios en
situaciones desesperadas. Creian que habia otras maneras de formar una familia sin
necesidad de tener hijos biologicos.

En ese convencimiento influy6é también un episodio extraordinario que tuvo lugar
en el pasado de mama. Hacia los doce afios, la tension derivada de los conflictos de
su familia le provoc6 una especie de crisis nerviosa durante la cual experimento lo
que solo puede describir como una «visién». Sintié que la atravesaba una descarga
eléctrica y vio un nifio de piel morena de pie a su lado; lo percibié con tanta
intensidad que incluso not6 el calor que desprendia su cuerpo. Tan grande fue la
impresion que llegé a dudar de su salud mental, e incluso se pregunté si habia visto
un fantasma. No obstante, con el paso del tiempo aquella vision la inquiet6 cada vez
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menos y acabd considerandola algo precioso, una especie de aparicion de la que
nadie mas que ella sabia nada. Fue la primera vez en su deprimente vida en la que
experimentaba la sensacion apabullante de algo bueno, y se aferro a ese recuerdo.

Siendo todavia joven, y con un marido de ideas afines, se le ofrecia un modo de
hacer realidad aquella vision. Asi pues, aunque podian tener hijos, mis padres optaron
por la adopcion internacional con el fin de proporcionar un hogar y carifio a algin
nifio que estuviera privado de ellos. Segun reconoce papa, en el primer momento la
mas convencida era mama; para ella, de hecho, la negativa de mi padre podria haber
significado el fin del matrimonio. Sin embargo, él se mostré encantado con el plan y
una vez tomada la decisién ya no vacilaron.

Y motivos para replantearselo no les faltaron. Al hacer las primeras consultas a
las autoridades tropezaron ya con el primer problema: en aquella época las leyes
estatales de Tasmania no permitian la adopcién a las parejas fértiles. Y no habia nada
mas que hablar; pero no por ello cambiaron sus principios y, puesto que no podian
adoptar, decidieron apadrinar nifios extranjeros necesitados (todavia lo siguen
haciendo) y disfrutar de su dinero llevando una vida sin hijos, saliendo a cenar,
navegando y yéndose de vacaciones todos los afios.

No obstante, nunca abandonaron la idea de la adopcion. Por supuesto, no sentian
el tictac del reloj biologico y tampoco les preocupaba la otra restriccion temporal
vigente en aquella época (entre el padre adoptivo mas joven y el hijo no podia haber
mas de cuarenta afios de diferencia, debido al gran esfuerzo que el cuidado de nifios
pequeiios supone para las personas mayores), ya que no habian pedido a un hijo de
ninguna edad en concreto.

Habian pasado dieciséis afios desde el momento en que decidieron adoptar por
vez primera cuando un buen dia mama se encontr6 con Maree, una nifia de piel
oscura muy guapa, que habia sido adoptada por una familia de la ciudad que ya tenia
un hijo biolodgico, y deduciendo que habrian cambiado la ley que prohibia la adopcién
a los padres fértiles, se le erizé el vello de la nuca (tuvo la rara sensaciéon de que
aquella nifia podia ser su aparicion). Enseguida volvié a informarse sobre la adopcion
y, contentisima, corrobor6 que papa y ella ya podian solicitar una adopcion
internacional. Pese a tener la vida muy encarrilada por otros cauces, no dudaron en
iniciar el proceso.

Después de muchas entrevistas, montones de papeleo y comprobaciones
policiales, finalmente les dieron el permiso para adoptar. Entonces tuvieron que
escoger un pais al que enviar su expediente. Sabian por un grupo de adopcion de
Victoria que la organizacion ISSA, de Calcuta, estaba inspirada por fines
humanitarios y era la mas rapida a la hora de encontrar nuevos hogares para los nifios
indios sin familia. Mama siempre habia sentido un gran interés por la India y no
ignoraba las condiciones en las que tenia que vivir la gente en aquel pais: en 1987,
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cuando la poblacion de Australia era de 17 millones de personas, en la India murieron
unos 14 millones de nifios a causa de enfermedades o inanicién. Aunque la adopcién
de un nifio no fuera mas que una gota de agua en un océano, era algo que estaba en su
mano. Y para ese nifio en concreto seria algo importantisimo. Escogieron la India.

Algunos padres adoptivos tienen que esperar diez afios para encontrar un hijo que
retina una serie de condiciones: puede que quieran un recién nacido para criarlo desde
el primer momento o que tengan preferencias en cuanto al sexo o la edad. Mis padres
crelan que, para ser coherentes, tenian que ofrecer su ayuda a quien la necesitara, y
no a quien cumpliera una serie de requisitos. Asi que se limitaron a decir que querian
«un hijo».

El lema de la ISSA, la organizacién dirigida por la maravillosa sefiora Saroj Sood,
es: «En algin lugar espera un nifio. En algun lugar espera una familia. En la ISSA nos
encargamos de reunirlos». Y lo cierto es que en nuestro caso fue asi de sencillo.
Pocas semanas después de enviar la solicitud, mis padres recibieron una llamada y se
les inform6 de que les habian asignado un nifio llamado Saroo, que no sabia su
apellido ni apenas nada de sus origenes. Segun mama, desde el momento en que
vieron la fotografia que la ISSA habia adjuntado a un documento del juzgado,
tuvieron la sensacion de que era su hijo.

Al oir la noticia mama quedo encantada, pero no perdio la calma: siempre habia
sentido en su interior que la visiéon que habia tenido a los doce afios significaba que
estaba destinada a adoptar un nifio. Se diria que el destino los hubiera hecho esperar
dieciséis afos para que su solicitud llegase en el preciso instante en que yo los
estuviera esperando.

A mama le gustaria que mas australianos se decidieran a ayudar, mediante la
adopcion o el apadrinamiento, a nifios de otros paises que viven en circunstancias
muy duras. El estrés provocado por los problemas burocraticos que retrasaron la
adopcion de Mantosh le acarre6 graves problemas de salud, de ahi que sea partidaria
de sustituir las numerosas leyes estatales australianas sobre la adopcion internacional
por una ley federal simplificada. Cree que si los gobiernos no pusieran tantas trabas
quiza habria mas familias que dieran ese paso.

La historia de mama me lleva a pensar que la suerte que he tenido ha sido
enorme, casi una bendicion. La durisima infancia que tuvo que pasar la hizo mas
fuerte, y ha sabido aprovechar su experiencia para hacer algo que merezca la pena.
Espero ser capaz de seguir su ejemplo, y estoy seguro de que Mantosh desea lo
mismo. El saber lo que es una infancia terrible le permitié ser una madre estupenda
para los nifios que adopt6 y una fuente de inspiracion para los adultos en los que nos
hemos convertido. La quiero por como es, pero por encima de todo la respeto por su
forma de vivir y por las decisiones que tomd junto a papa. Tengo muy claro que
siempre les estaré profundamente agradecido por la vida que me dieron.
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7
ME HAGO MAYOR

Cuando empecé el instituto, el mapa de la India seguia colgado en mi habitacién,
pero eclipsado por los posteres de Red Hot Chili Peppers: me iba convirtiendo en un
australiano, en un orgulloso tassie (como se llama coloquialmente a los tasmanos).

No habia olvidado mi pasado ni dejado de pensar en mi familia india, por
supuesto. Continuaba decidido a no olvidar ningun detalle de mis recuerdos de
infancia, y a menudo los repasaba mentalmente, como contandome una historia a mi
mismo. Rezaba porque mi madre siguiera viva y le fuesen bien las cosas. A veces me
tumbaba en la cama e imaginaba las calles de mi ciudad natal: andaba por ellas hasta
llegar a casa, abria la puerta y velaba el suefio de mi madre y Shekila. Entonces,
transportado hasta alli, me concentraba en hacerles llegar el mensaje de que estaba
bien y de que no se preocupasen. Era casi una meditacion. Pero esos recuerdos ya no
ocupaban el primer plano de mi vida, se habian convertido en un telén de fondo. Mi
adolescencia apenas se distinguia de la de cualquier otro chico de mi edad.

Como en secundaria habia muchos mas chicos de diferentes origenes étnicos que
en primaria, sobre todo griegos, chinos y otros indios, el sentimiento de ser distinto
que pudiera haber albergado se difuminé. Hice buenos amigos, tocaba la guitarra en
un grupo de rock de la escuela y seguia practicando muchos deportes, sobre todo
fatbol, natacién y atletismo. fbamos a un instituto relativamente pequefio, lo que
contribuy6 a que Mantosh se tranquilizara un poco.

Yo conservaba mi independencia y vivia bastante a mi aire. A los catorce afos iba
con mis amigos al muelle de la ciudad a pasar el rato y beber a escondidas. Tampoco
tardé en tener novia. No es que fuera especialmente rebelde, pero cada vez dedicaba
mas tiempo a gandulear. Resulta tentador relacionar esta fase de mi vida con mi
infancia y adopcion, pero, sinceramente, creo que no era otra cosa que la edad del
pavo.

Nunca habia sido un estudiante muy aplicado, pero mis notas empezaron a
resentirse por culpa de mis intereses extraescolares, tanto deportivos como sociales, y
a mis padres se les acabd agotando la paciencia. Los dos eran personas trabajadoras y
voluntariosas, y les parecia que iba navegando a la deriva. Me dieron un ultimatum:
dejar la escuela antes del duodécimo curso y buscar trabajo (como mas tarde haria
Mantosh), esforzarme por entrar en la universidad o alistarme en las fuerzas armadas.

Aquello fue un shock. La idea del ejército me alarmo (esa era la intencion de mis
padres), pues esa vida institucional me recordaba demasiado a los orfanatos que
queria dejar atras. Sin embargo, aquella propuesta también tuvo un efecto mas
positivo: me recordo el ardiente deseo de aprender que sentia cuando estaba en la
India. Me habian dado una vida que no podria haber imaginado, y aunque la estaba
disfrutando, tal vez no le estaba sacando todo el provecho posible.
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No necesitaba ningtin otro incentivo para ponerme a trabajar en serio, y desde
entonces me converti en un estudiante modélico: al salir de clase me encerraba en mi
habitacion a repasar, mis notas mejoraron e incluso llegué a ser de los mejores en
algunas asignaturas. Al terminar el instituto opté por un grado de formacion
profesional en contabilidad, un programa de tres afios que mas tarde podria ayudarme
a entrar en la universidad. También empecé a trabajar en el sector de la hosteleria.

Después de aquel toque de atencion, mis padres no me presionaron para que
siguiera ningun camino en concreto y nunca me hicieron sentir que les debiera algo
por haberme adoptado. Me apoyaban en lo que decidiera hacer, siempre que me
esforzara. Les habria gustado que terminase el grado de formacion profesional, pero
disfrutaba tanto del dinero y la vida social que me reportaba la hosteleria que
abandoné la idea de llegar a la universidad y me olvidé de la contabilidad. En
aquellos afios el trabajo era inseparable de la diversion. Fueron buenos tiempos. Tuve
varios empleos en bares, clubes y restaurantes de Hobart en los que hacia bailar las
botellas como en la pelicula Cocktail y promocionaba conciertos, pero la falta de
perspectivas me hizo reaccionar (no queria quedarme estancado como mis
compafieros) y decidi sacarme un titulo en direccion hotelera que, esperaba, me
permitiera acceder a puestos de mayor responsabilidad. Tuve la suerte de recibir una
beca para la Australian International Hotel School, en Canberra, donde, dada mi
experiencia profesional, me redujeron los estudios de tres afios a un afio y medio.

Aunque seguia viviendo en casa de mis padres, pasaba casi todo el tiempo en el
trabajo, estudiando o en casa de mi novia, conque la decision de irme a vivir por mi
cuenta no supuso ningun cambio trascendental. Creo que mis padres se alegraron de
que tomara la iniciativa, y a todos nos parecido de lo mas natural que hiciera las
maletas y me fuese a vivir a Canberra.

El tiempo demostr6 que fue la mejor decision que podia haber tomado. En
Canberra, de forma inesperada, mi mente volvid a dirigirse hacia la India y empecé a
pensar en cémo podia buscar el hogar de mi infancia.

Cuando en el afio 2007 llegué a la residencia de estudiantes de Canberra,
enseguida descubri que no solo habia muchos estudiantes internacionales, sino que en
su mayor parte eran indios. La mayoria de ellos eran de Delhi y de las ciudades que
entonces ya se conocian como Bombay y Calcuta.

En el instituto habia conocido a otros chicos indios, pero todos ellos se habian
criado en Australia, como yo. Encontrarme con aquel grupo de indios fue una
experiencia totalmente distinta. Conmigo hablaban en inglés, pero entre ellos se
comunicaban en hindi, idioma que yo no oia desde hacia afios. Habia olvidado casi
por completo mi primera lengua —Ilos indios del instituto solo hablaban inglés—, y al
principio sufri una especie de shock cultural inverso. En la compafiia de aquellos
estudiantes internacionales me vi despojado por vez primera de mi condicion de
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indio; en lugar de ser algo exatico, era el australiano entre los indios.

Me senti atraido hacia ellos por la simple razon de que eran del mismo lugar que
yo, algunos de ellos de la misma ciudad en la que me habia perdido. Habian
caminado por las mismas calles y viajado en los mismos trenes que yo. Respondieron
a mi interés y me acogieron en sus circulos sociales. Fue con aquel grupo, a la edad
de veintiséis afios, cuando de verdad empecé a explorar por vez primera el hecho de
ser indio. No fue una experiencia politica ni académica, ni tenia nada que ver con los
dudosos resultados obtenidos por las bienintencionadas asociaciones que mis padres
habian probado. Simplemente empecé a sentirme comodo con los estudiantes indios,
con su cultura. Comiamos comida india y saliamos juntos de fiesta, ibamos de
excursion a pueblos cercanos o nos reuniamos en la casa de alguien para ver peliculas
masala, esas maravillosas producciones de Bollywood que mezclan la accién, las
historias de amor, la comedia y el drama. No era nada falso ni forzado; era natural. Y
las personas que conoci no tenian nada que ver con las organizaciones de adopcién ni
cargaban con ningun trauma. Eran personas normales que casualmente eran indias.
Me animaron a volver a aprender mi lengua materna, y también descubri algo acerca
de las rapidas transformaciones que estaba causando la modernizacion de la India.

Les conté mi historia. En todos aquellos afios no habia podido relatar mi
experiencia a nadie que supiese como era la enorme estacion de Howrah, en Calcuta,
o que el rio que pasaba a su lado era el Hugli. Se quedaron asombrados, en especial
los que por ser de Calcuta podian hacerse una idea mas exacta de la vida que habia
llevado entonces. Compartir residencia en Canberra con alguien que hubiera pasado
por aquello debia de parecerles increible.

Esas conversaciones tuvieron dos consecuencias. L.a primera es que el pasado
volvio a hacerse mucho mas presente. Si bien habia logrado conservar intactos mis
recuerdos a fuerza de repasarlos en soledad, lo cierto es que llevaba mucho tiempo
sin apenas hablar de ellos con nadie. Se los habia contado a unas cuantas personas,
muy pocas —principalmente a alguna novia—, no porque me avergonzara de ellos,
sino porque ya no me parecian tan importantes. Cada vez que explicaba mi historia
tenia que contestar a muchas preguntas, y me daba la impresion de que el concepto
que tenian de mi los demas cambiaba de una forma exagerada: dejaba de ser
simplemente Saroo para convertirme en Saroo «el que vivio en las calles de Calcuta»,
y por lo general yo queria ser solo Saroo. Sin embargo, las personas que ahora
escuchaban mi historia sabian de lo que les hablaba, lo cual era muy distinto. Estoy
seguro de que modificé la opinién que tenian de mi, pero en vez de crear un abismo
entre nosotros, mi historia reforzaba el entendimiento mutuo. Relatarsela a otros
australianos habia resultado un poco abstracto, era como hablar de un cuento de
hadas, por mucho que se pusieran en mi lugar e intentasen imaginar como debio de
ser. Contar mi experiencia a quienes conocian aquellos lugares de primera mano, en
cambio, hacia que mis recuerdos fueran mucho mas reales.

En segundo lugar, mi historia saco al detective que aquellos estudiantes indios
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llevaban dentro, y, decididos a averiguar el paradero de mi ciudad natal, me hicieron
muchas preguntas sobre lo que recordaba. A través de sus 0jos, y por vez primera
desde mis dias en la estacién de Howrah, me parecia posible resolver aquel misterio.
Estaba ante un grupo de gente que conocia bien el pais; eran los adultos que tanto
necesitaba cuando me perdi. Tal vez ahora podrian ayudarme.

Asi pues, expuse a mis amigos mi pobre coleccién de pistas. Era la primera vez
en muchos, muchos afios que evocaba lo poco que sabia acerca de la geografia de mi
nifiez. Estaba Ginestlay, que podria ser el nombre de mi ciudad, pero también el del
barrio o incluso el de la calle donde viviamos. Y luego estaba la cercana estacién
donde me habia subido solo al tren y que se llamaba algo asi como «Berampur».

Les recordé que las autoridades de Calcuta ya habian intentado sin éxito encontrar
mis origenes a partir de esos fragmentos, pero a mis amigos les parecia un comienzo
prometedor. Confesé que no sabia el tiempo exacto que habia durado mi encierro en
aquel tren, pero estaba seguro de que habia subido de noche y creia que habia llegado
a Calcuta al dia siguiente antes del mediodia (sin duda ya era de dia). Aunque las
experiencias traumaticas que sufri en los dias que pasé en la calle parecian impresas
con gran detalle en mi memoria, era como si el primer gran trauma —el de verme
solo y atrapado en el tren, sin poder evitar que me apartasen de mi casa— me hubiera
superado completamente, ya que solo recordaba una sucesion de instantaneas
angustiosas. Con todo, siempre tuve la sensacion de haber viajado entre doce y
quince horas.

Amreen, una chica de aquel grupo, dijo que le preguntaria a su padre —que
trabajaba para la compafiia ferroviaria india en Nueva Delhi— si conocia algtn lugar
con alguno de los nombres que yo recordaba y que estuviera situado a medio dia de
distancia de Calcuta. Me invadi6 una gran excitacion e inquietud: nunca habia estado
tan cerca de la ayuda que habia buscado en los andenes de la estacion veinte afios
atras.

Al cabo de una semana llego la respuesta del padre de Amreen: nunca habia oido
hablar de Ginestlay, pero habia un barrio llamado Brahmapur en la periferia de
Calcuta, una ciudad llamada Baharampur en una zona mas lejana de Bengala
Occidental (el estado en el que se encuentra Calcuta, al este de la India) y una ciudad
del estado de Orissa (en la misma costa oriental, un poco mas abajo) que antes se
llamaba Berhampur y ahora también se llamaba Brahmapur. Estaba claro que la
primera de ellas (la que era un barrio de la propia Calcuta) no podia ser, pero me
extrai0 que ninguna persona a las que pregunté en la estacion de Howrah me
dirigiera a aquel lugar. O no lo habia pronunciado bien, o es que ni siquiera se
paraban a escuchar lo que les decia.

Los otros dos lugares no parecian mucho mas probables. No estaban lo bastante
lejos de la estacion de Howrah para el viaje que yo habia hecho, aunque era posible
que hubiera seguido una ruta circular. La ciudad de Orissa estaba a menos de diez
kilometros de la costa oriental, pero yo no vi el mar hasta que lo sobrevolé de camino
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a Australia. Una vez hice una memorable excursion para ver la puesta de sol en un
lago que no quedaba muy lejos de mi ciudad, pero la vista del mar abierto desde el
avion me dej6 asombrado. ;Era posible que hubiera crecido tan cerca de la costa y
nunca hubiese visto el océano? Por otro lado, mis amigos creian que, a juzgar por mi
aspecto, era probable que fuera de Bengala Occidental. Eso me recordé que, cuando
ya vivia en Hobart, mi madre me habia dicho que unos indios mayores a los que
conocimos creian que yo podia ser del este. ;Era posible que recordara mal el viaje
en tren? ;Podian el tiempo y la distancia haber crecido en la mente de un nifio de
cinco anos asustado? Se iban sembrando pequenas semillas de duda en mi mente.

Ademas de las corazonadas de mis amigos, comencé a utilizar internet para
buscar mas informacién. En mis ultimos afios de instituto ya teniamos internet en
casa, pero entonces era muy diferente de como es hoy en dia y, por supuesto, mucho
mas lenta; sobre todo en los tiempos de las conexiones por linea conmutada
anteriores a la banda ancha. Lo que hoy entendemos por internet acababa de empezar
y se conocla como «la red». Herramientas como Wikipedia estaban todavia en
panales cuando empecé la universidad. Hoy cuesta imaginar que uno no logre
encontrar informacion sobre cualquier tema, por muy oscuro que sea, pero no hace
tanto internet era mas bien el feudo de los académicos y los cerebritos.

Tampoco existian las redes sociales, y ponerse en contacto con personas que no
conocias de nada era mucho mas dificil y raro. El correo electrénico era una forma de
comunicacién mas formal, entonces no servia para contactar con el mundo de forma
anonima. Y si a eso afladimos que por aquel entonces yo no pensaba tanto en mi
pasado indio, resulta que, simplemente, no se me habia pasado por la imaginacién
que aquel nuevo invento pudiera serme de utilidad.

En la universidad, ademas de algunos amigos indios que me animaban, tenia
acceso a internet las veinticuatro horas del dia y un ordenador en mi mesa de trabajo.
Asi que empecé a buscar toda la informaciéon que pudiera encontrar deletreando de
todas las formas posibles «Ginestlay», sin ningin éxito... o al menos sin conseguir
nada que tuviera el menor sentido. Algo semejante me ocurrié con los nombres
parecidos a «Berampur»: demasiadas posibilidades y poco a lo que agarrarse para
seguir.

Aunque empezaba a dudar de mis recuerdos sobre aquellos nombres y la duracion
del viaje, no tenia ninguna duda sobre lo que recordaba de mi familia y de la ciudad y
las calles por las que habia caminado de nifio. Era capaz de cerrar los ojos y ver con
claridad la estacion de ferrocarril de Berampur donde habia subido al tren, por
ejemplo: la situacion del andén, el gran paso peatonal elevado a un extremo y un
enorme deposito de agua sobre una alta torre dominandolo todo. Sabia que si lograba
ver cualquiera de aquellos lugares que mis amigos e internet me habian sugerido,
podria decir sin vacilar si se trataba de mi casa o no. Los nombres eran lo unico de lo
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que no estaba seguro.

Los mapas tampoco servian de nada. Estaba convencido de que, si sabia dénde
mirar, podria encontrar mi casa en medio de todos aquellos nombres y lineas, pero no
consegui ningin mapa lo suficientemente grande para incluir los nombres de las
ciudades pequefias, y ain menos los barrios o un callejero detallado, que era lo que
yo necesitaba. Lo unico que podia hacer era buscar nombres que me sonasen parecido
y repasar las zonas mas probables, teniendo en cuenta la distancia a la que se
encontraban de Calcuta y mi aspecto fisico. Pero aunque encontrase una ciudad con
un nombre semejante a Berampur o Ginestlay, seria imposible comprobar si era la
que buscaba. ;Seria aquel lugar? ¢Quién sabe? ;Cémo podria saber si alli estaba
nuestra destartalada vivienda o la estacion de tren que buscaba? Durante un tiempo
acaricié la idea de viajar a Bengala Occidental para buscar en persona, pero no llegué
a plantearmelo en serio. ;Cuanto tiempo podria pasarme deambulando por el estado
en busca de un lugar que me resultase familiar? Es un territorio inmenso. Seria casi lo
mismo que subirse a un tren cualquiera al azar en la estacion de Howrah.

Fue entonces cuando supe de la existencia de un mapa que me permitiria recorrer
el paisaje sin abandonar la seguridad de mi mesa de estudio: Google Earth.

Seguro que mucha gente recuerda la primera vez que utilizo Google Earth. Sus
imagenes por satélite permitian mirar el mundo desde arriba, recorrerlo volando
desde las alturas como un astronauta. Se podian ver continentes enteros, paises o
ciudades, o buscar el nombre de un lugar y descender directamente a un punto
concreto y verlo con todo lujo de detalles: un primer plano de la Torre Eiffel, de la
Zona Cero o de tu casa. De hecho, diria que lo primero que hacia todo el mundo era
eso: empezar donde vivian para verlo desde las alturas, como un ave o un dios.
Cuando me enteré de lo que se podia hacer con Google Earth, se me aceler¢ el pulso.
¢Se veria la casa de mi infancia, si averiguaba donde buscarla? Google Earth parecia
inventado para mi, era la herramienta perfecta. Me senté frente al ordenador y
empecé a buscar.

Como nadie habia llegado nunca a reconocer ni remotisimamente el nombre de
Ginestlay, pensé que la referencia mas fiable que tenia era la del lugar que sonaba
parecido a Berampur. Y si lo encontraba, mi ciudad natal estaria cerca de alli,
siguiendo la via férrea. Asi que busqué lugares semejantes a Berampur y, como
siempre, obtuve numerosos resultados: existia un gran numero de variaciones del
nombre diseminadas a lo largo y a lo ancho de la India, algunas de ellas repetidas
varias veces: Brahmapur, Baharampur, Berhampur, Berhampore, Birampur,
Burumpur, Burhampoor, Brahmpur... y asi sucesivamente.

Me parecio logico empezar por las dos poblaciones de Bengala Occidental y
Orissa que me habia sugerido el padre de Amreen. Lentas pero seguras, las imagenes
aéreas de cada ciudad iban apareciendo en la pantalla: Google Earth funcionaba
exactamente como habia esperado. Con aquella herramienta podria ver cualquier
punto de referencia que recordase y, con suerte, identificar el lugar que buscaba con
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tanta facilidad como si estuviese alli en persona o, al menos, como si lo sobrevolase
en un globo aerostatico: para imaginar a pie de calle los lugares que contemplabas
desde arriba era necesaria una pequefia contorsién mental.

Baharampur, en Bengala Occidental, tenia un par de estaciones de tren, pero en
ninguna de ellas habia un paso elevado como el que yo recordaba con tanta claridad,
ni tampoco parecia haber ningtn lugar con un nombre parecido a Ginestlay siguiendo
las lineas férreas que salian de la ciudad. Ademas, una de ellas pasaba junto a varios
lagos grandes que, sin duda, habrian sido visibles desde el tren; y donde yo vivia no
habia nada por el estilo, que yo supiera. Es mas, el paisaje de la zona era totalmente
distinto: en el lugar que buscaba habia una sierra que la linea férrea atravesaba, cosa
que no pude encontrar en esa zona, y todo se veia demasiado verde y frondoso. El
paisaje de la region de donde procedo era un mosaico de tierras de cultivo salpicado
de pueblos polvorientos. Aunque podrian haber cambiado ciertas cosas desde que yo
vivia alli (nuevos sistemas de irrigacion, por ejemplo, podrian haber dado un nuevo
verdor a la comarca), los demas factores parecian descartar esa primera opcion.

La region en la que se encontraba la ciudad del estado de Orissa, Brahmapur,
parecia mas seca, pero los andenes de su estacion de tren, a ambos lados de las vias,
eran muy largos y estaban cubiertos; una configuracion muy distinta de la que yo
buscaba, que era mucho mas sencilla. Tampoco habia ningun depésito de agua, pero
si una especie de silos por todas partes, cosa que sin duda habria recordado. Ademas,
siguiendo las vias férreas tampoco se encontraba ningun Ginestlay. Y al ver una
imagen de lo cerca que estaba el mar de la ciudad, no me quedo6 ninguna duda de que
una cosa asi no podia haberla ignorado.

El hecho de que ninguno de los dos lugares pareciese el que buscaba no era
motivo para abandonar la esperanza (habia muchos, muchos otros sitios que mirar),
pero me desalentd. También hizo que me parara a pensar en lo mucho que podrian
haber cambiado las cosas desde que yo vivia alli. Podian haber reformado o
reconstruido las estaciones, las carreteras de la zona podrian haber cambiado, las
ciudades haber crecido... Si esos cambios eran demasiados, tal vez no me seria tan
facil como creia reconocer la estaciéon que andaba buscando.

A pesar de lo completo que era aquel nuevo recurso, o tal vez precisamente por
eso, quedaba claro que buscar mi casa iba a resultar una tarea descomunal. Al no
estar seguro de los nombres de las ciudades, no podia confiar en encontrar la
respuesta utilizando la funcion de busqueda. Y aunque me topase con la zona
correcta, existia la posibilidad de que no la reconociera desde el aire. ¢ Qué seguridad
podia tener? Encima, por aquel entonces los ordenadores y la propia internet eran
mucho mas lentos que ahora. Google Earth era una herramienta increible pero muy
pesada, y utilizarla para recorrer grandes distancias me llevaria muchisimo tiempo.

Si pensaba tomarme en serio mis estudios, no podia pasarme todo el dia peinando
Google Earth. Asi que, después de un periodo inicial de entusiasmo, me dije que
estaba perdiendo el tiempo e intenté no dejarme distraer demasiado por el tema.
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Durante algunos meses, de vez en cuando dedicaba algtin tiempo a inspeccionar unos
cuantos sitios, concentrandome en las regiones cercanas a Calcuta, pero no encontré
nada que me resultase familiar.

Mis amigos acabaron por acostumbrarse a que les anunciara que habia
abandonado la buisqueda, y que poco después reconociera que todavia le estaba dando
vueltas al asunto. Buena parte de los primeros detectives indios habian regresado ya a
casa, y los demas se olvidaron de la historia cuando empezaron a tener la sensacion
de que no me afectaba tanto como les habia parecido al principio.

Con el tiempo acabé por olvidarme de todo. Aquella blisqueda comenzaba a
parecer un poco abstracta. No acababa de tener la sensacion de estar yendo a ninguna
parte: buscaba una aguja en un pajar y no me veia capaz de asumir un compromiso
tan grande como el que requeria aquella tarea. Habia ido a la universidad a estudiar,
actividad que ocupaba gran parte de mi atencion, y no queria pasarme el resto del
tiempo sentado frente al ordenador como un ermitafio. Incluso hubo algunas personas
bienintencionadas que me advirtieron de que la busqueda podria acabar volviéndome
loco. Me habia convertido en un australiano, me habia criado en una familia que me
queria. El destino me habia apartado de una vida de penurias para concederme una
existencia comoda: tal vez deberia aceptar que lo pasado, pasado estaba y seguir
adelante.

Ahora me doy cuenta de que también tenia un poco de miedo y estaba
protegiendo mis recuerdos: me habian acompafiado durante tanto tiempo y me habia
aferrado de tal forma a ellos y a la semilla de esperanza que representaban, que queria
conservarlos a toda costa. Si seguia investigando y no lograba encontrar nada,
¢significaria eso que habia llegado el momento de poner punto final al pasado y
seguir adelante con mi vida? ¢Como iba a seguir aferrandome al recuerdo de mi
hogar y de mi familia si no encontraba rastro alguno de ellos? Regresar de aquella
busqueda sin ninguna certeza podia destruir lo poco que tenia.

Como el rastro se habia enfriado, terminé el curso y volvi a Hobart en 2009,
donde me puse a trabajar en un bar para pagar mis gastos. Pese al diploma que tenia
en el bolsillo, solo tardé unas semanas en darme cuenta de que ya no me interesaba la
hosteleria. Ya lo habia intuido estando todavia en Canberra, pero aun asi decidi
terminar mis estudios.

De jovenes, a todos nos llega un momento en que nos preguntamos queé
deberiamos hacer con nuestra vida, o al menos qué camino tomar. Tenemos que
pensar qué es lo que mas nos importa en la vida, ademas de conseguir los medios
para subsistir. No fue ninguna sorpresa descubrir que para mi ese algo era la familia.
Tal vez el estar un tiempo lejos de Hobart habia reforzado ese sentimiento, y mi
renovado interés por el pasado me habia empujado a pensar en mi relaciéon con mi
familia de Hobart. El caso es que se me ocurrio que el negocio familiar podria darme
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la oportunidad de casar distintos aspectos de mi vida, y fue una gran alegria que a mis
padres les pareciese buena idea.

Mis padres tienen una empresa de venta de mangueras, tubos y conexiones,
valvulas y bombas industriales, que papa dirige. En una coincidencia extraordinaria,
papa abrio el negocio el dia que llegué de la India: dej6o a mi abuelo a cargo del
teléfono en la oficina nuevecita cuando mama y €l fueron a buscarme a Melbourne.

Al incorporarme al negocio familiar empecé a trabajar con papa todos los dias, y
enseguida me di cuenta de que habia elegido bien. Aprendi mucho trabajando a su
lado. Creo que se me peg6 parte de su ética del trabajo y su determinacién por
triunfar. No me ahorré esfuerzo, desde luego, pero creo que aquello nos unié6 mucho.
Mas adelante, Mantosh siguié el mismo camino, asi que ahora todos trabajamos
juntos y participamos del mismo proyecto.

En aquella época me volqué en una nueva relacion, y mi novia y yo nos fuimos a
vivir juntos. El regreso a Hobart y todo lo que conllevaba me record6 que buscar mis
raices no era lo mas importante de mi vida ni estaba por encima de todo lo demas.
Entiendo que haya a quien esto le parezca extrafio. Las personas adoptadas, hayan
conocido a sus padres bioldgicos o no, suelen hablar de un sentimiento constante de
pérdida: se sienten incompletos al no tener ninguna conexién con sus origenes, al no
saber al menos de donde provienen. Yo no me sentia asi. No me habia olvidado de mi
madre ni de mi familia india —y nunca las olvidaré—, pero separarme de ellas no
levantd una barrera que me impidiese llevar una vida plena y feliz. Aprendi
enseguida, porque me iba en ello la vida, que tenia que aprovechar las oportunidades
que se me presentasen —si es que se presentaba alguna— y mirar al futuro. Eso
suponia, en parte, sentirme agradecido por el destino que mi adopcion me habia
ofrecido, y por eso intenté volver a concentrarme en el presente.
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8
LA BUSQUEDA

Yo deberia saber mejor que nadie que la vida da muchas vueltas, y sin embargo a
veces las cosas me pillan totalmente por sorpresa. Y aunque es posible que adaptarme
a nuevas circunstancias —cambios de profesion, de vivienda, incluso reveses de la
fortuna— se me dé mejor que a otros, los vaivenes emocionales me afectan tanto
como a cualquiera. Tal vez incluso un poco mas.

Trabajar con mi padre y aprender el oficio de comercial me encantaba —todavia
me dedico a ello—, pero mi relacion con mi novia resulté tormentosa, y la ruptura fue
dificil. Aunque fui yo quien le puso fin, acabé vacio y resentido. Volvi a casa de mis
padres y pasé un periodo oscuro de emociones encontradas: rechazo, decepcion,
amargura, soledad y sensacién de fracaso. A veces no iba a trabajar o cometia errores
por falta de atencion. Mis padres se preguntaban cuando me recuperaria y volveria a
ser el hombre positivo y resuelto que creian haber criado.

Por suerte, habia hecho buenos amigos a lo largo de los afios. Un dia me encontré
por casualidad con Byron, un chico que habia conocido en mi época de bares y
discotecas, y acabé ofreciéndome un cuarto que quedaba libre en su casa. Byron era
meédico y me introdujo en un ambiente totalmente nuevo. Su bondad y las nuevas
amistades me ayudaron mucho a recuperarme. Si la familia ha sido lo mas importante
de mi vida, los amigos no le han ido a la zaga.

Byron salia mucho y se lo pasaba muy bien, y de vez en cuando me gustaba ir con
él, pero también disfrutaba de los momentos de soledad en casa. Aunque habia
mejorado mucho de la depresion, seguia dandole vueltas a mi ruptura y buscando la
manera de volver a verme no como parte de una pareja, sino como a mi mismo. Y
aunque no creo que mi infancia hiciese el proceso ni mas dificil ni mas llevadero,
después de todo aquello volvi a pensar muy seriamente en mi vida en la India.

En casa de Byron habia banda ancha, y yo acababa de comprarme un portatil
nuevo y mas rapido. Ni siquiera en las épocas de mi vida en las que no sentia la
necesidad imperiosa de rememorar mi pasado llegaba a olvidarme de €l ni a
desecharlo por completo. En esa nueva fase de mi vida, y gracias al negocio familiar,
tenia una relacion mas estrecha con mis padres, e incluso sentia que les estaba
devolviendo un poco de todo lo que me habian dado. Aquello me dio la seguridad
que necesitaba para afrontar los riesgos emocionales que implicaba reemprender mi
busqueda. Y, si, tenia mucho que perder —cada vez que intentaba sin éxito encontrar
mi casa se deterioraba un poco mi confianza en mis recuerdos—, pero también
mucho que ganar. Me preguntaba si no estaria evitando la busqueda y también si
aquello tendria que ver con mi incapacidad de ponerme las pilas en los demas
aspectos de mi vida. ; Acaso era incapaz de pasar a la accion, como me habia ocurrido
durante mi crisis de adolescencia? ;Y qué pasaria si, contra todo pronostico, lograba
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encontrar lo que buscaba? ;Como iba a dejar pasar la oportunidad de descubrir de
doénde provenia y, tal vez, de encontrar a mi madre?

Decidi que, para volver a mirar la vida con optimismo, debia retomar la
busqueda, aunque con mas tranquilidad. Quiza el pasado me ayudase a transformar el
futuro.

Al principio no me obsesioné.

Si, por ejemplo, Byron no estaba en casa, me pasaba un par de horas examinando
otra vez las ciudades con «B». O hacia un barrido distraido de la costa este para ver
lo que habia por alli. Incluso le eché un vistazo a un Birampur de Uttar Pradesh, cerca
de Delhi, al norte de la region central de la India, pero quedaba lejisimos de Calcuta y
era imposible que hubiese recorrido un trayecto tan largo en unas doce horas. Encima
resulto que ni siquiera tenia estacion de tren.

Aquellas incursiones ocasionales me demostraron el disparate que era buscar por
ciudad, sobre todo teniendo en cuenta que no estaba seguro de los nombres. Si
pensaba seguir adelante, debia hacerlo con estrategia y con método.

Repasé lo que sabia: procedia de un lugar en el que los musulmanes y los hindues
vivian cerca unos de otros y donde se hablaba hindi, condiciones ambas frecuentes en
gran parte de la India. Recordé las noches calidas al raso, bajo las estrellas, que al
menos sugerian que no debia buscar en las zonas mas frias del extremo norte. No
vivia en la costa, aunque no podia descartar haber vivido en las proximidades del
mar. Tampoco vivia en las montafias. Mi ciudad natal tenia estacion de ferrocarril y,
aunque la India estaba surcada de lineas férreas, estas no atravesaban todos los
pueblos y aldeas.

Estaban, ademas, los indios que habia conocido en la universidad, que opinaban
que yo parecia del este, quiza de la zona de Bengala Occidental. Yo tenia mis dudas:
la region, enclavada en la zona oriental del pais y fronteriza con Bangladesh,
comprende parte del Himalaya, lo cual no concordaba con mis datos, y parte del delta
del Ganges, demasiado frondoso y fértil para ser mi tierra. Sin embargo, como
aquellas personas conocian la India de primera mano, me parecié una tonteria
desestimar su corazonada.

También pensé que recordaba suficientes puntos de referencia para reconocer mi
ciudad natal si daba con ella, o al menos para acotar la busqueda. Conocia el puente
sobre el rio en el que jugabamos de nifios y la presa cercana que contenia el caudal en
aquel tramo. Sabia llegar a nuestra casa desde la estacion de tren y conocia la planta
de este edificio.

La otra estacion que creia recordar bastante bien era la de la ciudad con «B», en la
que me habia subido al tren. Habia estado alli bastantes veces con mis hermanos,
aunque ellos nunca me dejaban ir a la ciudad, asi que no la conocia mas alla de la
estacion: lo unico que habia visto del exterior era una carretera circular para carros de
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caballos y coches, y otra carretera que llevaba a la ciudad. Aun asi, habia un par de
rasgos distintivos. Recuerdo el edificio de la estacion y que solo tenia dos vias, al otro
lado de las cuales habia un gran depoésito de agua elevado sobre una torre. También
habia un paso elevado sobre las vias. Y justo antes de entrar en la ciudad, viniendo de
la mia, el tren cruzaba un desfiladero.

Asi que lo que tenia eran unas vagas ideas de las regiones mas probables y
algunos rasgos que me permitirian identificar Ginestlay y la ciudad con «B» si las
encontraba; lo que necesitaba era un método de buisqueda. Me di cuenta de que los
nombres de los lugares solo habian servido para distraerme o, al menos, no habian
sido el mejor punto de partida. Asi que pensé en el destino del viaje. Sabia que las
vias del tren conectaban la ciudad con «B» con Calcuta, asi que, por l6gica, si seguia
todas las lineas férreas que salian de Calcuta acabaria por encontrar mi punto de
partida y, siguiendo las vias, veria mi ciudad natal, no lejos de alli. Incluso era posible
que encontrase ese punto de partida primero, segun las conexiones que hiciera desde
Calcuta. La perspectiva intimidaba: la estacion de Howrah era un nudo férreo
nacional del que partian innumerables lineas, y existia la posibilidad de que mi tren
hubiera hecho cambios de linea en cualquier punto de aquella tela de arafia. No habia
muchas posibilidades de que se tratase de una ruta directa.

Aun asi, incluso con la posibilidad de que la ruta que saliese de Howrah fuese
irregular y tortuosa, existia una distancia maxima que el tren pudo haber recorrido en
el tiempo que habia durado el trayecto. Tenia la idea de haber pasado mucho tiempo
en el tren, de doce a quince horas, por lo que, haciendo calculos, podia reducir la
zona de busqueda y eliminar lugares que quedasen demasiado lejos.

¢Por qué no se me habia ocurrido antes? Tal vez la magnitud del problema me
sobrepasaba de tal forma que no podia pensar a derechas, demasiado ocupado por lo
que desconocia para ser capaz de centrarme en lo que sabia. Pero al darme cuenta de
que podia transformar aquello en una tarea meticulosa y ponderada que no precisaba
otra cosa que dedicacion, se produjo un cambio en mi interior. No necesitaba mas que
tiempo y paciencia para encontrar mi casa y, con ayuda del ojo de halcon de Google
Earth, lo conseguiria. Considerandolo tanto un desafio intelectual como una btisqueda
emocional, me lancé a resolver el problema.

En primer lugar, traté de acotar la zona de busqueda. ;A qué velocidad viajaban
los trenes diésel en la India? ;Habria cambiado mucho esa velocidad desde los afios
ochenta? Se me ocurrié que mis amigos indios de la universidad podrian darme una
cifra aproximada, sobre todo Amreen, cuyo padre trabajaba en los ferrocarriles, asi
que volvi a contactar con ellos. Hubo un consenso general en que andarian por los
setenta u ochenta kilometros por hora, y me parecié6 un buen punto de partida.
Contando con que habia estado de doce a quince horas en el tren, una noche entera,
calculé los kilometros que podria haber recorrido en ese lapso, y deduje que
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rondarian los mil.

Asi que el lugar que buscaba estaba separado de la estacion de Howrah por unos
mil kilometros de via férrea. Google Earth permite dibujar lineas en los mapas para
precisar distancias, asi que tracé una frontera circular a mil kilémetros de Calcuta y la
guardé para mis busquedas. Eso suponia que, ademas de Bengala Occidental, mi
perimetro de biisqueda comprendia, al oeste, los estados de Jharkhand y Chhattisgarh,
mas casi la mitad del estado central de Madhya Pradesh; Orissa al sur; Bihar y un
tercio de Uttar Pradesh al norte, y casi todo el espoléon nororiental de la India, que
rodea Bangladesh. (Sabia que no era de Bangladesh, porque entonces habria hablado
bengali, no hindi, aunque mi certeza quedé confirmada cuando descubri que ambos
paises no quedaron unidos por via férrea hasta afios después de mi viaje en tren.)

Se trataba de una extension de territorio impresionante, unos 962.300 kilometros
cuadrados, mas de un cuarto de la inmensa superficie de la India. Dentro de sus
limites vivian 345 millones de personas, y aunque intenté dejar de lado mis
emociones, no pude evitar preguntarme si era posible encontrar a los cuatro
miembros de mi familia entre toda esa gente.

Pese a que mis calculos estaban basados en conjeturas y eran, por lo tanto, muy
aproximados, y aunque el campo de busqueda que me ofrecian seguia siendo
inmenso, sentia que habia acotado la cosa: en vez de empezar a remover el pajar a lo
loco para encontrar la aguja, podia concentrarme en cribar una parte mas manejable y
descartarla si no habia nada en ella.

Por supuesto, las lineas férreas que comprendia la zona de busqueda no se
extendian a lo largo de ella como radios rectos: habia muchas curvas, giros y
encrucijadas, y recorrian mas de mil kilémetros, muchisimos mas, hasta llegar al
limite del perimetro que habia dibujado. Asi que decidi empezar desde Calcuta
porque era el unico punto del viaje del que estaba seguro.

La primera vez que hice zoom sobre la estacion de Howrah, buscando las hileras
de marquesinas grises y estriadas sobre los andenes y todas las vias que se
desperdigaban como el extremo deshilachado de una cuerda, volvi a tener cinco afos
otra vez. Estaba a punto de revivir, en version tecnologica, lo que habia hecho en mi
primera semana en la estacion: subirme a trenes al azar para ver si me devolvian a mi
casa.

Respiré hondo, elegi una via y empecé a desplazarme por ella.

El avance no seria rapido. Aun con banda ancha, mi portatil tardaba lo suyo en
reproducir la imagen. Al principio se veia un poco pixelada, hasta que terminaba
precisandose en una fotografia aérea. Buscaba puntos de referencia que reconociera,
prestando especial atencion a las estaciones, por ser los lugares que mejor recordaba.

La primera vez que alejé el zoom para ver el trecho que habia recorrido siguiendo
la via, me quedé pasmado al comprobar lo poco que habia adelantado después de
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horas moviéndome por el mapa y observando imagenes. Sin embargo, en lugar de
frustrarme e impacientarme, descubri que tenia una enorme confianza en que, si
seguia siendo tan meticuloso, acabaria encontrando lo que buscaba. Ese
convencimiento me hizo reanudar la busqueda con mucha tranquilidad. Lo cierto es
que aquella actividad no tard6 en fascinarme, y le dedicaba varias noches a la
semana. Antes de acostarme sefialaba donde habia llegado y guardaba la busqueda
para reanudarla desde alli en la siguiente ocasion.

Atravesaba estaciones de mercancias, pasos elevados y pasos subterraneos,
puentes sobre rios y cruces. A veces me saltaba un trozo, pero enseguida volvia atras
para repasar toda la seccién, recordandome que si no era metddico no podria estar
seguro de haber mirado en todas partes. No saltaba hacia delante en busca de las
estaciones, para no pasar por alto ninguna estacion pequefia, y avanzaba siguiendo las
vias para poder comprobar todo lo que se presentara. Y cuando llegaba al borde del
perimetro que me habia trazado, volvia al cruce anterior y seguia en otra direccion.

Recuerdo una noche, hacia el principio de la busqueda. Siguiendo una linea hacia
el norte, llegué a un rio que cruzaba la via, no lejos de una ciudad. Me acerqué con el
zoom, conteniendo el aliento. No habia ninguna presa, pero quiza la habian quitado.
Arrastré el cursor para mover la imagen. ;Reconocia el paisaje? Era muy verde, pero
en las afueras de mi ciudad habia muchas granjas. Ante mis atentos ojos iba
apareciendo una ciudad cada vez mas definida. Era muy pequefia. Demasiado
pequeila, sin duda. Pero con la perspectiva de un nifio... jY habia un paso elevado
sobre las vias, cerca de la estacion! Pero ;qué eran aquellos grandes huecos dispersos
por ahi? Tres lagos, incluso cuatro o cinco, dentro de los exiguos limites de la ciudad.
Y entonces me di cuenta de que aquel no era el lugar que buscaba. No se suelen
eliminar barrios enteros para crear lagos artificiales. Y, por supuesto, nada tenia de
extrafio que hubiera un paso elevado en una estacion, y no serian pocas las ciudades
situadas cerca de rios, rios que la via del tren tendria que cruzar. ;Cuantas veces me
encontraria con que coincidian todos los puntos de referencia y luego veria, con ojos
cansados y doloridos, que me habia vuelto a equivocar?

Asi pasaron las semanas y luego los meses, con varias noches a la semana
dedicadas a aquellas largas sesiones delante del portatil. Byron procuraba que pasase
algunas noches en el mundo real para que no me convirtiera en un ermitafio de
internet. En esa primera fase peiné el campo de Bengala Occidental y Jharkhand sin
encontrar nada familiar, pero al menos podia descartar gran parte de las cercanias de
Calcuta. Pese a la corazonada de mis amigos indios, mi camino habia empezado mas
lejos.

Al cabo de unos meses tuve la suerte de conocer a Lisa, con quien empecé una
nueva relacion, y durante un tiempo la busqueda pasé a un segundo plano. Nuestros
comienzos fueron algo vacilantes, y antes de alcanzar la relacion estable y duradera
que tenemos hoy, atravesamos un par de separaciones y reconciliaciones, lo cual se
reflejo en los periodos que dediqué a la buisqueda en internet.
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Yo no sabia como iba a tomarse ella que su pareja se pasara tanto tiempo mirando
mapas en un ordenador, pero el caso es que entendié lo importante que era para mi
aquella busqueda, fue paciente y me apoy6. Cuando le expliqué mi pasado se quedo
tan asombrada como todo el mundo, y deseaba que encontrase las respuestas que
buscaba. En 2010 nos fuimos a vivir juntos a un apartamento. Yo creia que las noches
que pasaba delante del portatil eran como un pasatiempo, lo que para otra persona
podrian ser los juegos de ordenador, pero Lisa dice que incluso entonces, con nuestra
relacion en pleno apogeo, estaba obsesionado. Si pienso ahora en aquellos dias, he de
darle la razon.

Después de tantos afios con mi historia en mis pensamientos y mis suefios, tenia
la sensacion de estar acercandome a la realidad. Decidi que esta vez no haria caso a
nadie que me dijera «Ya va siendo hora de pasar pagina» o «Asi no vas a encontrar
nunca tu ciudad en un pais tan grande como la India». Lisa nunca me dijo esas cosas,
y mi determinacion a tener éxito aumento gracias a su apoyo.

No conté a muchas personas lo que estaba haciendo, ni siquiera a mis padres. Me
daba miedo que no entendieran mis intenciones: podian pensar que aquella busqueda
significaba que no era feliz con la vida que me habian dado o con su manera de
criarme. Tampoco queria que pensaran que estaba perdiendo el tiempo. Asi pues,
aunque aquello ocupaba cada vez mas parte de mi vida, me lo guardé para mi.
Terminaba de trabajar con mi padre a las cinco de la tarde, y a las cinco y media ya
estaba en casa, delante del portatil, siguiendo lentamente las vias de tren y
observando los pueblos y ciudades que atravesaban. Pasaron los meses, paso un afo
desde el principio de la busqueda; pero aunque tardara afios, o incluso décadas,
pensaba yo, acabaria revolviendo todo el pajar; y, si persistia, al final apareceria la
aguja que andaba buscando.

Poco a poco fui eliminando zonas enteras de la India. Rastreé todas las
conexiones de los estados nororientales sin encontrar nada conocido, y confiaba en
que también podria descartar Orissa. Decidido a ser meticuloso, tardara lo que
tardase, empecé a seguir las lineas mas alla del perimetro de mil kilometros que habia
trazado en un primer momento. Bajando otros quinientos kilémetros por la costa
oriental, eliminé Andhra Pradesh, al sur de Orissa. Jharkhand y Bihar tampoco
ofrecieron nada prometedor, y al girar hacia arriba para entrar en Uttar Pradesh tomé
la decision de peinar la mayor parte de este estado. Con el tiempo los estados
acabaron sustituyendo al perimetro inicial como forma de sefialar mi progreso. Al ir
descartando un estado tras otro, iba cumpliendo una serie de objetivos parciales, y eso
me impulsaba a seguir adelante.

A menos que tuviera algo urgente que hacer para el trabajo o algun otro
compromiso ineludible, me sentaba delante del portatil siete noches a la semana. A
veces salia con Lisa, claro, pero nada mas llegar a casa encendia el ordenador. En
ocasiones veia que ella me miraba de forma extrafia, como si pensara que estaba un
poco chiflado. Decia: «jOtra vez!», pero yo contestaba: «Tengo que hacerlo... jde
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verdad que lo siento!». Creo que Lisa sabia que tenia que dejar que acabara
cansandome del asunto. En aquella época me retraje un poco, aunque todavia
estabamos empezando y ella habria tenido todo el derecho a sentirse abandonada,
pero logramos superarlo. Y es posible que, hasta cierto punto, compartir algo tan
fundamental para mi reforzara nuestra relacion (asi nos lo parecia las veces en que
hablabamos sobre ello). A veces me costaba verbalizarlo, sobre todo porque intentaba
no hacerme demasiadas ilusiones y pensar que todo aquello no era mas que un
ejercicio fascinante. En nuestras conversaciones se ponia de manifiesto cuanto me
importaba aquella bisqueda: buscaba mi casa para cerrar lo que habia quedado
abierto, entender mejor mi pasado y tal vez también a mi mismo, ademas de
reencontrarme con mi familia india y explicarles lo que me habia ocurrido. Lisa
comprendia todo eso y no me lo echaba en cara, aunque hubiera momentos en que le
habria gustado arrancarme de la pantalla, por mi propio bien.

Lisa decia que lo que mas temia era que encontrase el lugar que estaba buscando
y al ir a la India que mi familia no estuviera alli, o viese que me habia equivocado.
¢Qué haria entonces? ;Volver a Hobart para continuar aquella busqueda obsesiva por
internet? No tenia respuesta. No podia permitirme pensar en el fracaso.

El 2010 tocaba a su fin y la busqueda se fue volviendo mas intensa. Ademas, la
conexion de banda ancha ADSL 2+ que acababamos de adquirir me permitia
actualizar las imagenes y utilizar el zoom con mayor rapidez. Aun asi, tenia que
avanzar con suma lentitud; si me apresuraba, después me quedaria la duda de si me
habia saltado algo. Y, por otro lado, tenia que intentar no forzar mis recuerdos para
que encajaran con lo que veia.

A comienzos de 2011, me concentré en algunas zonas de Chhattisgarh y Madhya
Pradesh, en el centro de la India. Me pasé meses recorriéndolas, incansable,
metodico.

Desde luego, hubo momentos de vacilacion en los que me planteé si lo que hacia
era absurdo o incluso una completa locura. Noche tras noche, dedicaba las ultimas
reservas de energia y voluntad del dia a aquellos recorridos por lineas férreas, en
busca de lugares que coincidieran con lo que habia guardado la mente de un nifio de
cinco afios. Era un ejercicio repetitivo y forense, y en ocasiones me producia
claustrofobia, como si estuviera encerrado y mirando el mundo por una ventanilla,
incapaz de dejar el rumbo que me habia marcado, en un eco desquiciante del suplicio
de mi infancia.

Y entonces, casi a la una de la madrugada de una noche de marzo en la que me
sentia exactamente asi, hice una pirueta en mi pajar que lo cambio todo.
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9
ENCUENTRO MI CASA

Como siempre, el 31 de marzo de 2011, al llegar a casa después del trabajo, encendi
el ordenador, abri Google Earth y empecé una sesion en el sofa que solo interrumpi
un rato para cenar cuando llegd Lisa. En ese momento estaba recorriendo la zona
centro-occidental del pais, asi que retomé el «viaje» por una linea de tren que pasaba
cerca de mi antiguo perimetro de btiisqueda. Pese a la banda ancha, seguia avanzando
con lentitud. Continué durante lo que me parecieron siglos, mirando unas cuantas
estaciones; pero, como de costumbre, cuando me alejaba con el zoom veia que habia
recorrido una porcion minuscula. Pensé que aquella zona era demasiado verde para
mi vieja ciudad polvorienta, pero a esas alturas ya sabia que el paisaje de la India
cambiaba constantemente.

Al cabo de unas horas, al llegar a un cruce, hice una pausa para mirar el Facebook
antes de frotarme los ojos, estirar la espalda y volver a mi tarea.

Ya iba a acercar de nuevo el zoom cuando movi distraidamente el mapa para
echar una ojeada rapida al lugar donde llevaba la linea que partia desde aquel cruce
hacia el oeste, y ante mi vista pasaron montafias, bosques y rios, un terreno
aparentemente infinito de unas caracteristicas bastante similares. Desvié mi atencion
un rio grande que desembocaba en lo que parecia un enorme lago de un azul intenso
llamado Nal Damayanti Sagar, rodeado de campos exuberantes y con unas montafnas
al norte. Durante un rato me di el gusto de disfrutar de esa exploracién ajena a mi
buisqueda, como si de una caminata de recreo se tratase. Al fin y al cabo se iba
haciendo tarde y enseguida tendria que acostarme.

Por lo visto, en esa parte del pais no habia lineas de tren, y quiza por eso me
resultaba tan relajante. Pero, al darme cuenta de ello, me encontré con que empezaba
a buscar una via casi inconscientemente. Habia pueblos y ciudades esparcidos aqui y
alla, y me pregunté como viajaria aquella gente sin trenes (quiza no se desplazarian
mucho). Y, ya mas al oeste, jseguia sin haber vias de tren! Luego, cuando el terreno
se allanaba para dar paso a tierras de labranza, divisé por fin un pequefio simbolo azul
que representaba una estacion. Tan acostumbrado estaba a buscarlas que experimenté
cierto alivio al encontrarla, y miré la minuscula estacion al borde del camino, nada
mas que unos pocos edificios al lado de una linea férrea de cierta importancia, con
varias vias. Por mera costumbre, me puse a seguir esa ruta que, zigzagueando,
avanzaba hacia el suroeste. Enseguida llegué a otra estacion un poco mas grande,
también con solo un andén a un lado de las vias que cruzaban por en medio de la
ciudad. Eso explicaba el paso elevado, y ¢era eso... era eso una torre de agua, justo al
lado? Conteniendo la respiracion, acerqué el zoom para verlo desde mas cerca. Sin
duda, era un deposito de agua municipal, justo enfrente del andén y no muy lejos de
un gran paso peatonal elevado que cruzaba la via. Me desplacé a la parte de la
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estacion que daba a la ciudad y vi algo increible: una carretera circular que bordeaba
una plaza, frente a la puerta de la estacion. La misma carretera que veia desde el
andén. ;Seria posible? Al retirarme con el zoom descubri que la linea férrea pasaba
rozando el noroeste de una ciudad muy grande. Hice clic sobre el simbolo azul de la
estacion para revelar su nombre: se llamaba Burhanpur.

Casi se me para el corazon. jBurhanpur!

No reconocia la ciudad; pero, claro, es que nunca habia estado en ella, no habia
salido del andén. Volvi a acercar el zoom y observé de nuevo la carretera circular, la
torre de agua, el paso elevado: todo situado donde yo lo recordaba. Eso significaba
que no muy lejos de alli, siguiendo la via del tren, encontraria mi ciudad, Ginestlay.

Casi con miedo, arrastré el cursor para tirar de la imagen hacia el norte, siguiendo
la via. Cuando vi que esta cruzaba un desfiladero al borde de una zona urbanizada, se
me dispar6 la adrenalina. Recordé en un fogonazo que, antes de entrar en la estacion,
el tren que cogla con mis hermanos pasaba por un pequefio puente sobre un
desfiladero como aquel. Segui arrastrando la imagen con mas urgencia, hacia el este y
luego al noreste, saltando en un momento setenta kilébmetros de granjas verdes,
colinas boscosas y riachuelos. Luego atravesé una llanura seca con un mosaico de
campos de regadio y algin que otro pueblecito, antes de llegar a un puente sobre un
rio de buen tamafio y ver, algo mas adelante, las afueras de la ciudad. Alli el caudal
del rio decrecia considerablemente a causa de las presas situadas a ambos lados del
puente. Si habia encontrado el lugar que buscaba, aquel era el rio al que iba a jugar de
pequeiio, y habria una presa de cemento mas grande a la derecha, un poco mas lejos
del puente.

Y, en efecto, alli estaba, claramente visible, como en un dia soleado (asi debi6 de
ser el dia en que el satélite paso por encima y tomoé la fotografia).

Me quedé mirando fijamente la pantalla durante una eternidad, o al menos eso me
parecio. Lo que veia coincidia exactamente con la imagen que tenia en la cabeza. No
podia pensar con claridad, paralizado como estaba por la emocion y el miedo a seguir
adelante.

Al final me obligué a dar el siguiente paso, nervioso, despacio. Intenté calmarme
para no sacar conclusiones precipitadas. Si de verdad estaba mirando Ginestlay por
vez primera en veinticuatro afos, entonces deberia ser capaz de seguir el camino
desde el rio hasta la estacion, un camino que recordaba y que no era muy largo. Volvi
a arrastrar el cursor, deslizando lentamente el mapa para seguir el camino, que
serpenteaba con suavidad a derecha e izquierda, en paralelo al curso de un afluente,
rodeaba un campo de cultivo, pasaba por debajo de un paso elevado y luego... la
estacion. Hice clic en el simbolo azul y aparecié el nombre: Khandwa Railway
Station.

Aquel nombre no me decia nada.

Se me hizo un nudo en el estomago. ;Como era posible? Todo encajaba a la
perfeccion desde Burhanpur, que sin duda debia de ser la ciudad con «B» que habia
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intentado recordar. Pero si el puente y el rio eran los de mi ciudad, ;donde estaba
Ginestlay? Traté de no desesperarme. De pequefio habia pasado mucho tiempo en la
estacion y sus alrededores, asi que comprobé lo que recordaba: los tres andenes, el
paso peatonal cubierto que los conectaba, la carretera que pasaba por debajo de las
vias en el extremo del norte. Sin embargo, no era tanto la existencia de esos
elementos bastante comunes como la posicion que cada uno de ellos ocupaba en
relacion con los demas lo que identificaba el lugar: todo concordaba. También
recordaba que en un parque cercano al paso subterraneo habia una fuente enorme, y
fui a mirar. Y, sin duda, aunque se veia un poco borrosa, me parecio distinguir su
forma circular en un claro rodeado de arboles, en el centro del parque.

Desde ahi, conocia el camino hasta donde tenia que estar mi casa. Precisamente
por eso lo habia recorrido una y otra vez en mi mente desde nifio, para no olvidarlo
nunca. Segui la carretera desde la fuente y continué por el paso subterraneo, y luego
por las calles y los callejones por los que andaba de pequefio, como hacia
mentalmente en Hobart cuando de noche, tumbado en la cama, intentaba proyectarme
hasta mi casa para decirle a mi madre que estaba bien; y, sin darme cuenta de que
habia llegado tan lejos, ya vela el barrio donde transcurrié mi nifiez. Estaba seguro.

Sin embargo, en el mapa no aparecia nada que se llamara «Ginestlay» ni cosa
parecida. Era una sensacién muy extrafia, una sensacion que me acompafaria a lo
largo del siguiente afio mas o menos: una parte de mi estaba segura, pero otra parte
dudaba. Estaba convencido de que aquel era el lugar, pero en todo aquel tiempo
también habia estado seguro del nombre de «Ginestlay». «Khandwa» no me sonaba
de nada. Quiza Ginestlay fuera una parte de Khandwa, un barrio. Parecia posible. Me
movi por el laberinto de callejones donde viviamos, y aunque la imagen no era tan
clara como la que veia cuando me desplazaba por el mapa de Hobart, estaba seguro
de ver el pequefio tejado rectangular de la casa de mi infancia. Desde luego, nunca
habia visto aquel lugar desde arriba, pero el edificio tenia la forma exacta y estaba en
el lugar preciso. Planeé sobre las calles durante un rato, asombrado, intentando
asimilarlo todo, hasta que no pude contener mas la emocion.

Llamé a Lisa: «jHe encontrado mi ciudad! ;jVen a ver esto!». Solo entonces
recordé la hora que era: llevaba mas de siete horas delante del ordenador, con la tinica
pausa de la cena.

Lisa asomo la cabeza, bostezando en camison. Tardo un momento en despertarse
del todo, pero aun medio dormida vio lo emocionado que estaba. «¢Estas seguro?»,
me pregunto. «jEs esto, es esto!», contesté. En ese momento estaba convencido. «jEs
mi ciudad!»

Me habia costado ocho meses de intensa busqueda, y habian pasado casi cinco
afios desde que me descargué el Google Earth.

Lisa sonrié y me abrazo6 con fuerza. «jEs estupendo! jLo has conseguido, Saroo!»
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Después de una noche sin dormir, fui a ver a mi padre a su despacho del trabajo.
La noticia lo pillaria desprevenido y sabia que costaria un poco convencerlo. Ensayé
mentalmente lo que iba a decirle, intentando dar algo de gravedad a mis palabras,
pero al final solo consegui decir con una cara muy seria: «Papa, creo que he
encontrado mi ciudad».

Levant6 la vista del ordenador. «;De verdad? ;En un mapa?» Era evidente que no
acababa de creérselo. «¢Estas seguro?»

Era una respuesta natural, dado lo inverosimil de mi descubrimiento. ;Qué habia
pasado? ¢Habia recordado de repente de donde venia después de todos aquellos afios?
Le dije que si que estaba seguro y le conté como lo habia encontrado. Seguia
mostrando ciertas dudas, en parte para protegerme de la posibilidad de que me
hubiera equivocado. Su cautela era comprensible, pero yo necesitaba que me viera
convencido y queria que €l también lo estuviese.

Volviendo la vista atras, creo que si tenia tantas ganas de que me creyese era
porque, para mi, contarselo representaba el principio de mi viaje de regreso a la India.
Lisa, desde luego, siempre me habia apoyado en mi buisqueda y mis esperanzas, pero
contarselo a mi padre reafirmaba la realidad de aquel descubrimiento, y también la
necesidad de hacer algo al respecto. No estaba muy seguro de qué iba a hacer a
continuacion, pero lo que si sabia era que aquella revelacion suponia el comienzo de
un viaje, no su final. Desde ese momento, quedé claro que aquel descubrimiento iba a
cambiarnos la vida a todos, aunque no encontrase nada mas.

El siguiente paso fue contarselo a mi madre. Ella ya sabia que queria encontrar mi
casa india y que buscaba pistas en internet, pero no que habia estado indagando con
tanto ahinco. A quien temia disgustar era sobre todo a ella. Creia tan firmemente en la
adopcion y en la familia que habia formado que me preocupaba cémo podia afectarla
aquella noticia.

Asi, cuando aquella noche nos reunimos en la casa familiar, todos estibamos un
poco en vilo. Yo estaba impaciente por ensefiarles las imagenes de Google Earth que
me habian convencido de que habia encontrado mi ciudad. Su reaccién fue timida.
Pensar que habia recorrido a vista de pajaro uno de los paises mas poblados del
mundo, buscando los puntos de referencia que recordaba de cuando tenia cinco afios,
y que habia acabado encontrando lo que buscaba, resultaba increible, o cuando menos
muy sorprendente. Les ensefié la presa al sur de Khandwa, las vias de tren y el paso
subterraneo que encontraba antes de llegar a la estacion, como le habia descrito a mi
madre cuando era pequefio.

Supongo que, en el fondo, todos nos preguntdbamos como afectaria aquel
descubrimiento a nuestro futuro. Me pregunté si siempre habrian creido que acabaria
llegando ese dia, si habrian temido que su hijo volviese a la India y tal vez lo
perdieran.
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La cena de celebracion fue algo silenciosa. A cada cual le bullia por dentro un
monton de preguntas.

Esa noche, al llegar a casa, estaba demasiado nervioso para meterme en la cama y
me fui directamente al ordenador. Quiza me habia dejado llevar, quiza habia otras
formas de confirmar lo que ya sabia. Recurri a otra herramienta que todavia no existia
cuando inicié mi busqueda: Facebook. Busqué «Khandwa», y aparecié un grupo
llamado «Khandwa: mi ciudad». Envié un mensaje al administrador del grupo:

¢Alguien puede ayudarme? Creo que soy de Khandwa. Llevo veinticuatro
aflos sin ver ni pisar la ciudad. ;Podéis decirme si hay una gran fuente cerca
del cine?

La fuente era el punto de referencia mas claro que se me ocurrio. El parque en el
que estaba era un lugar de encuentro muy concurrido, y en el centro de la fuente
circular, sobre un plinto, habia una estatua de un hombre sabio sentado con las
piernas cruzadas. Nunca supe quién era. Pero algunos de los santones de la ciudad,
con aquellas melenas al estilo rastafari —ahora sé que se llaman sadhus—, se
bafiaban en sus frescas aguas y no dejaban que nadie mas lo hiciera. Recuerdo que
una vez, huyendo de ellos, me hice un tajo en la pierna al saltar una alambrada,
después de que mis hermanos y yo nos hubiésemos metido en la fuente un dia muy
caluroso. Seguramente habria mejores formas de identificar el lugar —a saber lo que
se habria demolido desde que me habia marchado de alli—, pero la verdad es que no
habia pensado qué haria al llegar a esa fase. Ahora parece absurdo, pero supongo que
creia que encontraria una ciudad llamada «Ginestlay» y no habria ninguna duda;
sabria que habia encontrado mi casa. Pero nada habia salido como esperaba: la ciudad
quedaba fuera de mi perimetro, y, después de tanta planificacién y tanta
meticulosidad, la habia encontrado por casualidad. No dejaba de resultar apropiado
que hubiera sido asi: mi destino parecia plagado de escapadas por los pelos, episodios
azarosos y una buena suerte increible.

Aquella noche tampoco pude pegar ojo.

Al parecer, la precaucién de mis padres estaba justificada. Al dia siguiente,
cuando encendi el ordenador nada mas levantarme, en la pagina de Facebook de
Khandwa encontré una respuesta a mi consulta sobre la fuente:

bueno, no te podemos decir con exactitud [...] hay un jardin cerca del cine
pero la fuente no es muy grande [...] intentaremos actualizar algunas fotos
[...] esperamos que recuerdes algo [...]
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Fue un chasco, y me maldije por haberme rendido a la emocion y habérselo
contado a todo el mundo antes de la cuenta. ¢ Por qué no habia esperado a recibir una
respuesta desde la misma Khandwa? Pero traté de mantener la calma. Aunque aquello
no era la confirmacion que esperaba, tampoco era un rechazo completo. Le di las
gracias al administrador y me fui a trabajar en un estado de desconcierto total. Era
dificil concentrarse mientras los mapas y los recuerdos se arremolinaban en mi
mente. ;Y si todo era una ilusiéon? ;Habia estado perdiendo el tiempo?

Ese mismo dia, o al dia siguiente, mi madre me dijo que habia mirado el mapa
que habiamos dibujado juntos en su cuaderno cuando tenia seis afios, y la situacion
del puente, el rio y la estacion no coincidia del todo con lo que le habia ensefiado en
el Google Earth; pero ;se debia aquello a que me habia confundido de lugar o a que a
los seis afios no supe dibujar un mapa mas preciso? También habia sacado el mapa
que yo tenia colgado en mi habitacion —guardaba todo lo que tenia que ver con mi
infancia y la de mi hermano— y encontré Burhanpur y Khandwa: estaban tan lejos de
Calcuta que le parecia dificil de creer que hubiera hecho un viaje tan largo. Habia
atravesado casi todo el pais.

Lo primero que me chocé fue que mi ciudad habia estado todo aquel tiempo
sefialada en el mapa que tenia sobre el escritorio, la habria visto de haber sabido
donde buscar. ¢Cuantas veces habia mirado todos aquellos nombres sin conocer sus
secretos? No recuerdo si reparé alguna vez en Burhanpur entre los demas nombres
similares que aparecian en el mapa. Si lo hice, esta claro que lo descarté, seguramente
por estar tan alejado de Calcuta. Y eso fue lo segundo que me sorprendi6: que estaba
mucho mas lejos de lo que creia posible. ;Estaba demasiado lejos? ;Acaso iban los
trenes mucho mas rapido de lo que habia estimado? ;O es que mi viaje habia durado
mas de lo que pensaba?

Pasé dos dias surrealistas, atrapado entre mapas y recuerdos. Todas las antiguas
certezas se esfumaban ante aquel descubrimiento. ;Se estaban haciendo realidad mis
eternos temores? jAcabaria la busqueda por deteriorar lo que creia seguro y me
dejaria sin nada? Mis padres, Lisa y yo no hablabamos mucho sobre mi
descubrimiento, y empecé a preguntarme si me estaban protegiendo o si esperaban
que les presentase pruebas solidas. Tuvo que pasar todo ese tiempo, esos dos dias
durante los que esperé una segunda respuesta del grupo de Khandwa, para que se me
ocurriera hacerles la pregunta mas evidente:

¢Alguien me sabe decir el nombre de la aldea o suburbio de la esquina
superior derecha de Khandwa? Creo que empieza con G... no estoy seguro de
como se escribe, pero creo que suena como «Ginestlay». Esta dividido en dos
zonas, una musulmana a un lado y otra hindua al otro. Aunque esto era hace
veinticuatro afios y puede haber cambiado.

La respuesta tardo otro dia en llegar, pero cuando la lei, se me paro el corazoén:
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Ganesh Talai

Era lo mas parecido a mi defectuosa pronunciacion infantil que cabia esperar.

Con la emocion, llamé a mis padres de inmediato para decirles que ya no cabia
ninguna duda. Aunque seguian preocupados, tuvieron que admitir que todo cuadraba.
Habia encontrado Burhanpur y Khandwa y, lo que era mas importante, habia
encontrado Ganesh Talai, la zona donde yo vivia, donde era posible que atin viviera
mi familia india preguntandose qué habria sido de mi.

Justo después de mi descubrimiento no sabia qué hacer, me sentia superado. Por
un lado, estaba tan emocionado por haberlo conseguido que apenas era capaz de
pensar en otra cosa; pero por otro, bajo todos aquellos sentimientos fluia una pequefia
corriente de incertidumbre que me llevo a no compartir el descubrimiento con nadie
mas que con Lisa y mi familia, al menos por el momento. ;Y si estaba equivocado?
¢Y si estaba alterando a todo el mundo por una confusion? ;Y si estaba haciendo el
ridiculo? Visitaba una y otra vez las calles de Khandwa desde mi portatil, tratando de
encontrar en ellas mas revelaciones y confirmaciones, casi paralizado ante Ia
perspectiva de la verdad. Era como cuando Mantosh y yo éramos pequefios y nos
daba tanto miedo ir de vacaciones a la India. L.a ansiedad que me dominaba se
manifestaba en forma de dudas.

Habia tratado de mantener a raya mis expectativas desde el mismo momento en
que encontré el lugar. Intenté convencerme de que no era posible que mi familia
siguiese viviendo alli después de tanto tiempo. Me preguntaba qué edad tendria mi
madre. No lo sabia, pero seguramente en aquella zona la esperanza de vida no seria
muy elevada, y ella habia llevado una dura existencia de jornalera. ;Estaria bien mi
hermana Shekila? ;Y Kallu? ;Qué le habia pasado a Guddu aquella noche en
Burhanpur? ;Se sentia culpable de que me hubiera perdido? ;Me reconoceria alguno
de ellos si nos volviéramos a ver? ;Los reconoceria yo? ;Como iba a encontrar a
cuatro personas concretas en la India, aun sabiendo donde vivian un cuarto de siglo
atras? Estaba claro que era imposible.

Mi mente saltaba una y otra vez de la esperanza a la negacion, intentando asimilar
todas aquellas posibilidades que acababan de aparecer.

Por supuesto, solo habia una forma de salir de dudas. No tendria la certeza de
haber dado con el sitio a menos que fuera hasta alli. En cuanto lo viese, lo sabria. Y
entonces, si quedaba convencido por completo, me decia, me contentaria con
descalzarme y sentir la tierra bajo mis pies y recordar los tiempos en que recorria
aquellas calles y senderos. No podia permitirme pensar mas alla, en quién seguiria
viviendo alli o no.

Sabia que mis padres se preocuparian si me iba a la India. Aunque ya no era el
nifio con el que habian pensado ir alli de viaje, los sentimientos que los habian
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llevado a cancelar aquellas vacaciones también podian afectar a su hijo adulto. Y si
aquella no era mi ciudad, ;cémo me lo tomaria yo? ;Qué haria? ;Me quedaria en el
pais hasta encontrarla? ;Perderia toda esperanza?

Pasé un tiempo informandome sobre Khandwa y llegué a conocer el lugar como
adulto desde medio mundo de distancia. Es una pequefia ciudad regional de menos de
un cuarto de millén de habitantes, situada en Madhya Pradesh, un estado de mayoria
hindd, en una region tranquila conocida por sus plantaciones de algodon, trigo y soja,
y por una importante planta hidroeléctrica. Mi familia era demasiado pobre para
participar en aquellas actividades, asi que yo no sabia nada de todo aquello. Al igual
que la mayoria de las ciudades indias, Khandwa tiene una larga historia con la que se
asocia una lista de santos hindues, y ademas puede presumir de ser cuna de varias
estrellas de Bollywood. Aunque no esta en ninguna ruta turistica, se encuentra en un
nudo ferroviario importante en el que la linea principal que va del este al oeste, desde
Bombay a Calcuta, enlaza con otra linea troncal que baja desde Delhi hasta Goa y
Kochi. Esto explica por qué la estacion de Khandwa es mucho mas grande que la de
Burhanpur, pese a que ambas poblaciones son de un tamafio similar.

Vi unos cuantos videos de la ciudad en YouTube, pero no saqué gran cosa en
claro. En algunos se veia el paso subterraneo que hay cerca de la estacion de tren,
llamado Teen Pulia, segin deduje, y el paso elevado que atraviesa las vias y que, al
parecer, se ha ampliado y ahora comunica los tres andenes. Aun asi me seguia
pareciendo mi casa.

Pasaron unas semanas hasta que me armé de valor para comentar con mis padres
el tema del viaje a la India. E incluso entonces lo hice dando un rodeo: les pregunté
qué harian ellos en mi situacion. Me dijeron que era obvio: tenia que ir. § Quién no iba
a querer comprobar con sus propios ojos si estaba en lo cierto? Lisa opinaba lo
mismo. Y, por supuesto, todos querian venir conmigo.

Me senti muy aliviado, y también conmovido, pero necesitaba ir solo.

Y tenia varias razones para ello. En parte, todavia me preocupaba la posibilidad
de estar equivocado. ¢Y si al llegar a un callejon me veia obligado a admitir, ante las
miradas de Lisa y mis padres, que no sabia donde estaba? Tampoco queria montar un
numerito: estaba seguro de que, paseando por Ganesh Talai, los cuatro llamariamos
mucho la atencion, y quién sabe qué tensiones podiamos ocasionar.

De hecho, esto ultimo era muy importante para mi. Habla caldo en que,
seguramente, podria conseguir el nimero de la comisaria de la zona o del hospital de
Ganesh Talai y llamar antes para solicitar mi historial médico o indagar sobre mi
familia. O al menos podia dar los nombres de mi madre y hermanos para hacer
averiguaciones de algun tipo. No es un barrio muy grande y todo el mundo se conoce,
pero temia que se corriera la voz y aparecieran oportunistas que se hicieran pasar por
quienes no eran. A algunos no les disgustaria la idea de tener un hijo prodigo
occidental, y tan pudiente en comparacion con ellos, y no seria de extrafiar que en la
estacion se presentaran varias «madres» potenciales con la intencion de reclamar a su
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nifio perdido. Para cuando llegara a mi destino, tal vez yo mismo hubiera entorpecido
mi busqueda. Si no anunciaba mi llegada ni me acompafiaba de un séquito, tendria
alguna posibilidad de pasar relativamente inadvertido y sacar mis propias
conclusiones.

Ademas, no sabia lo que me esperaba. Era posible que se dieran situaciones
peligrosas en un pais tan impredecible, y no queria tener que preocuparme por mis
acompafiantes ni que me supusieran una distraccién. Al ir solo no tendria que
ocuparme mas que de la realidad de mi situacion y de cémo responder a ella.

Tal vez mi razonamiento era incluso mas sencillo: era mi viaje y hasta ese
momento lo habia hecho solo, desde los trenes hasta las madrugadas en internet, asi
que parecia lo mas l6gico terminarlo sin compaiiia.

Por suerte, Lisa dijo que lo entendia. Mis padres insistieron mas. Papa me
prometié que no estorbarian y que me dejarian hacer yo solo todo lo que quisiera. O
que, si lo preferia, vendria él solo como apoyo para ayudarme si surgia algun
problema. Se quedaria en el hotel, pero al menos estaria cerca si lo necesitaba. «INo te
frenaré», me dijo. Le agradeci mucho su bienintencionado ofrecimiento, pero estaba
decidido.

Aun asi, no llegué a subirme al avion hasta pasados once meses desde que
identifiqué Ganesh Talai. Era mi primer viaje importante, aparte del vuelo a Australia
de mi infancia, y tenia que resolver varias cuestiones administrativas, ademas de todo
lo que suelen conllevar los viajes. Para empezar, estaba el tema de mi ciudadania.
Cuando llegué de la India, mi pasaporte decia que era ciudadano indio (también decia
que habia nacido en Calcuta, cosa que, por supuesto, no era cierta, pero las
autoridades indias tenian que poner algo en el espacio reservado al lugar de
nacimiento). Ahora era ciudadano australiano y mi ciudadania india habia caducado,
pero no habia renunciado a ella de forma oficial. Asi que tardé un tiempo en solventar
algunos detalles burocraticos como aquel.

Lo cierto era que todos aquellos preparativos me venian bien para ir aplazando el
viaje. Yo intentaba ocultarlo —ni siquiera lo reconocia para mis adentros—, pero el
viaje me producia una ansiedad enorme. No se trataba solo de la cuestion de si habia
dado con el lugar que buscaba o si alli todavia habria alguien con quien
reencontrarme: la perspectiva de regresar a la India también conllevaba hacer frente a
algunos malos recuerdos. Y me preguntaba qué tal lo llevaria.

Pese a todo, reservé el billete, rechacé las ofertas de compafiia e intenté
prepararme. Recibi apoyo de quien menos lo esperaba. Cuando fui a mi centro de
salud para ponerme las vacunas de rigor, mi médico me pregunté por el motivo del
viaje. Aunque no era dado a compartir mi historia con casi nadie que no perteneciera
a mi circulo de amistades mas préximo, ahora que creia haber encontrado mi casa
estaba menos a la defensiva y, no sé por qué, acabé contandole las razones que me
llevaban a la India, primero a grandes rasgos y luego con todo detalle. Se quedo
impactado y me agradecio que le hubiese revelado algo tan personal. Cuando volvi
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para ponerme las segundas dosis de algunas vacunas, les expliqué la historia a otros
miembros del personal de la clinica, lo que me granje6 un monton de atencion y de
buenos deseos. Saber que tenia otro equipo de mi parte en las semanas previas a mi
partida era agradable, y me ayud6 a mantener el buen animo.

Cuando al fin lleg6 el dia, mama, Lisa y yo nos tomamos una ultima taza de café
en el aeropuerto y repasamos una vez mas las posibles situaciones con que me podia
encontrar. Me dijeron que intentase aceptar las cosas como se presentasen y que no
me estresase con lo que queria que pasara. A lo mejor no se me habia dado tan bien
como creia lo de disimular la ansiedad. Entonces, mama me dio una hoja en la que
habia imprimido unas fotos mias de pequefio que habia escaneado. Hacia veinticinco
afios que nadie me veia en la India, y era posible que hasta mi propia familia
necesitase una ayuda para reconocerme: un regalo de despedida muy bien pensado;
era increible que, con tantos preparativos y tanta preocupacion, aquello no se me
hubiera ocurrido a mi, pero supongo que semejante olvido dice mucho sobre el estado
mental en el que me encontraba.

Alargué las despedidas todo lo que pude y fui el dltimo en embarcar. La mirada
nerviosa que me dirigi6 mama desatdo mis recelos una vez mas. ;Estaba obrando
bien? ;De verdad era necesario hurgar en el pasado cuando tenia tanta gente que me
queria aqui y ahora?

La respuesta era si, claro esta, por muy nervioso que estuviera. Tenia que
descubrir mi origen, si era posible, aunque solamente fuera para poder dejarlo atras.
Al menos queria llegar a ver el lugar con el que siempre sofiaba.

Me subi al avion.
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10
EL REENCUENTRO CON MI MADRE

Cuando el 11 de febrero de 2012 aterricé en Indore, la mayor ciudad de Madhya
Pradesh, mis pies tocaron tierra india por primera vez desde que me marché del pais
siendo un nifio. En la oscuridad que precede al alba senti una descarga de adrenalina
ante la magnitud de lo que estaba a punto de emprender.

La India no me recibi6 precisamente con los brazos abiertos. Mis primeras
experiencias me dejaron claro que era un forastero: aunque hubiera vuelto a «casa»,
para mi aquel era un pais extranjero. Mi bolsa de viaje no sali6 por la cinta
transportadora de la recogida de equipajes, y cuando intenté preguntar por su
paradero a un empleado del aeropuerto, me respondié en un idioma que me parecio
hindi y del que no entendi una palabra. Enseguida se fue a buscar a alguien que
hablase un poco de inglés. No hablar el idioma del pais no parece gran cosa, pero
para un hombre en mi situacion, inmerso en un viaje emocional de regreso a sus
origenes tras afios extraviado, significaba mucho. Era como volver a estar perdido,
incapaz de comprender lo que me decian ni de hacerme entender.

Tras una serie de penosas negociaciones con los taxistas que me pedian unos
precios prohibitivos para llevarme a mi destino, acabé encontrando el autobus de
cortesia que proporcionaba el hotel donde iba a alojarme la noche antes de viajar
hasta Khandwa. Saliamos del aeropuerto cuando asomo un sol resplandeciente que
me permitié echar el primer vistazo a la imponente confusién de la India del siglo
XXI.

Al principio, mucho de lo que veia me recordaba a la India que habia conocido un
cuarto de siglo atras. Habia cerdos silvestres negros forrajeando por las callejuelas,
las mismas especies de arboles en las esquinas y el habitual gentio por todas partes.
La pobreza seguia siendo patente, pero enseguida me sorprendié lo sucio que me
parecia todo en comparacion con mis recuerdos. Vi personas evacuando en la cuneta
y desperdicios tirados por todas partes. Aquellos no eran los recuerdos que yo tenia
de mi barrio, pero quiza me habia acostumbrado a la limpieza y a los espacios
abiertos de Hobart.

Al bajar del autobts junto al hotel, el ruido implacable del denso trafico y el
fuerte olor sulfuroso procedente de los drenajes y el alcantarillado me golpearon los
sentidos. Me di cuenta de que, probablemente, también encontraria Khandwa muy
cambiada después de tanto tiempo. Dormité durante unas horas y, al despertar,
contraté un coche con conductor para que me llevase alli al dia siguiente.

Khandwa estaba a dos horas de carretera y pagué la mitad de lo que me pedian los
taxistas del aeropuerto por llevarme hasta el hotel, que estaba solo a unos kilémetros.
Aquello me recordd que ya no quedaba nada de ese nifio espabilado y capaz de
sobrevivir en la calle. Aunque es posible que los otros taxistas cobrasen un extra por
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la seguridad: aquel hombre bajito y escualido conducia por las calles como un
verdadero loco, aquello pasaba de la raya hasta en la India, con lo que provoco otra
subida de adrenalina en mi ya sobrecargado sistema. La carretera que va de Indore a
Khandwa atraviesa montafias y valles, pero yo apenas veia el paisaje. Parabamos de
vez en cuando para tomar un té y fumar un cigarro —yo casi nunca fumo, pero
necesitaba tranquilizarme—, y me fui poniendo cada vez mas nervioso por lo que me
esperaba en mi destino. Aquella conduccion suicida se me antojaba incluso lenta.

Lucia un sol abrasador en un cielo despejado cuando llegamos a las afueras de la
ciudad. Al ver que no reconocia nada senti un escalofrio en el espinazo. La zona tenia
un aire industrial, gris y polvoriento, que no recordaba. De repente, decidi ir a la
estacion de tren antes de pasar por el hotel. Ya estaba bien de aplazar las cosas:
aquella seria la forma mas rapida y sencilla de descubrir si lo que habia averiguado en
mi portatil en Tasmania se ajustaba a la realidad. Cambiamos de direccion.

Las calles eran estrechas, y el trafico se ralentizé hasta casi detenerse. Era
domingo y habia gente por todas partes. Cuando era pequefio habia mas carros y
caballos que rickshaws motorizados, pero ahora las calles estaban atestadas de coches
y motos.

Mi teléfono movil tenia un GPS que me habria proporcionado un callejero, pero
apenas me quedaba bateria y queria reactivar mi memoria. Asi que fui guiando al
conductor segun lo que yo recordaba y encontramos la estacion sin problemas, en el
lugar donde esperaba que estuviese. Es posible que €l ya supiese donde estaba y solo
me estuviera siguiendo la corriente, pero aquello me levanto el animo.

La estacion me parecio un poco distinta de como la recordaba, pero me orienté en
cuanto la vi: desde alli sabia llegar a cualquier lugar de Khandwa. Sabia dénde
estaba, y no era lejos de casa.

Me senti euforico.

En aquel momento me invadio el agotamiento. Me sentia como una marioneta a
la que le hubieran cortado las cuerdas. Me habia mantenido en pie a base de puro
nervio desde mi llegada a la India —y desde bastante antes también— y, ahora que
sentia que habia dado con el sitio, era incapaz de ir mas alla. Le pedi al conductor que
me llevase al hotel. Ya recorreria las calles al dia siguiente.

Mientras el taxi se arrastraba por aquellas calles, las fui comparando con las de
mis recuerdos. En ellos, el lugar era verde y con arboles por todas partes, menos
industrializado y contaminado. Desde luego, no habia tanta basura en las calles. Los
edificios estaban mucho mas abandonados de lo que yo imaginaba. Sin embargo,
cuando atravesamos un paso subterraneo bajo las vias del tren por donde apenas
pasaba un coche, me asaltaron los recuerdos de una carretera igual de claustrofobica.
Era la carretera en la que jugaba de pequefio, no cabia ninguna duda.

Al llegar al hotel Grand Barrack —como su nombre sugiere, en tiempos fue un
barracon del ejército britanico— ofendi, sin proponérmelo, a mi conductor al no darle
propina. Criado en Australia, no estaba acostumbrado a pagar mas que la cantidad
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acordada, asi que no me di cuenta de mi error hasta después de entrar en el hotel. Me
registré con la sensacion de estar arrastrando conmigo un choque de culturas.

Exhausto por mis descubrimientos y por el largo viaje, dejé la maleta en la
habitacion, encendi el aire acondicionado y el ventilador del techo y me derrumbé en
la cama.

Pese a mi agotamiento, no logré descansar. Tal vez estaba demasiado excitado,
pero pensé: «;Qué narices estoy haciendo? Me he pasado una eternidad sentado en un
avion, dos horas mas embutido en un coche... jEspabila!». Eran las dos de la tarde de
un domingo y habia recorrido un largo camino para encontrar mi casa. Agarré la
mochila y una botella de agua, y me dejé llevar por un arrebato de entusiasmo.

Al salir del hotel no sabia adénde dirigirme —de alli partian calles y carreteras en
todas direcciones—, asi que desanduve la ruta por la que habia llegado en coche. No
tardé mucho en encontrarme recorriendo la carretera paralela a las vias del tren,
volviendo a buen paso hacia el centro de la ciudad.

Pese a que las calles me resultaban familiares, tampoco podia decir que supiera
donde estaba exactamente. Habian cambiado tantas cosas que volvieron a asaltarme
las dudas. Al fin y al cabo, ;tan diferentes eran las estaciones de tren y los pasos
subterraneos de los pueblos y las ciudades de la India? ;Y cuantas ciudades y pueblos
habia? ;Me habria equivocado? Mis pies, sin embargo, parecian conocer el camino,
como si estuviera en piloto automatico, y con el jet lag, la fatiga y la naturaleza
surrealista de aquella experiencia tenia la impresion de verme avanzar desde fuera de
mi cuerpo. Me estaba olvidando de lo que me habia aconsejado mama: que
mantuviera la calma y no me hiciese demasiadas ilusiones. El instinto, los recuerdos,
las dudas y el nerviosismo me corrian por dentro al mismo tiempo.

Al cabo de un rato, llegué a una pequefia mezquita verde. La mezquita de Baba.
iMe habia olvidado de ella! Era como la de los recuerdos que acababa de recuperar,
solo que mas deteriorada y, por supuesto, mas pequeiia; pero el parecido no dejaba de
reconfortarme. Aunque volvi a sentir que iba por buen camino, seguia
cuestionandome todo lo que veia. ;Esto o aquello era asi? ;Era todo como debia ser?
¢No me habia equivocado?

En cierto momento crei que tenia que doblar a la izquierda para dirigirme hacia el
centro de Ganesh Talai. Empecé a temblar y aminoré el paso. Aquello no se parecia
en nada a lo que deberia haber encontrado. Habia demasiadas viviendas, estaba
demasiado urbanizado. Intenté calmarme: «Las cosas cambian, la poblacion crece.
iComo no va a haber mas casas!». Pero si se habian derribado los edificios antiguos
para construir otros nuevos, tal vez mi casa también habria desaparecido. Ese
pensamiento me hizo estremecer y apuré el paso hasta llegar a un pequefio
descampado que me recordd a una zona donde iba a jugar de nifio.

Lo reconoci, pero al mismo tiempo no era igual. Era el mismo sitio, pero distinto.
Entonces me di cuenta de cual era la diferencia: ahora habia electricidad. Todo estaba
lleno de postes y cables. Cuando era pequefio nos alumbrabamos con velas y
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cocinabamos en una cocina de lefia 0 con queroseno. Ahora que las calles estaban
envueltas en el entramado del tendido eléctrico todo parecia mas estrecho, mas
lleno... transformado.

Como me habia obsesionado con los cambios, me iba fijando solo en ellos en
lugar de intentar identificar el lugar donde me encontraba. Me habia forzado a no
pensar en mi madre ni en el resto de mi familia y ahora me estaba aproximando al
lugar donde quiza siguieran viviendo. Pese a mis esfuerzos, me invadian toda clase de
emociones.

Aun asi, segui postergando el momento y decidi que lo mejor seria intentar
encontrar primero la casa en que habia vivido mi familia cuando todavia estabamos
en el barrio hindu.

Caminé calle abajo y me adentré en un callején estrecho y serpenteante, al fondo
del cual habia una mujer lavando ropa. Al contemplar el callején, me asaltaron los
recuerdos del pequefio Saroo corriendo por alli. Debi de quedarme mirando a la
mujer, porque se dirigio a mi: un desconocido vestido con ropa occidental, que
seguramente le pareceria rico y, sin duda, fuera de lugar. Creo que me dijo: «;Puedo
ayudarle?», o algo por el estilo, en hindi, pero lo tinico que fui capaz de responder
fue: «No». Di media vuelta y segui mi camino.

Después de aquello ya no podia seguir retrasando lo inevitable. Al fin habia
llegado el momento de hacer frente al destino tltimo de mi viaje. No me llevé mas
que unos minutos cruzar las pocas calles que en tiempos habian separado las zonas
hindu y musulmana del vecindario. El corazon se me salia por la boca al acercarme al
lugar donde recordaba la casa de ladrillos desmoronados. Y antes de que me diera
tiempo a pensar en lo que me esperaba, me encontré justo frente a ella.

Me pareci6 diminuta, pero era inconfundible.

Y también resultaba inconfundible su estado de abandono. Me quedé plantado,
mirandola fijamente.

Las bastas paredes de ladrillo me resultaban familiares, aunque ahora la planta
baja estaba enlucida con cemento barato y encalada. La entrada a la estancia de la
esquina se encontraba exactamente en su lugar, pero la puerta estaba rota. Era del
tamafio que en Australia tendria una ventana. Como no lograba ver gran cosa a traveés
de las grietas de la puerta, doblé la esquina para echar un vistazo por la tunica
ventana, de apenas treinta centimetros cuadrados. Era increible que mi madre, mis
hermanos y yo, aunque no siempre al mismo tiempo, hubiésemos habitado aquel
espacio tan oscuro y diminuto, que debia de tener unos tres metros cuadrados. La
minuscula chimenea seguia en su sitio, aunque a la vista estaba que hacia tiempo que
no se le daba uso; pero el depésito de agua de arcilla habia desaparecido. La unica
estanteria colgaba de uno de los soportes. Se habian caido algunos ladrillos de la
pared exterior y por los huecos entraban rayos de luz. El suelo de tierra y estiércol de
vaca, que mi madre siempre tenia limpio y barrido, ahora estaba cubierto de polvo
por el abandono.
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Mientras miraba al interior de la vivienda, una cabra mascaba como si nada un
poco de paja olvidada sobre una piedra que habia junto a la puerta, indiferente a mi
desdicha. Aunque me habia repetido infinidad de veces que no podia llegar a la India
después de tanto tiempo y esperar que mi familia estuviera en el mismo sitio, me
costo hacerme a la idea de que habia encontrado la casa sin nadie dentro. Pese a todos
mis esfuerzos, inconscientemente estaba convencido de que, si lograba regresar a
casa, me estarian esperando en ella. Aturdido, vacio por completo a causa de la
decepcion, observé a la cabra mientras comia.

No tenia ni idea de qué hacer a continuacién. La busqueda habia llegado a su fin.

Me quedé alli plantado, sin ningtn plan en la cabeza por primera vez. Entonces
una joven india sali6 de la puerta de al lado con un bebé en brazos. Me habl6 en hindi
y entendi que me estaba preguntando si podia ayudarme en algo. Le respondi: «No
hablo hindi, hablo inglés». Me arranco del desanimo cuando me dijo: «Yo hablo un
poco inglés». Enseguida dije: «Esta casa...». Y luego recité los nombres de mi
familia: «Kamla, Guddu, Kallu, Shekila, Saroo». La mujer no respondio, asi que
repeti los nombres y saqué el papel con las fotos impresas que me habia dado mama
antes de que me marchara. Y me dijo lo ultimo que queria escuchar: que alli ya no
vivia nadie.

Fue entonces cuando se acercaron dos hombres a ver lo que estaba ocurriendo. El
segundo —de unos treinta y cinco afios, y con un buen inglés— miré las fotos, me
dijo que esperase y se perdi6 por un callejon. No tuve mucho tiempo para pensar en
lo que sucedia. Se habian acercado mas curiosos, atraidos por la presencia de un
extranjero en aquellas calles por las que nunca se velan turistas.

Al cabo de un par de minutos volvio aquel hombre y dijo unas palabras que nunca
olvidaré: «Venga conmigo. Lo voy a llevar con su madre».

Lo dijo sin rodeos, como un agente de la autoridad haciendo una declaracion, tan
categoricamente que lo acepté sin mas. No asimilé lo que habia dicho hasta que
empecé a seguirlo por un callejon adyacente. Entonces se me puso la carne de gallina
y la cabeza empez6 a darme vueltas; hacia un momento acababa de abandonar
veinticinco afios de esperanza. ;Era posible que aquel extrafio que pasaba por la calle
supiera donde estaba mi madre? Aquello parecia demasiado inverosimil y demasiado
rapido. Después de tanto tiempo, las cosas sucedian a una velocidad desconcertante.

Solo habiamos andado quince metros cuando el hombre se detuvo frente a tres
mujeres situadas delante de la puerta de una casa y que miraban hacia mi. «Esta es tu
madre», dijo. Estaba demasiado aturdido para preguntar a cual de las tres se referia.
Me preguntaba si todo aquello seria una broma.

Paralizado, sin saber qué hacer, las miré de una en una. La primera no era mi
madre, estaba seguro. La del medio tenia un aire familiar, y la tercera me resultaba
completamente desconocida. Era la del medio.

Era delgada y parecia muy pequefia; llevaba el pelo canoso peinado hacia atras y
recogido en un mofio, y un sari floreado de color amarillo. Pese a los afios
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transcurridos, al volver a mirarla reconoci al instante la delicada estructura 6sea de su
rostro, y en ese momento ella también parecié reconocerme.

Nos miramos otro segundo; senti una punzada de dolor al darme cuenta de que a
una madre y un hijo les costaba tanto reconocerse, y cuando por fin nos reconocimos
me inundo la alegria. Dio un paso adelante, me tomo las manos y las sostuvo entre las
suyas mirandome fijamente, casi sin dar crédito. Pese a la confusion que me
embargaba, me quedaba suficiente lucidez para entender que yo al menos habia
podido prepararme, mientras que mi madre veia reaparecer inesperadamente a su hijo
veinticinco afios después de haberlo perdido.

Antes de que ninguno de los dos dijera nada, mi madre me llevé de la mano hasta
su casa. Nos siguio una larga fila de curiosos. Su casa estaba a la vuelta de la esquina,
a solo unos cien metros, que recorrio dominada por la emocion. Iba hablando consigo
misma en hindi, levantando la vista una y otra vez, para mirarme con lagrimas de
alegria en los o0jos. Yo me sentia demasiado abrumado para decir nada.

Llegamos a un callejon sucio donde se encontraba su casa, con paredes de
ladrillos que se caian a pedazos. Una vez que entramos y me sento en su cama, se
quedo de pie y sac6 un teléfono movil de entre los pliegues de su sari. Cuando dijo:
«Kallu, Shekila...», entendi que estaba llamando a mis hermanos. ;Todavia vivian
alli? Hablo nerviosa por teléfono, gritando y riendo, y exclamaba: «jSheru! jSheru!».
Tardé un momento en darme cuenta de que estaba diciendo mi nombre. ;Era posible
que durante todo aquel tiempo yo hubiera pronunciado mal mi nombre?

El corrillo que se habia reunido fuera iba creciendo por momentos. Hablaban
emocionados, entre si y por sus teléfonos méviles: el milagro del hijo que habia
regresado de entre los muertos era una gran noticia, y se iba corriendo la voz. La casa
no tardo en llenarse de personas bulliciosas que celebraban el feliz suceso, y las que
no cabian dentro esperaban en el callejon o se agolpaban en la calle adyacente.

Por fortuna, algunos de los presentes sabian algo de inglés, con lo que mi madre y
yo pudimos hablar por fin gracias a aquellos intérpretes improvisados. Lo primero
que me pregunto fue: «;Dénde has estado?». Tardaria un poco en poder explicarselo
todo, pero le dije a grandes rasgos que me habia perdido en Calcuta y me habia
adoptado una familia australiana. Como es l6gico, se quedo estupefacta.

El hombre que habia hablado conmigo en la calle habia ido a la casa en la que ella
estaba de visita y le habia dicho: «Sheru ha vuelto». Luego le ensefio el papel con las
fotografias que mama me habia dado —yo no recordaba que se lo hubiera llevado—
y le dijo: «Este nifio se ha hecho un hombre y esta en el barrio, preguntando por
Kamla, que es usted». Esta ultima aclaracion me extrafid, pero luego me contaron que
mi madre se habia convertido al islam hacia muchos afios y habia adoptado el nombre
de Fatima. Creo que para mi siempre sera Kamla.

Mi madre describid sus reacciones mejor de lo que yo habria podido describir las
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mias: dijo que al saber que su nifio habia vuelto estaba «sorprendida como por un
trueno», y que la felicidad de su corazon era «tan profunda como el mar».

Al ver las fotos se habia puesto a temblar y habia salido corriendo al callejon
seguida por las dos mujeres a las que estaba visitando, y alli fue donde las encontré.
Dijo que segtin me iba acercando, siguié temblando, y sentia frio y «truenos en la
cabeza» mientras los ojos se le llenaban de lagrimas de emocidn.

A mi también me retumbaba la cabeza. Y después de la lentitud del viaje y de la
montafia rusa emocional por la que pasé en mi periplo por las calles de Ganesh Talai
hasta llegar a nuestra antigua casa, ahora todo sucedia a una velocidad cadtica y
demencial. Habia gente gritando y riendo por todas partes, pugnando por ver al hijo
prodigo, armando una algarabia en hindi que me resultaba incomprensible. Mi madre
sonreia y lloraba. La escena me superaba.

Mas tarde me di cuenta de que, al llegar a nuestra vieja casa, habia estado solo a
quince metros de mi madre, literalmente a la vuelta de la esquina, pero de no haber
sido porque en aquel momento pasé aquel hombre y me ayudd, tal vez me habria
marchado sin verla. A lo mejor habria acabado encontrandola igualmente
preguntando por el barrio, pero me obsesiona la idea de que no hubiese sido asi, de
que hubiéramos estado tan cerca el uno del otro sin llegar a saberlo nunca.

Solo podiamos hablar a trompicones mientras se traducian nuestros mensajes y la
gente hacia preguntas y repetia la historia para los recién llegados. Mi madre se
volvia hacia sus amistades con una amplia sonrisa, y luego me miraba o me abrazaba
con la cara llena de lagrimas. Al momento volvia a hablar por teléfono para seguir
difundiendo la noticia.

Habia muchas preguntas que contestar, la mayoria de ellas por mi. Mi madre no
tenia ni idea de lo que me habia pasado desde la noche de mi desaparicion. Con tantas
cosas para explicar, el relato avanzaba con lentitud, pero por suerte enseguida
contamos con la ayuda de una intérprete inesperada, Cheryl, una mujer que vivia unas
puertas mas alla. De padre britanico y madre india, habia acabado en Ganesh Talai.
Le agradeci tanto su ayuda... Gracias a ella consegui que mi madre me fuera
entendiendo poco a poco. Mas tarde podria contarselo todo, pero en nuestro primer
encuentro, en medio de aquel caos, solo alcancé a explicarle lo fundamental: el
encierro en el tren, la llegada a Calcuta, la adopcién y mi infancia en Australia. A mi
madre le parecia asombroso que hubiera vuelto después de tantos afios, y que
volviese desde un lugar tan lejano le resultaba incomprensible.

No obstante, ya en ese primer encuentro me dijo que estaba agradecida a mis
padres australianos, y que tenian derecho a considerarme su hijo porque me habian
criado desde que era pequefio y me habian hecho el hombre que era. Lo tnico que le
importaba es que yo tuviera la mejor vida posible. Fue emocionante oirle decir
aquello. Aunque ella no lo sabia, sus palabras me devolvieron al orfanato Nava
Jeevan, cuando tuve que decidir si aceptaba la propuesta de adopcion de los Brierley.
Al decirme aquello, mi madre me hizo sentir que habia tomado la decision acertada.
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También dijo que estaba orgullosa de mi, que es lo que cualquier hijo desea oirle
decir a su madre.

En ciertos aspectos, el edificio en que vivia mi madre estaba aun mas deteriorado
que nuestra casa abandonada. En la pared delantera, los ladrillos desaparecidos
habian dejado unos agujeros bien visibles. Mi madre dormia en la habitacion
principal, de dos metros por tres, en la cama donde me habia sentado. Del techo de la
estancia bajaban dos trozos de metal ondulado que conducian el agua de la lluvia
hasta un cuenco situado en el pequefio lavabo adyacente, con su retrete de agujero en
el suelo y su tina de agua para lavarse. Me entristeci6 pensar en lo empapada que
quedaria la habitacion cuando lloviese. En la parte de atras habia un cuarto un poco
mas grande (no mucho), que servia de cocina. Sin embargo, y pese a que la vivienda
no podia dar cabida a todos los curiosos que intentaban entrar en ella, era mas grande
que la casa en la que viviamos, y por lo menos tenia un suelo de terrazo en lugar de
tierra compacta. Con toda su precariedad, en el contexto de Ganesh Talai no dejaba
de suponer una mejora, y no se me ocultaba cuanto habria tenido que trabajar mi
madre para poder vivir alli. Segun me dijeron, ya era demasiado vieja para acarrear
piedras sobre la cabeza en las obras, y ahora trabajaba limpiando casas. A pesar de
aquella vida tan dura, me dijo que era feliz.

En las siguientes horas no paré de llegar gente que se fue apelotonando en torno a
la ventana enrejada y la puerta de la casa; charlaban entre ellos con gran excitacién y
se informaban de todo por los mas enterados. Mi madre recibié a muchos visitantes;
sentada a mi lado, charlaba mientras me cogia la cara o me abrazaba, o se levantaba
de un salto para llamar por teléfono.

Finalmente entraron dos invitados especiales, primero uno y al poco el otro: mi
hermano Kallu y mi hermana Shekila. Al llegar esta ultima, acompafiada de su
marido y sus dos hijos, nuestra madre lloraba, estrechandome entre sus brazos, y mi
hermana no pudo contener las lagrimas cuando me levanté para abrazarla. Después
lleg6 Kallu en su moto, y al verme se quedé anonadado; entendi lo que sentia.
Aunque nos reconocimos al instante, era la primera vez que nos veiamos de adultos.
Ni Kallu ni Shekila habian tenido ninguna razon para aprender inglés, asi que de
nuevo nos vimos limitados a las lagrimas, las sonrisas y el asombro mudo, antes de
poder comunicarnos minimamente con la ayuda de Cheryl. Fue una experiencia
agridulce: estar tan cerca y, sin embargo, separados por algo tan fundamental como la
barrera idiomatica.

Pero ¢donde estaba Guddu? La suya era la historia que mas deseaba escuchar.
¢Qué le habia pasado aquella noche en Burhanpur? ;La recordaba a menudo? Sobre
todo, queria que supiese que no lo culpaba de nada, y ahora por fin habia vuelto.

Fue entonces cuando me dieron la peor noticia del dia (en realidad, la peor noticia
que me han dado en la vida). Cuando le pregunté a mi madre por él, contesté con
tristeza: «Ya no vive».

La noche que me perdi, Guddu tampoco volvio a casa. Al cabo de unas semanas
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mi madre se enteré de que habia muerto en un accidente de tren. Perdio dos hijos la
misma noche. Soy incapaz de entender cémo pudo soportarlo.

Una de las cosas que mas ansiaba en aquella visita era ver a Guddu. Si le pedi que
me llevara con él a Burhanpur fue precisamente porque lo echaba mucho de menos.
La noticia de su muerte fue un auténtico mazazo.

Mas tarde me contaron mas cosas sobre aquella noche y lo que mi madre creia
que nos habia pasado a los dos. Al principio, cuando vio que me habia ido con
Guddu, se enfadé un poco, porque esperaba que cuidara de Shekila. Pero la India en
la que yo naci no tenia nada que ver con Australia, donde la desaparicion de un nifio
durante una hora es motivo de alarma: mi propia madre solia pasar varios dias fuera,
y los nifios pequefios entraban y salian de las casas sin que nadie los vigilara. Asi que
al principio no le dio mayor importancia. Pero al cabo de una semana empezo a
preocuparse. No tenia nada de extrafio que Guddu se pasara semanas Sin aparecer,
pero era una irresponsabilidad que me retuviese tanto tiempo con él. Kallu no nos
habia visto en sus andanzas y no sabia si habiamos estado en Burhanpur, con lo que
mi madre empezo6 a temerse lo peor. Le pidié a Kallu que preguntara en Khandwa y
Burhanpur si alguien nos habia visto, pero nadie sabia nada.

Al cabo de unas semanas de nuestra desaparicion, quiza un mes, un policia se
presentd en nuestra casa. Mas preocupada por mi, por ser el mas pequefio y menos
capaz, mi madre crey6 que el agente le traeria noticias sobre mi paradero, pero no fue
asi: venia por Guddu. Le dijo que habia muerto en un accidente ferroviario y le
ensefld una foto de su cadaver. Lo habian encontrado junto a las vias, a un kilémetro
de distancia de Burhanpur, y el policia le pidié que lo identificara formalmente. Le
pregunté a mi madre si estaba segura de que era él, y asinti6 con lentitud. Era
evidente que el episodio todavia le causaba una gran pena, por lo que me enteré de
todos los detalles por Kallu. Guddu, que entonces solo tenia catorce afios, habia caido
de un tren en marcha. O bien fue a parar debajo de una rueda o choc6 con algin
objeto contiguo a la via: el caso es que habia perdido medio brazo y un ojo, una
imagen horrorosa para una madre.

Quise ir a ver la tumba de Guddu, pero mi madre y mis hermanos me dijeron que
era imposible: habian construido viviendas sobre el cementerio en el que estaba
enterrado. Ni siquiera se preocuparon de trasladar los restos de los muertos antes de
empezar la construccion. Los duefios o los promotores no querian saber, o les daba
igual. No fue facil asimilarlo. Era como si me hubieran quitado a mi hermano —igual
que yo habia desaparecido para él, sin dejar rastro—, y pude hacerme una idea de lo
que debi6 de sentir mi familia al enterarse de mi desaparicion. Ni fotografias de él
teniamos, ya que nunca pudimos permitirnos un retrato familiar. Habia sido parte de
nosotros, como nosotros habiamos sido parte de €él, y ahora lo tinico que quedaba de
Guddu eran nuestros recuerdos.

No estaba seguro de que mi familia comprendiese por qué me disgustaba tanto no
poder sentarme junto a la tumba de mi hermano. Para ellos, la muerte de Guddu
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pertenecia a un pasado lejano, pero para mi era algo que acababa de ocurrir ese
mismo dia. Al volver a Australia todavia sentia el no haber podido llorarlo como es
debido. Lo ultimo que me dijo en aquel andén de Burhanpur fue que volveria. Quiza
nunca volvio; quiza al regresar vio que me habia ido. En cualquier caso, esperaba
poder reunirme con €él, y ya nunca sabré lo que ocurri6 aquella noche: algunos
misterios nunca se resolveran.

Mi familia temia que yo hubiera sufrido el mismo destino u otro incluso peor. Ni
siquiera sabian si estaba vivo o muerto. Compadeci sobre todo a Kallu: perdi6 a dos
hermanos y se convirtié de repente en el varon mayor, lo que en nuestra comunidad
entrafiaba ciertas responsabilidades. Lo considerarian tan responsable del bienestar de
la familia como mi madre, un peso enorme para sus jovenes hombros.

También me enteré de algunas cosas sobre mi padre. Seguia vivo, pero ya no
vivia en Khandwa: se habia trasladado con su nueva familia a Bhopal, a unos cientos
de kilometros al norte, la capital de Madhya Pradesh, ciudad que se hizo famosa a
principios de los afios ochenta por la catastrofe quimica de la fabrica de Union
Carbide. Mi madre y mis hermanos atn lo odiaban por habernos abandonado, asi que
de momento no podria satisfacer mi curiosidad por él.

En medio de la alegria y el caos del primer dia, Cheryl me dijo que algunos de los
presentes le preguntaban a mi madre como podia estar segura de que era su hijo. ;]No
era posible que yo fuera un impostor o que los dos nos hubiéramos dejado engafiar
por las ganas que teniamos de que la historia fuera cierta? Mi madre contest6 que una
madre conoce a su hijo en cualquier parte: no tuvo ninguna duda desde el instante en
que me vio. Pero habia una forma de estar convencidos del todo. Me cogi6 la cara
con las dos manos e, inclinandola, busco la cicatriz que tenia encima del ojo desde el
dia que me cai en la calle huyendo de un perro. Alli estaba, a la derecha, justo encima
de la ceja. La sefial6 y sonrio: yo era su hijo.

Cuando cay®0 la tarde la casa de mi madre seguia llena de gente feliz, pero al final
tuve que irme: estaba agotado y me iban a estallar la cabeza y el corazon. Tardé
mucho en despedirme de todo el mundo: las largas miradas y los abrazos sustituyeron
a las palabras que no sabiamos decir. Supongo que, en el fondo, todos se preguntaban
si volverian a verme una vez que saliera por la puerta. Prometi que nos veriamos al
dia siguiente. Al final mi madre me dejé marchar y se qued6 mirando c6mo me iba a
toda prisa con Kallu en su moto. Aunque no podiamos hablar, le di las gracias cuando
me bajé delante del Grand Barrack y él emprendio la hora de trayecto que tenia por
delante hasta llegar a Burhanpur, la ciudad que yo habia buscado durante tanto
tiempo y en la que ahora vivia mi hermano.

Ya en mi habitacion, pensé en lo mucho que habia cambiado mi vida desde que
habia salido del hotel aquella misma tarde. Habia encontrado a mi familia. Ya no era
un huérfano. Y habia terminado esa busqueda que tanto significaba para mi. Me
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pregunté qué iba a hacer a partir de ese momento.

Pensé mucho en Guddu. Me dolia imaginar lo que pudo haberle ocurrido. Guddu
subia y bajaba de los trenes con tanta confianza, después de tanto tiempo trabajando
en ellos, que me costaba creer que se hubiera caido. ;Podia haber otra explicacion?
Quiza habia vuelto al andén y, al no encontrarme, habia ido en mi busca. De vez en
cuando mis hermanos tenian altercados con otros chicos. ;Se le habria metido en la
cabeza que me habian hecho algo y se enzarz6 en una pelea? La peor explicacion era
que, sintiéndose culpable por haberme dejado solo, en su desesperacion por
encontrarme se arriesgara mas de la cuenta o se distrajera y acabara cayendo del tren.

El podria haber supuesto que yo estaria de vuelta en casa, pero como no volvié
para comprobarlo, costaba resistirse a la idea de que, si yo no me hubiera subido al
tren aquella noche, Guddu habria vuelto como habiamos planeado y ahora estaria
vivo. Analizandolo racionalmente, me daba cuenta de que no podia sentirme culpable
por su destino, pero me costaba librarme de aquel remordimiento. Y aunque creia que
habia una respuesta para todo, que todos los problemas podian resolverse a fuerza de
persistir, esta vez comprendi que tenia que aceptar que nunca sabria lo que le habia
ocurrido a mi hermano.

Antes de meterme en la cama, les envié un mensaje a mis padres:

He encontrado respuesta a todas mis preguntas. Ya no quedan cabos
sueltos. Mi familia es real y auténtica, como nosotros en Australia. Papa,
mama, mi madre os agradece que me hayais criado. Mi hermano, mi hermana
y mi madre entienden que sois mi familia y no quieren causar ningin
problema. Se alegran de saber que estoy vivo y no quieren nada mas. Espero
que sepais que sois lo mas importante para mi y que eso nunca cambiara. Os
quiero.

Como era de esperar, me costé mucho dormir.
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11
NUEVOS LAZOS

A la mafiana siguiente Kallu me recogié con su moto y volvié a llevarme a casa de
nuestra madre, que me recibié con la misma alegria que el dia anterior. Quiza no se
creyera que fuese a volver.

Antes de venir a buscarme, Kallu ya habia dejado a su mujer, su hijo y su hija en
la casa de nuestra madre y me los present6. Por increible que pareciera, los cuatro
habian venido desde Burhanpur en aquella moto. Si el dia anterior me habia llevado
una gran alegria al saber que era el tio de los dos hijos de Shekila, en esta ocasién
estuve encantado de conocer a una sobrina y a un tercer sobrino.

Mientras tomabamos té, estuvimos un rato sonriéndonos en silencio, pero
enseguida empezamos a contarnos cosas con la ayuda de Cheryl y otros intérpretes, y
a saludar a un sinfin de visitantes. Lo mismo ocurriria durante los préoximos cuatro
dias. Shekila no tardo en llegar con su marido y sus hijos, después de hacer otra vez
el viaje desde Harda, la ciudad a cien kilometros al noreste donde vivian.

Era inevitable que me preguntaran por mi mujer y mis hijos, y les sorprendié que
no tuviera. Supongo que, de haber crecido en la India, a mi edad yo también tendria
una familia. Al parecer, les alegré descubrir que por lo menos tenia una novia,
aunque no estaba seguro de que mi madre entendiera lo que aquello significaba.

Ese segundo dia, la historia del nifio perdido que de repente aparece convertido en
un hombre en las calles de Ganesh Talai ya habia llegado a los medios de
comunicacion regionales, y los medios nacionales no tardaron en hacer acto de
presencia con sus camaras de television. No paraban de hacerme preguntas —casi
siempre a través de intérpretes—, y, a fuerza de explicar mi historia una y otra vez, al
final era como si lo que contaba le hubiera pasado a otra persona.

Aquel interés de los medios me pill6 de sorpresa. Ni se me habia pasado por la
imaginacion que mi regreso pudiera armar tanto alboroto, y no estaba preparado para
ello. Aquel revuelo aumenté ain mas la carga emocional de la situacion, pero
también presentaba un lado maravilloso. La India tiene mas de mil millones de
habitantes y hay muchos nifios vagando por las calles sin nadie que cuide de ellos.
Puede parecer un lugar caotico, incluso duro. Sin embargo, aqui, en Ganesh Talai (en
todo el pais, en realidad), que uno solo de esos nifios perdidos hubiera logrado
reencontrarse con su familia después de una larguisima separacion podia llegar a
suscitar una profunda emocion.

Fue tal la multitud que llegd para verme que la cosa acabd convirtiéndose en una
auténtica fiesta, con musica y gente bailando en las calles. Mi regreso parecia haber
electrizado al barrio, como si fuese la prueba de que la mala suerte no tenia por qué
ser la tnica ley de la vida. A veces ocurrian milagros.

Diria que mi familia india es de las que se guardan las emociones hasta que llegan
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a ejercer tal presion que ya no hay mas remedio que dejarlas salir. Vertimos muchas
lagrimas cuando por fin tuvimos tiempo para nosotros solos; lloramos de felicidad,
pero también por la tristeza de haber perdido tanto tiempo: yo tenia treinta afios,
Kallu, treinta y tres, y Shekila veintisiete. La ultima vez que la habia visto era una
nifia pequefia a la que debia cuidar, y ahora tenia dos hijos preciosos.

De pronto recordé una cosa, cogi un poco de carbon del fuego y se lo ensefié. Ella
se rio. Cuando solo tenia uno o dos afios, a veces la encontraba comiendo carbon,
quiza por el hambre que pasaba, y con la cara negra. Se volvid adicta al carbon, lo
que le afect6 gravemente el aparato digestivo. (Tuvimos que llevarla a que la viera
una mujer experta en el problema. Por suerte, al parecer no habia sufrido ningin dafio
permanente.) El que ahora pudiéramos reirnos de aquello era otra muestra de lo lejos
que quedaban aquellos dias.

Shekila y Kallu tuvieron la suerte de poder estudiar. Al no tener que mantenernos
a Guddu ni a mi, nuestra madre se pudo permitir llevarlos a la escuela. Shekila era
maestra y sabia hablar y escribir hindi y urdu (pero no inglés). Me dijo que cuando
nuestra madre la llamo por teléfono el dia anterior, no la habia creido: pensé que se
trataria de un estafador o un bromista. Pero la seguridad de mi madre, y sobre todo su
descripcion del papel con mis fotos de nifio, acabaron convenciéndola. Le dio las
gracias a Dios por aquel milagro y se subio a un tren para reunirse con nosotros. Al
verme, se sintié «transportada en el tiempo», como si hubiera regresado a los dias en
que yo cuidaba de ella. Nada mas verme se desvanecieron todas sus dudas.

A Kallu también le habian ido bien las cosas. Era el capataz de una fabrica y
conducia un autobus escolar para sacarse un sobresueldo. Asi, en una sola
generacion, nuestra familia habia pasado del oficio de pedn de obras a los de maestra
y capataz. Se podria decir que la pérdida de la familia tuvo el efecto agridulce de
permitir que los hijos que quedaban salieran de la pobreza. Pero las cosas no habian
sido nada faciles para Kallu: me entristeci6 mucho saber que no me habia equivocado
al imaginar su vida tras la desaparicion de sus dos hermanos. Habia tenido que
soportar la pesada carga de ser el inico varén de la familia. Aunque fue a la escuela,
tuvo que dejar los estudios antes de tiempo para aprender a conducir y encontrar un
trabajo mejor con el que mantener a Shekila y a nuestra madre. El dolor de la pérdida,
que nunca lo habia abandonado, al final lo llevé a marcharse no solo de Ganesh Talai,
sino también de Khandwa, para ir a vivir a Burhanpur. Me dijo que habia dudado
incluso de su fe hindd, pero que habia llegado a la conclusiéon de que algun dia los
dioses «harian justicia» y me ayudarian a volver. Mi regreso lo afecté profundamente:
quiza algunas de esas heridas tan antiguas empezarian a sanar y podria compartir con
alguien las cargas que soportaba.

Seguimos hablando sobre los tiempos dificiles que habia pasado la familia
después de mi desaparicion, y Shekila cont6 que le daba miedo enviar a sus hijos
pequefios a la escuela, por si no volvian; pero también hubo risas, desde luego. Me
quedé estupefacto al descubrir que en realidad me llamaba Sheru, palabra que en
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hindi significa «le6n». Desde que me perdi habia pronunciado mal mi nombre, y ya
para siempre me llamaria Saroo.

En Ganesh Talai descubri que, alli, los recuerdos de mi vida volvian a cobrar
vigor y que, durante las charlas con mi familia, me venian a la memoria muchas otras
cosas que de pequefio no podia comprender. Pero lo que me contaron aquel dia y en
los pocos que siguieron me ayud6 a resolver algunas de las incognitas de mis
primeros afios de vida, una vida de lo mas habitual para los millones de personas que
viven en las pequefias ciudades de la India. También me sirvio para entender la vida
que habia llevado mi madre biolégica, y su tenacidad ante el infortunio me hizo
admirarla todavia mas.

Su familia pertenecia a la casta guerrera de los rajput y su padre era policia. Le
pusieron de nombre Kamla en honor a la diosa hindua de la creacion. Yo la recordaba
como una mujer hermosa y me lo sigue pareciendo, pese al transcurso de tantos afios
de esfuerzos y sufrimientos.

Mi padre era mas bajo que ella, de pecho ancho y rostro cuadrado, e incluso de
joven tenia el pelo salpicado de canas. Siempre vestia de blanco de los pies a la
cabeza, segun la costumbre islamica, y trabajaba de contratista. Cuando se caso con
mi madre, €l tenia veinticuatro afios y ella dieciocho.

Ahora entiendo mejor por qué apenas veia a mi padre. Cuando yo tenia unos tres
afos, Guddu nueve y Kallu seis, y mi madre estaba embarazada de Shekila, mi padre
anuncio que habia tomado otra esposa —cosa que le estaba permitida por ser
musulman— y que nos iba a dejar para irse a vivir con ella. Al parecer, mi madre no
supo nada de la intencion de mi padre de volver a casarse hasta que él nos comunico
que lo habia hecho, lo cual fue un duro golpe para ella. Mi padre habia conocido a su
nueva mujer en una de sus obras, donde ella transportaba ladrillos y piedras en la
cabeza, sobre una bandeja. De vez en cuando, mi madre seguia yendo a ver a mi
padre a su casa de las afueras de la ciudad, lo cual ponia muy celosa a su segunda
mujer, que la echaba de alli. Mi madre estaba convencida de que era ella la que
impedia a mi padre venir a vernos. Yo, desde luego, no recuerdo que viniera nunca a
visitarnos.

Mi madre no quiso pedir el divorcio a pesar de que, al haber sido abandonada por
su esposo, la ley islamica se lo permitia. Sigui6é casada con mi padre aunque ya no
vivia con ella ni la mantenia.

Todo lo ocurrido la perturbé profundamente, y ella describe aquella época terrible
como un huracan que vino a destrozarle la vida. A veces estaba tan desorientada que
no sabia dénde terminaba el cielo y donde empezaba la tierra. Se queria morir;
incluso se le paso por la cabeza envenenarnos a todos o tumbarse en las vias para que
se la llevase por delante el primer tren que pasara.

Fue entonces cuando decidi6 que nos mudasemos a la zona musulmana de
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Ganesh Talai, a la vivienda que yo acababa de encontrar vacia. Supuso que su familia
hindu le cerraria las puertas, pero la comunidad musulmana parecia ofrecerle su
apoyo, pese a las circunstancias. Sospecho que también creia que aquel barrio, mas
prospero, seria un lugar mejor para criar a sus hijos. Descubri que la segregaciéon
religiosa que yo recordaba se habia relajado y que ya no existian dos zonas
claramente diferenciadas.

Pese al cambio de zona, mi madre no abraz6 el islam hasta después de mi
desaparicion, aunque ella no se cubria la cara como algunas amigas suyas que
vinieron de visita. No recuerdo haber recibido ningtn tipo de formacién religiosa de
nifio, aunque de vez en cuando si que visitaba la mezquita del barrio, que estaba al
cuidado de Baba. Lo que si recuerdo es que un dia me dijeron, simple y llanamente,
que ya no podia seguir jugando con mis amigos porque eran hindues, y que tenia que
hacer nuevos amigos musulmanes.

La huella mas importante que dejo el islam en mi infancia no fue muy agradable:
la circuncision. No entiendo por qué me hicieron pasar por aquello si no nos
habiamos convertido. Tal vez mi madre pens6 que era mas conveniente seguir
algunas de las costumbres de la zona para integrarnos, o quiza le dijeron que era
imprescindible para vivir alli. El caso es que no se utilizé ninguna clase de anestesia,
asi que no es de extrafar que sea uno de mis recuerdos tempranos mas vividos.

Estaba jugando en la calle con otros crios cuando se me acerco un nifio y me dijo
que me llamaba mi madre. Al llegar a casa, me encontré a varias personas alli
reunidas, Baba entre ellas. Me cont6 que iba a ocurrir algo importante y mi madre me
dijo que no me preocupase, que no pasaria nada. Entonces, entre varios hombres que
conocia del barrio me llevaron a una sala mas grande de la planta de arriba de nuestro
edificio. En el centro habia una gran vasija de arcilla y me dijeron que me quitase los
pantalones cortos que llevaba y me sentase en ella. Dos de los hombres me agarraron
los brazos y otro se colocé detras de mi para sostenerme la cabeza con la mano. Los
dos hombres que quedaban libres me empujaban contra la vasija, tal como estaba
sentado. No tenia ni idea de qué pasaba, pero logré mantener la calma... hasta que
lleg6 otro hombre con una cuchilla en la mano. Chillé, pero me retuvieron con mas
fuerza mientras aquel hombre cortaba con destreza. Me dolié muchisimo, pero apenas
dur6 unos segundos. El hombre me vend6 y mi madre me meti6 en la cama y me
cuido. Unos minutos mas tarde, Kallu subi6 a aquella sala del piso de arriba y le
hicieron lo mismo, pero Guddu no subid. Tal vez a él ya se lo habian hecho.

Aquella noche hubo fiesta en el vecindario, con un banquete y canciones, pero a
Kallu y a mi solo nos dejaron sentarnos a escuchar en la azotea. No nos dejaron salir
a la calle en varios dias, durante los cuales nos obligaron a ayunar y a llevar solo una
camisa, sin pantalones, mientras nos recuperabamos.

Privada del sostén econdmico de mi padre, mi madre se vio obligada a buscar
trabajo. Poco después de nacer Shekila, empezo a trabajar de pedn en las obras, como
la nueva esposa de mi padre. Por suerte, era una mujer fuerte, capaz de soportar aquel
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duro trabajo. La paga era infima (lo normal para una trabajadora rural en la India de
entonces): un pufiado de rupias por cargar con piedras pesadas sobre la cabeza a
pleno sol, de la mafiana a la noche. Trabajaba seis dias a la semana por menos de un
délar. Guddu también salia a trabajar: en su primera jornada de lavaplatos en un
restaurante gané menos de media rupia.

Mendigar comida en el vecindario musulman nos proporcionaba una dieta mas
variada que antes, porque de vez en cuando conseguiamos algo de carne, como
cabrito y pollo. También recuerdo que comiamos platos especiales si se celebraba
alguna fiesta, una boda u otra ocasion sefialada. Las festividades se sucedian con
cierta frecuencia, lo cual significaba diversiéon para todos y comida gratis... y en
cantidad.

Nos vestiamos con ropa que nos donaban los vecinos. Por suerte, el clima era
muy calido, asi que no necesitabamos gran cosa: la ropa sencilla de algod6n era
suficiente. Los estudios ni nos los planteabamos. El colegio donde pasaba el rato
observando a los afortunados alumnos en sus idas y venidas era la escuela-convento
de San José, a la que todavia asisten los nifios de Khandwa.

Al ser el mayor, Guddu se sentia responsable de nuestra supervivencia y siempre
andaba a la caza de nuevos empleos con los que aportar un poco de dinero extra. Le
habian dicho que podia sacar algo de dinero vendiendo cosas en los andenes de las
estaciones de tren, asi que empez0 a vender kits de cepillo y pasta de dientes a los
pasajeros. Aquello le hizo dar con sus huesos en el calabozo, a causa de cierta
interpretacion de las leyes contra el trabajo infantil. La policia local lo tenia —igual
que a Kallu, a mi y a muchos nifios de nuestro barrio— por un oportunista, por un
raterillo, tal vez. Por ejemplo, para llevar algo de comida a nuestra mesa, habiamos
aprendido a hacer agujeros en los fardos de arroz o de guisantes que se apilaban en la
estacion a la espera de los trenes de mercancias. Por regla general, nos saliamos con
la nuestra o nos llevabamos un tiron de orejas, y no se nos consideraba grandes
amenazas para la sociedad. Sin embargo, y a pesar de que a Guddu lo habian detenido
por una ley creada para protegerlo, en aquella ocasion no lo dejaron marchar.

Al cabo de unos dias, después de que un policia le dijera dénde estaba, mi madre
nos llevé a todos al reformatorio, un imponente complejo de edificios, y les suplico a
los funcionarios hasta que estos liberaron a Guddu. No tengo ni idea de qué les dijo,
pero debio de dejar muy claro que no se marcharia sin su hijo.

Nuestra madre nos criaba sola porque nuestro padre nos habia abandonado por
completo. Mi familia me cont6 que, cuando vivia con nosotros, a veces era violento y
descargaba en nosotros sus frustraciones. Por supuesto, nosotros estabamos
indefensos: una mujer sola con cuatro nifios pequefios contra un hombre furioso.
Queria deshacerse de nosotros, a instancias de su nueva esposa, e incluso intentd
obligarnos a irnos de Khandwa; pero mi madre no tenia dinero para marcharse ni otro
lugar donde vivir ni mas medios de subsistencia que los que le ofrecia aquel barrio.
Su pequefia red de seguridad no se extendia mas alla de Ganesh Talai. Con el tiempo,
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mi padre y su esposa se marcharon del barrio y se mudaron a una aldea de las afueras
de Khandwa, lo que mejoré un poco nuestra situacion.

Yo era demasiado pequefio para comprender la separacién de mis padres. Solo
vela que mi padre no estaba con nosotros. En alguna ocasion, me daban unas
chanclas de goma nuevas y me decian que mi padre nos habia comprado zapatos
nuevos a todos.

Solo recuerdo haber visto a mi padre una vez, cuando tenia cuatro afios y fuimos
todos a su casa a visitar a su hijo recién nacido. Fue toda una expedicion. Mi madre
nos emperifollé a todos y, con un calor espantoso, fuimos andando hasta el centro de
Khandwa para coger el autobuds. Yo vigilaba, sobre todo, a Shekila, que estaba
agotada de caminar con tanto calor. El trayecto en autobuis duraba solo un par de
horas, pero, con la caminata y la espera, el viaje nos llevo todo el dia. Después habia
otra hora a pie al bajar del autobus, asi que ya habia oscurecido cuando llegamos al
pueblo. Pasamos la noche apelotonados en la entrada de la casa de unos conocidos de
mi madre. No tenian sitio que ofrecernos dentro, pero las noches eran calidas, asi que
no se hizo desagradable y al menos no estabamos en la calle. No fue hasta la mafiana
siguiente, después de haber compartido un poco de leche y pan, cuando me enteré de
que mi madre no nos acompafiaria porque no se lo permitian. Asi que los cuatro nifios
fuimos andando por la carretera, acompafiados por un conocido comin de nuestros
progenitores, hasta la casa de nuestro padre.

Pese a todo aquello, o tal vez por no haberme enterado de nada, yo estaba muy
contento de ver a mi padre cuando nos recibio a la puerta de su casa. Pasamos, vimos
a su nueva esposa y conocimos al bebé. Me parecié que su mujer era amable con
nosotros: nos prepar6 una buena cena y dormimos alli. Pero en mitad de la noche
Guddu me sacudio para despertarme: decia que Kallu y él se iban a escapar y me
pregunto si queria ir con ellos. Lo tnico que yo queria era seguir durmiendo. Cuando
me volvi a despertar, sonaban unos golpes fuertes en la puerta y mi padre se disponia
a abrir. Un hombre habia visto a mis hermanos adentrandose en campo abierto y le
habia dado miedo que los atacase un tigre.

Mas tarde me enteré de que Guddu y Kallu habian intentado escaparse aquella
noche: estaban disgustados por lo que le ocurria a nuestra familia y querian alejarse
de nuestro padre y de su otra esposa. Por suerte, los encontraron enseguida, sanos y
salvos.

Sin embargo, un problema dio paso a otro: aquella misma mafiana, en la calle, vi
a mi padre acercandose y me di cuenta de que iba persiguiendo a mi madre seguido
de un par de personas mas. Al llegar casi a mi altura, ella se detuvo y se dio la vuelta
para hacerle frente, y discutieron a gritos, muy enfadados. Enseguida se les unieron
unas cuantas personas mas, cada cual en apoyo de un bando. Ahora comprendo que
su disputa personal acabd enlazando con la tension que existia en aquel momento
entre musulmanes e hindtes, por lo que no tardé en convertirse en un enfrentamiento
en el que los hindies apoyaban a mi madre y los musulmanes se ponian de parte de
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mi padre. Los animos se fueron caldeando cada vez mas y se cruzaron muchos
insultos. Mis hermanos y yo nos alineamos con mi madre, preguntandonos en qué
acabarian todos aquellos gritos y empujones. Entonces, mi padre lanz6 una piedra
que le dio a mi madre en la cabeza. Yo estaba justo a su lado cuando la piedra la
golped y la hizo caer de rodillas sangrando por la cabeza. Afortunadamente, aquel
acto de violencia impresion6 a la multitud tanto como a nosotros y sirvio para aplacar
los animos en lugar de alterarlos mas. El gentio de ambos lados comenz6 a disolverse
poco a poco mientras nosotros atendiamos a mi madre.

Una familia hindu logré hacernos sitio para que pasasemos unos dias con ellos
mientras mi madre descansaba. Luego nos dijeron que a mi padre se lo habia llevado
un agente de policia y que habia pasado un dia o dos en el calabozo de la comisaria
de la aldea.

Aquel episodio permanecié en mi memoria como ejemplo del valor de mi madre,
que se habia vuelto para enfrentarse a sus perseguidores, pero también de la
vulnerabilidad de los pobres en la India. En realidad, fue pura suerte que la multitud
retrocediera: podrian haber matado a mi madre y quiza también a sus hijos.

A pesar de todo, tal vez por haber estado fuera tanto tiempo, no descartaba la idea
de volver a ver a mi padre. Puede ser dificil de entender, teniendo en cuenta los pocos
recuerdos que conservaba de él y que ninguno de ellos era demasiado favorable; pero
él forma parte de mi identidad, de la historia de mi vida. Y, quiza, a veces las familias
tienen que perdonar a algin miembro que no se ha portado bien en el pasado. Sin
embargo, dado que él vivia un poco lejos y que yo no sabia a ciencia cierta si querria
verme, decidi que lo dejaria para otro viaje. Por aquel entonces tampoco le comenté
esas ideas a nadie. No queria ver a mi padre sin el consentimiento de la familia, y era
consciente de que debia sacar el tema con delicadeza y cuando nuestro vinculo se
hubiera fortalecido de nuevo.

Al pasar mas tiempo con mi familia y habituarme de nuevo a mi lugar de
nacimiento, empecé a pensar en la palabra que todo el mundo pronunciaba sin parar:
«casa». ¢Era ahi donde estaba, al fin?

No lo sabia. Después de perderme, habia tenido la gran suerte de ser adoptado por
una familia que me queria, y no solo me habia ido a vivir a otro lugar, sino que me
habia convertido en una persona diferente de la que habria sido si me hubiera
quedado en la India. No solo vivia en Australia: me consideraba australiano. Mi
hogar familiar era la casa de los Brierley, y yo habia creado mi propio hogar en
Hobart junto a Lisa, mi novia. Sabia que formaba parte de aquellos lugares y que alli
era querido.

Pero al encontrar Khandwa y a mi familia india también habia sentido que
regresaba a casa, a mi hogar. Me sentia a gusto alli. En aquel lugar también me
querian, aquel también era mi sitio, aunque no lo habia pensado antes y no sabia
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explicar por qué. Alli habia pasado mis primeros afios, alli estaban mis raices.

Asi que, cuando llegd el momento de regresar a Hobart, y llegé demasiado
pronto, me doli6 mucho tener que despedirme. Les prometi a mi madre, a mis
hermanos y a sus familias que no tardaria en volver. Me daba cuenta de que tenia dos
hogares, cada uno con sus propios vinculos emocionales, aunque estuvieran a miles
de kilometros de distancia. Aquel viaje, en el que me habia embarcado para encontrar
respuesta a una serie de preguntas sobre mi identidad, no habia terminado. Tenia
algunas —muchas— respuestas, pero me quedaban muchas preguntas para las que tal
vez no hubiese respuesta pero que no podia dejar de hacerme. Lo que era evidente es
que estaba destinado a repetir muchas veces el viaje entre la India y Australia, el viaje
entre mis dos hogares.
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12
TENDIENDO PUENTES

Todavia estaba en la India cuando recibi un entusiasta mensaje de felicitacion de mi
amiga Asra, que se habia enterado por mis padres de mi reunion familiar. Nuestras
familias se habian mantenido en contacto desde nuestra llegada a Melbourne, tantos
afios atras. Cuando regresé a Hobart la llamé para compartir con ella parte de la
alegria de mis vivencias, sin olvidar que, por desgracia, ella nunca podria hacer el
mismo viaje porque sus padres bioldgicos habian fallecido. Asra se alegré mucho por
mi y me pregunt6 qué iba a hacer ahora que habia recuperado los lazos con mi
pasado. Andaba envuelto en tal torbellino de revelaciones y emociones desde mi
regreso a Khandwa, que no supe qué responder.

Mi imaginacion no habia ido mucho mas alla del momento en que encontrase mi
casa y, tal vez, a mi madre. Supongo que lo veia como el final de la historia, pero lo
cierto es que era mas bien un nuevo comienzo. Ahora tenia dos familias, separadas
por medio mundo y con distintas culturas, y debia buscar mi sitio en cada una de
ellas.

Mis padres y Lisa se sintieron muy aliviados al tenerme de vuelta en casa.
Aunque habiamos hablado por teléfono todos los dias que pasé en la India, les
preocupaba que me estuviera guardando cosas para mi. Al principio pensaron que
podria volver a desaparecer. Después, Lisa se inquietd por mi seguridad: estaba en
una de las zonas mas pobres de un pais desconocido, y quién sabe qué podia ocurrir.
No me di cuenta de lo estresante que mi viaje habia sido para ellos hasta que regresé.

Sin embargo, aquello qued6 olvidado enseguida, porque todos ardian en deseos
de saber de mi encuentro con mi familia. Estaban enterados de lo mas importante, por
supuesto, y ahora querian conocer los detalles: las historias que nos habiamos
contado, lo que los demas recordaban de mi infancia y que yo habia olvidado, si
queria regresar...

Al parecer, estaban intentando averiguar si seguia queriendo vivir alli o si me
estaba planteando mudarme a la India. Los tranquilicé todo lo que pude diciéndoles
que, aunque la experiencia me habia cambiado en muchos aspectos importantes,
seguia siendo el mismo Saroo. En realidad, tardé un poco en volver a sentirme el de
antes y en ver Hobart con los ojos de siempre, en lugar de con los de una persona
pobre de la India.

Sin embargo, era cierto que algo habia cambiado en mi, y enseguida se hizo
patente: ahora tenia una historia que contar y habia un monton de gente interesada en
escucharla. The Mercury, el periddico de Hobart, se puso en contacto conmigo poco
después de mi regreso. Una reportera se habia enterado, no sé como, de la historia y
accedi a concederle una entrevista. Aquello abrio la veda, y tras The Age, de
Melbourne, y el Sydney Morning Herald, 1leg6 la prensa internacional.
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No estabamos preparados para mi notoriedad recién adquirida (supongo que nadie
lo esta). A veces sonaba el teléfono a altas horas de la madrugada, porque nos
llamaban reporteros de todo el mundo. Me di cuenta de que necesitaba ayuda para
gestionar toda aquella atencién y contraté un manager. Las ofertas de editores y
productores de cine no tardaron en llegar. Aquello era surrealista. Soy un comercial
de mangueras, tubos y conexiones industriales, no busco estar en el candelero; jsolo
queria encontrar mi ciudad natal y a mi familia! Y, aunque me gustaba contar mi
historia, nunca se me habia ocurrido que acabaria siendo una de esas personas que
necesitan un manager para que les organice los compromisos con la prensa. Por
suerte, Lisa y mis padres me apoyaron muchisimo y me concedieron todo el tiempo
que necesité. Y aunque resultaba agotador contar mi historia una y otra vez a los
distintos medios, pensaba que, en parte, tenia la obligacion de hacerlo; quiza serviria
de ayuda a otros. L.o que me habia pasado era extraordinario y podia darles esperanza
a otras personas que quisieran encontrar a su familia perdida pero les pareciese
imposible. Tal vez mi experiencia motivase a otras personas a sacar partido de las
circunstancias, por muy abrumadoras que pudieran resultarles, y a no rendirse nunca.

Durante aquel tiempo me mantuve en contacto con mi familia india por
videoconferencia. Ellos se conectaban a internet con el ordenador de un amigo, pero
como no tenian webcam, no los veia. Ellos si me veian a mi y podiamos hablar, bien
con nuestros medios rudimentarios o con la ayuda de un intérprete. Decidi que tenia
que proporcionarle a mi madre el equipo necesario para mantener el contacto y
vernos desde el otro lado del mundo. Ahora que por fin se habia reunido la familia,
queria integrarme plenamente en ella, fortalecer nuestros lazos y ayudar a cuidar de
mi madre y de mis sobrinos.

Todavia quedaban muchas incégnitas, y tenia la esperanza de aclararlas durante
mi segunda visita a la India. Era casi invierno, aunque todavia hacia calor y la
contaminacién atmosférica te asfixiaba. Cuando el tiempo esta asi, el cielo se vuelve
gris anaranjado y apenas cambia con la llegada de la noche.

Iba a llegar a Khandwa a tiempo para el final del Diwali, el «festival de las luces»
del hinduismo. Como me ocurria con muchos aspectos de la cultura india, apenas
recordaba ningun detalle del festival, pero sabia que seria muy vistoso porque a los
indios les encantan las festividades. En el Diwali se celebra todo lo bueno y se
rechaza el mal. Se invoca y se alaba a Lakshmi, la diosa de la prosperidad, y las
familias despliegan su fortuna ante la imagen del altar doméstico y le agradecen sus
dones. Hay banquetes, regalos y la tradicion de encender lamparillas de aceite por
toda la casa, y los edificios se cubren de luces de colores, igual que en Australia en
Navidad. También se tiran muchos petardos y se oyen sus estallidos durante todo el
dia, porque se cree que alejan los malos espiritus. Por la noche, el cielo se ilumina
con los fuegos artificiales.
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Llegué con la caida de la tarde y me encontré en las estrechas calles de la zona
vieja en el apogeo de la celebracion. Mi madre me habia dicho que su casa era la mia,
pero sabia que ella entenderia que ahora vivia como un occidental y que necesitaba
un espacio y unas comodidades que su mintscula vivienda no me podia proporcionar.
Le agradeci su generosidad, pero le dije que seria mejor que me alojase en el hotel,
que no quedaba lejos, y la visitase todos los dias. Asi que dejé las maletas en el hotel
Grand Barrack y le pedi al taxista que me llevase a reunirme con mi madre y el resto
de mi familia en Ganesh Talai.

Atravesamos el paso subterraneo de la via del tren, y las calles bullian de gente
que iba de compras. El conductor me dejé en la plaza cercana a la mezquita y al
templo de Ganesh Talai, que, dando ejemplo de tolerancia, estaban situados uno al
lado del otro. Continué a pie por los callejones de mi infancia sintiéndome un poco
mas en casa.

Antes de volver, habia estado intentando aprender hindi y habia mejorado un
poco, pero en cuanto trababa la mas minima conversacion me perdia sin remedio.
(Me han dicho que hay un hombre en YouTube que dice ser capaz de ensefar hindi en
tres dias, y a lo mejor algun dia me da por probarlo, pero diria que no existen las
recetas milagrosas.)

Mi madre me recibio con carifio y alegria. Habia mostrado una gran aceptacion de
mi «otra vida», sobre todo teniendo en cuenta que las unicas noticias de Australia que
le llegaban eran las del criquet. Durante mi primera visita, se estaba celebrando un
torneo entre Australia, la India y Sri Lanka, y mi madre me cont6 que, después de mi
marcha, siempre que veia las retransmisiones desde Australia acariciaba la pantalla
con la esperanza de que yo me encontrase en la parte del publico que tocaban sus
dedos. Shekila y Kallu habian vuelto a venir desde sus casas para estar con nosotros.
La familia me acogia otra vez en su seno sin reservas.

Mi madre insistié en que, como invitados suyos, debiamos sentarnos en sus sillas
de plastico, mientras que ella se sentd en el suelo, a mis pies. No necesitabamos
demasiadas palabras para comunicarnos lo contentos que estabamos de vernos, pero
la llegada de Cheryl, que volvia a servirnos de intérprete una vez mas, fue una
maravilla.

No obstante, charlar era una tarea lenta. Muchas veces yo hacia una pregunta
sencilla, de una frase. Entonces todos se ponian a hablar entre si en hindi durante lo
que a mi me parecian cinco minutos antes de que me llegara la respuesta, que, por lo
general, también era una unica frase. Me imagino que Cheryl tenia que sintetizar. Era
muy generosa, una mujer paciente con un gran sentido del humor, y eso nos venia de
perlas, porque tanto a mi madre como a Shekila y a Kallu les gustaba bromear: parece
que es cosa de familia.

Me presentaron a una mujer llamada Swarnima que hablaba inglés a la
perfeccion, y le interesé tanto la historia de mi vida que se ofrecié a venir a hacernos
de intérprete durante un tiempo. Quise pagarle, pero me devolvio el dinero. Es mas,
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me enteré por sus padres de que le habia disgustado que yo lo hubiese considerado
una relacion profesional, y no una oferta de amistad. Me conmovié de tal manera su
generosidad que nos hicimos buenos amigos.

Pasamos varias tardes seguidas en casa de mi madre, charlando, bebiendo chai y
comiendo, casi siempre acompafiados de parientes y amigos, con Swarnima
traduciendo por encima del ruido del ventilador pequefio y oxidado que colgaba de
las viejas vigas de bambu del techo. Mi madre parecia temer que todavia sufriese
desnutricion, aunque era evidente que veintiséis afios de alimentacion australiana le
habian puesto remedio al asunto, y no dejaba de darme de comer.

El sabor de sus curris de cabrito es uno de los recuerdos mas vivos que conservo
de mis anos en Ganesh Talai. Curris de cabrito los he comido en muchos sitios, desde
puestos callejeros hasta restaurantes de lujo, pero puedo decir sin faltar a la verdad
que nunca he probado ninguno comparable al que prepara mi madre en la cocinita de
la parte de atras de su casa. Sus guisos consiguen un equilibrio de especias y una
textura de la carne (porque el cabrito, si no se cocina como es debido, se te queda
entre los dientes) que rozan la perfeccion. Ya sé que suena a tipico orgullo de hijo,
pero jes que es la verdad! Yo mismo he cocinado muchas veces curry de cabrito en
casa, en Tasmania, siguiendo la receta que me dio en mi primera visita, pero nunca
me sale tan bien como a ella.

Durante esta visita se hablo mucho de que mi familia nunca habia descartado del
todo la idea de que yo volviese. Mi madre habia visto el cadaver de Guddu y, por lo
tanto, no tenia ninguna duda de su muerte, pero me dijo que no me habian llorado
como a €l porque no se creian que estuviera muerto. Contaban para ello con una
garantia muy curiosa. Mi madre, que nunca dejo de rezar por mi regreso, visito a
muchos sacerdotes y guias espirituales de la comunidad en busca de ayuda y
orientacion. Todos ellos le aseguraban que yo estaba sano y salvo y era feliz, y 1o mas
asombroso es que, cuando les preguntaban donde estaba, sefialaban con el dedo hacia
el sur y decian: «Esta en esa direccion».

Hicieron todo lo posible por encontrarme. Era una tarea imposible, claro esta: no
tenian ni idea de donde podia haber ido. No obstante, en cuanto reunian algo de
dinero del que podian prescindir, mi madre contrataba a alguien para que me siguiera
la pista. A veces incluso viajaba ella misma por la region. Iba de ciudad en ciudad y
recababa toda la informacién que pudieran darle. Kallu me dijo que habian hablado
mucho con la policia de Burhanpur y Khandwa, y que €l hacia horas extras para
ganar mas dinero con el que financiar las pesquisas de la familia. Nunca averiguaron
nada.

Lo que no podrian haber hecho en ningun caso, ni siquiera reuniendo el dinero
necesario, era imprimir los tipicos carteles de «Nifio desaparecido», puesto que no
tenian fotos mias. Lo tunico que les quedaba era rezar.
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Empecé a comprender que la fe de mi madre en mi supervivencia habia marcado
tanto su vida como mi determinacion de encontrarla a ella habia marcado la mia.
Ante la imposibilidad de buscarme, hizo lo tinico que estaba en su mano: no moverse.
Cuando le pregunté por qué seguia viviendo en Ganesh Talai pudiendo haberse
instalado en Burhanpur, con Kallu y su mujer, me dijo que prefiri6 quedarse cerca de
la casa en que vivia cuando desapareci, asi yo podria dar con ella si algin dia
regresaba. Aquello me dejé perplejo, pero lo cierto es que si se hubiera ido a vivir
mas lejos, me habria sido imposible seguirles la pista. Pensandolo ahora, su
convencimiento de que yo seguia con vida me parece uno de los aspectos mas
increibles de toda esta historia.

He vivido tantas coincidencias y sucesos extrafios que he llegado a aceptarlos sin
mas, incluso con agradecimiento. Kallu y Shekila me dijeron que siempre habian
atesorado sus recuerdos de cuando jugabamos y nos bafidbamos juntos, toda la
diversion y las travesuras de nuestros primeros afios. Desde el principio de mi vida en
Hobart, todas las noches antes de acostarme me los imaginaba en la India. Como
ellos, pensaba en los buenos momentos e intentaba hacerle llegar a mi madre el
mensaje de que estaba bien, pensaba en todos ellos y esperaba que siguieran vivos y
les fueran bien las cosas. ¢{Es posible que un fuerte vinculo emocional provoque esa
especie de conexion telepatica? Parece una idea descabellada, pero me han pasado
tantas cosas increibles que me resisto a desecharla del todo. Me da la sensacion de
que, en cierto modo, el mensaje lleg6 a su destino.

Por ultimo, mi madre me dijo que un dia, rezandole a Ala para que bendijera a su
familia, se le apareci6é en la mente una imagen mia. Al dia siguiente apareci andando
en Ganesh Talai y volvi a entrar en su vida.

En aquella visita también hablamos de los cambios que se estaban produciendo en
nuestras vidas desde mi regreso. Mi madre me dijo que, como mi historia habia salido
en las noticias, muchas familias deseaban casar a sus hijas conmigo, pero queria que
supiera que no iba a tratar de influirme en ese aspecto. De nuevo intenté hablarle de
Lisa. Le dije que, aunque éramos muy felices juntos, no teniamos intencion de
casarnos enseguida. La vi poco convencida. Tanto mi hermano como mi hermana
estaban casados y tenian hijos; el unico deseo de mi madre era que yo me encontrase
en la misma situacion antes de que ella muriera, o, por decirlo con sus palabras, antes
de que «viera el camino a Dios». No queria abandonar este mundo sin saber que
habria alguien que cuidaria de mi.

Kallu y Shekila me dijeron que les gustaria ir a Australia, pero mi madre se sentia
demasiado débil para hacer aquel viaje. Shekila coment6 que podia pasar
perfectamente sin ver canguros ni la épera de Sidney, pero que le gustaria mucho ver
la casa en la que me habia criado. Me dijo que queria conocer a mi familia australiana
y que en la mezquita rezaban por ellos todos los dias.
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Una de las cosas mas conmovedoras que me dijo mi madre fue que si algun dia
queria volver a vivir en la India me construiria una casa e iria a trabajar todos los dias
para que yo fuera feliz. Mi intencion, por supuesto, era la contraria: queria darle una
casa y hacer todo lo posible para contentarla.

Aunque el dinero puede ser un tema peliagudo en las familias, yo estaba decidido
a compartir con la mia la buena suerte que habia tenido. Desde la perspectiva de mi
familia india yo era un hombre rico, con un sueldo con el que ellos no podian ni
sofiar. Ahora bien, era consciente de que, si queria evitar que aquel asunto complicara
o enturbiara nuestras nuevas relaciones, tenia que hacer las cosas bien.

Tratamos la cuestion entre los cuatro para ver qué podiamos hacer. Su nuevo
trabajo de limpiadora le reportaba a mi madre unas 1.200 rupias al mes: una cantidad
mucho mayor que la que ganaba cuando yo era pequefio, pero igualmente misera,
incluso en provincias. Pensamos como podria contribuir a aumentar sus ingresos.
Cuando les dije a mis hermanos que queria comprarle una casa, nos planteamos si
seria buena idea que se fuera de Ganesh Talai para vivir mas cerca de Shekila o
Kallu, pero ella era feliz donde estaba y no queria marcharse del barrio en el que
habia vivido toda la vida. Asi pues, pensamos que lo mejor seria buscarle algo alli
mismo, o tal vez simplemente hacer las reparaciones que tanto necesitaba la casa en
la que vivia.

Fue inevitable que surgiera el tema de mi padre. Mis hermanos eran implacables
con él. Estaban convencidos de que habria visto la polvareda que habia levantado mi
regreso, pero se negaban a perdonarlo si aparecia, por muy arrepentido que se
mostrase. Nos habia abandonado cuando éramos pequefios y necesitabamos su ayuda,
y tenia que ser coherente con la decision que habia tomado en su dia. También lo
culpaban de la muerte de Guddu: si no nos hubiese abandonado, nuestro hermano no
se habria visto obligado a llevar a cabo aquel trabajo tan peligroso en los trenes. En
opinion de mis hermanos, las lineas del destino que llevaban a la muerte de Guddu y
mi desaparicion partian del dia en que mi padre trajo a casa a su nueva mujer y se la
presento a nuestra madre, entonces embarazada.

Pero aunque mi familia habia jurado no volver a tener tratos con él, fueran cuales
fueran las circunstancias, yo no podia compartir su firmeza. Si se arrepentia de su
comportamiento, lo perdonaria. Quiza porque yo también habia tomado una decision
cuyas consecuencias se me habian escapado de las manos, podia imaginar que una
mala decision hubiera desencadenado todo lo demas. No era capaz de odiarlo por
haber cometido un error. Seguia siendo mi padre —aunque en realidad no lo
conociera—, y no podia evitar que mi regreso al pasado me pareciera incompleto sin
su participacion.

Siempre habia dudado de si tendria interés en verme, pero hacia el final de mi
estancia en Khandwa hablé con una persona que seguia en contacto con €él. Me dijo
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que, en efecto, mi padre estaba al corriente de mi regreso y le habia disgustado que
nadie de la familia se hubiera comunicado con él. Ultimamente habia tenido
problemas de salud y queria verme. Aquel mensaje reflejaba mi dilema casi a la
perfeccion: pese al tono antipatico que desprendian sus palabras, me veia incapaz de
cerrarle mi corazon a un padre enfermo. No obstante, no tenia tiempo para ir a
Bhopal, por no mencionar que primero tendria que hablarlo con mi familia para
obtener su bendicién. Tendria que aparcarlo por el momento.

Hacia tiempo que tenia ganas de conocer a Rochak, el abogado de veintitantos
afos que administraba el grupo de Facebook «Khandwa: mi ciudad». Vino a verme al
hotel y por fin pude ponerle cara. Su grupo fue fundamental para confirmar que habia
encontrado mi ciudad. Rochak también me habia ayudado a organizar el viaje desde
Hobart hasta Khandwa. Facebook habia sido casi tan importante como Google Earth
en aquella historia.

Me alegré de poder darle las gracias por todo en persona. Rochak estaba
encantado con el papel que sus amigos de Facebook y €l habian desempefiado en mi
aventura, al confirmar detalles como la localizacion de la fuente y el cine cercanos a
la estacion de Khandwa (una vez que se dio cuenta de que el cine al que me referia
habia cerrado). Por desgracia, entonces se olvidé de enviarme las fotos y yo no
insisti. Cuando nos vimos, me dijo que de haber sabido cual era la razon de mis
preguntas podria haberme ayudado mas, pero yo, por miedo y timidez, no le habia
contado a nadie lo que me proponia.

La noticia de mi regreso pill6 a Rochak fuera de la ciudad. Sin embargo, dedujo
que habia sucedido algo cuando, a su vuelta, vio que su grupo de Facebook de
repente tenia 150 miembros nuevos, y que la mitad de ellos no solo no vivian en
Khandwa, sino que ni siquiera eran indios.

Internet le gustaba porque permitia a la gente que vivia en lugares tan apartados
como Khandwa ponerse en contacto con el mundo entero, ampliaba sus horizontes y
hacia posibles unas relaciones inconcebibles en el pasado. Hay quien desprecia
Facebook y opina que solo se pueden tener amigos de verdad en el mundo real. A
través de internet, Rochak me prest6 una ayuda esencial: no creo que una amistad
pueda tener mejor comienzo.

Antes de irse, me recordo el siguiente proverbio hindu: «Todo esta escrito», el
destino es inevitable. Creia que mi regreso era cosa del destino, como lo habia sido
también su ayuda.

Todavia tuvo tiempo de ayudarme por ultima vez: se encargd de contratarme un
coche con conductor para ir a Burhanpur, a una hora y media de carretera, la ciudad
donde pasaria la noche anterior a un viaje lleno de recuerdos dolorosos.

Tenia que subir a un tren.
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13
EL REGRESO A CALCUTA

Todavia tenia que hacer otra cosa para poder librarme de algunos fantasmas del
pasado: ir a Burhanpur para coger un tren con destino a Calcuta. Pensaba repetir
como adulto el mismo viaje que hice de nifio, cuando me quedé encerrado en aquel
tren, y ver qué recuerdos surgian.

En la India, la competencia para conseguir asiento en un tren es tan grande que no
basta con reservarlo: es necesario confirmar y reconfirmar la reserva hasta el dltimo
momento para asegurarse de que el asiento estara libre todo el trayecto. La cosa se
complica todavia mas cuando uno en realidad no sabe adonde va (necesité algo de
ayuda para averiguar cudal pudo ser el tren que de nifio me llevd al otro extremo del
pais).

Cuando me presentaron a Swarnima, acababa de abandonar la larga cola de la
ventanilla de la estacion de Khandwa convencido de que, sin hablar hindi, iba a ser
casi imposible conseguir lo que necesitaba. Los tramites estaban empezando a
superarme, y su ayuda me resultd inestimable. De Burhanpur salen trenes hacia el
noreste y el suroeste, y entre los dos llegamos a la conclusion de que se podia ir hasta
Calcuta siguiendo cualquiera de las dos rutas: una de ellas iba hasta Bhusawal, un
importante nudo ferroviario situado al sur, y alli cogia una linea que cruzaba el pais
hacia el este; y la otra se dirigia primero al noreste y luego descendia hacia el sureste
para llegar a la capital de Bengala Occidental describiendo un gran arco. Por la ruta
del norte se podia hacer todo el viaje sin cambiar de tren/?.

Mientras me mostraban las dos rutas que podia haber seguido veinticinco afos
atras, no tuve mas remedio que aceptar que lo mas probable era que algunas cosas no
hubieran sucedido como las recordaba. Sin duda, estaba confundido respecto a un
detalle importante. Siempre crei que habia llegado a Calcuta al dia siguiente de subir
al tren, después de unas doce o quince horas de viaje. Era lo que siempre le habia
dicho a todo el mundo, y en ello habia basado mis busquedas, pero lo cierto es que
era imposible ir desde Burhanpur hasta Calcuta en ese tiempo. Es un viaje de 1.680
kilometros por la ruta del norte, y de solo cien kilometros menos si se parte hacia el
este y se pasa por Bhusawal. El viaje duraria nada menos que veintinueve horas.
Puesto que era de noche cuando subi al tren en Burhanpur, tuve que pasar otra noche
de camino hacia Calcuta. Quizd dormi durante toda la noche, o quiza simplemente
perdi la nocion del tiempo, alternando el horror de la vigilia con el suefio entre
ataques de panico y llanto. En cualquier caso, estaba claro que el viaje fue mas largo
de lo que recordaba.

Eso explicaba por qué mi meticulosa busqueda en Google Earth habia tardado
tanto en dar resultado. No solo habia perdido mucho tiempo mirando en zonas del
pais que no eran, sino que, incluso cuando me dirigi hacia el oeste, el limite
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aproximado que habia marcado era demasiado cercano a Calcuta. Al final, encontré
Burhanpur gracias a un golpe de suerte increible, aquella noche en que me sali del
perimetro casi sin querer. ;Habria ido mas rapido de haber recordado correctamente
el tiempo pasado en el tren? Tal vez si, tal vez no. Como habia decidido que el tnico
método fiable consistia en seguir las lineas férreas que salian de Calcuta, habria
tenido que recorrerlas hasta mas lejos, y eso me habria llevado mucho tiempo. Por
otro lado, supongo que, de haber agotado infructuosamente el primer perimetro, lo
habria ampliado para continuar buscando y habria acabado encontrando mi ciudad
(eso es lo que quiero pensar).

Plantearme en cudl de las dos rutas debia reservar asiento hizo que otra creencia
muy antigua se tambaleara. Siempre habia creido que, cuando Guddu y yo bajamos
del primer tren, me habia quedado dormido en un banco del andén y, al despertar,
habia subido al tren que tenia delante. La linea que iba de Khandwa a Burhanpur se
dirigia al sur, y en esa direccion es imposible llegar a Calcuta sin cambiar de tren. Asi
pues, o bien me habia movido del andén (y, por lo tanto, podria haber subido a un
tren que me llevara directamente a Calcuta, por la ruta del norte), o bien me dirigi al
sur y cambié de tren en algun momento.

Como ya he dicho, mis recuerdos de aquella noche espantosa no son del todo
claros. De vez en cuando me llegan fogonazos. Asi, junto al recuerdo dominante de
haberme quedado encerrado en el tren, se me presenta a veces otra imagen inconexa,
fragmentaria: la del tren deteniéndose en una estacion y yo bajandome y subiendo a
otro. No es mas que un parpadeo en el fondo de mi mente, disociado de mis
recuerdos de aquel viaje, y no estoy seguro de que ocurriera realmente; pero ;podria
ser que al principio fuera hacia el sur y después (porque el tren hubiera llegado a su
destino o porque me diese cuenta de que me estaba alejando de casa) cambiase de
tren para intentar volver? Era posible, de modo que quiza llegara a Bhusawal y alli
subiera sin saberlo a un tren con destino a Calcuta, hacia el este.

Una vez aceptada la posibilidad del cambio de tren, no habia forma de saber cual
de las dos rutas habia seguido. Aunque con un transbordo en Bhusawal podia
haberme dirigido al este, también era posible que, cambiando a un segundo tren de
vuelta a Burhanpur, me hubiese dormido y hubiera seguido hasta Calcuta, en
direccién noreste. Quiza el tren al que habia subido inicialmente dio la vuelta para
dirigirse al norte mientras dormia, o tal vez engancharon mi vagon a otra maquina
que hiciese esa misma maniobra. Tenia que reconocer que me encontraba ante un
misterio irresoluble.

Pensé que, al no estar seguro de poder repetir el mismo viaje, quiza no tuviera
mucha importancia qué ruta escogiera: lo fundamental era recorrer aquella distancia y
volver a sentir la inmensidad del viaje, con la esperanza de hacer aflorar algin
recuerdo o de dejar por fin atras algunas cosas. Asi pues, pensé que me aferraria a mi
recuerdo principal —el de haber estado atrapado en el tren durante todo el viaje— y
tomaria la ruta mas directa, es decir, la que iba en direccion noreste. A decir verdad,
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también me influy6 el que fuera el camino mas facil y mas comodo: habia un tren que
salia de Burhanpur al alba, mientras que, si optaba por la ruta del sur, tenia que ir a
Bhusawal de noche y esperar a que saliera un tren en direccion este al amanecer.

Asi pues, me decidi por el correo de Calcuta, un tren que ya hacia la misma ruta
en los afios ochenta, entonces con el nombre de correo de Calcuta. Partia de Bombay,
en la costa occidental de la India, llegaba a Burhanpur a las 5.20 de la madrugada
(por eso tenia que pasar la noche alli) y seguia camino hasta la capital oriental que le
daba nombre. De hecho, era muy poco probable que fuera el tren al que habia subido
de nifio, aunque al final acabara en la ruta del noreste. Solo se detenia dos minutos en
la estacion de Burhanpur, el tiempo que tardaba el revisor en comprobar los nombres
de los nuevos pasajeros. {Como habria podido subir al tren y quedarme dormido
antes de que volviera a arrancar? Y en aquel entonces no pas6 ningun revisor; de
hecho, no me explico como es posible que no viera ninguno durante todo mi periplo.
En los trenes interestatales siempre hay revisores. Esa fue una de las razones por las
que no pude alejarme mucho de Calcuta cuando intentaba volver a casa: el deseo de
evitar a los revisores hacia que solo subiera a trenes regionales. (En esto hubo un
elemento de suerte: de haber logrado salir de Calcuta, lo mas probable es que no
hubiera vuelto a Madhya Pradesh, lo que habria empeorado aun mas mi situacion. Me
podria haber perdido dos veces, y luego tres. Y, seguramente, lejos de Calcuta no
habria acabado dando con una agencia de adopciones.)

No queria complicar todavia mas las cosas obcecandome con repetir exactamente
mis pasos. Asl pues, una vez escogido el correo de Calcuta, organicé el viaje con la
ayuda de Rochak y Swarnima. Cuando me recogio el coche que tenia que llevarme a
Burhanpur, nos desviamos para hacerle una ultima visita a mi madre. Swarnima habia
ido a trabajar a Pune, donde vivia, pero por suerte pudimos contar con la ayuda de
Cheryl en aquella ultima conversacion. Nos despedimos con una taza de té y unas
cuantas fotos familiares; al mirarlas ahora, me llama la atencién lo mucho que me
parezco a mi madre y mis hermanos.

Mi madre y Cheryl me acompafiaron hasta el coche a través de la multitud de
curiosos que se habian congregado para ver al nifio perdido despedirse otra vez de su
familia. Fue un adiés muy doloroso: como representar el dia en que me perdi. La
ultima vez que hice este viaje no pude despedirme; en esta ocasion, un cuarto de siglo
después, mi madre me abrazo con fuerza y no paraba de sonreir. Aunque aquella
separacion le debia de parecer tan emotiva como a mi (si no mas), no le preocupaba
que no volviera. Sabia que, en adelante, siempre nos encontrariamos.

En Burhanpur, pasé la noche en la terraza del restaurante de mi hotel, viendo el
cielo iluminado por los tltimos fuegos artificiales del Diwali. Sabia que tomar el
correo de Calcuta no aclararia todos los misterios de mi primer viaje. Por otro lado,
me inquietaba la posibilidad de que el viaje que me disponia a emprender desmintiera
otros recuerdos que habia guardado durante todo aquel tiempo y habian sido la piedra
angular de mi identidad.
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Me habian dicho que, para evitar problemas, era conveniente llegar a la estacion
de Burhanpur con una hora de antelacion, asi que puse el despertador a las tres y diez
de la mafiana, aunque podria haberme ahorrado la molestia. Me desperté al oir que
llamaban a la puerta de mi habitacion. Abri y me encontré un joven vestido con una
chaqueta militar y un pafiuelo que le tapaba casi toda la cara, el cual se identificé
como el conductor del rickshaw que me habia contratado el hotel. Acabé de
espabilarme bajo un chorro de agua fria (a falta de agua caliente) y a las cuatro en
punto sali a la oscuridad de la calle, después de pasar por recepcion. Cargamos mi
equipaje y salimos zumbando por las calles silenciosas. Pasamos por delante de
nuevos bloques de pisos: bloques totalmente construidos, a medio construir y, segin
anunciaban los coloridos carteles, de construccion inminente. Por todo el pais se
veian aquellos carteles con sus ostentosos grafismos de edificios con gimnasio,
piscina y todo confort, probable reflejo del boom econémico.

Antes del alba refrescaba. Los nervios del viaje apenas me habian dejado pegar
ojo, y agradeci aquel aire frio que me mantenia despierto. Desde nuestro vehiculo
alcancé a ver la silueta de las vacas que dormian debajo de toldos y de los cerdos que
yacian acurrucados para darse calor.

Delante de la estacion encontramos personas sentadas en grupos o durmiendo en
el suelo. Estas ultimas, al estar totalmente cubiertas con mantas, recordaban a bolsas
de cadaveres. Dentro del edificio, un letrero rojo brillante me hizo saber que el tren
llevaba una hora de retraso. Todas mis precauciones habian sido inttiles.

Tuve mucho tiempo para curiosear por la estacion en la que empezé mi primer
viaje a Calcuta. Aunque se parecia mucho al lugar que yo recordaba, habian
cambiado algunas cosas. Recordaba que los bancos de los andenes estaban hechos
con listones de madera, pero los actuales eran de granito pulido, con un marco de
madera. Por otro lado, mientras que Ganesh Talai me habia parecido mucho mas
mugriento que el de mi infancia, la estaciéon de Burhanpur, sucia y llena de basura en
mis recuerdos, ahora estaba muy limpia. En la pared habia un cartel con la imagen de
un agente de policia agarrando a un hombre que escupia en el andén.

Al mirar al andén de enfrente, tuve la certeza de que habia sido alli donde habia
subido al tren en busca de Guddu. En un primer momento debi de dirigirme al sur,
aunque posteriormente volviera a pasar por Burhanpur siguiendo la ruta del norte. La
cabeza me bullia con todas las posibles permutaciones.

Un vendedor de té me vio mirando al andén de enfrente y atrajo mi atencion.
Como no tenia nada mejor que hacer, por medio de sefias le dije que si, que no me
vendria mal una taza de té. A su vez, él me dio a entender por gestos que no me
moviera, saltd a las vias y las cruzd, con mi taza en equilibrio sobre una bandeja de
metal. Justo cuando acababa de volver a subir a su andén, pasdé un mercancias con
gran estruendo: un espectaculo imponente y aterrador. En Australia los trenes suelen
aminorar la marcha en las estaciones, pero en la India aquellos trenes tan enormes
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pasaban a toda velocidad, a intervalos regulares, haciendo temblar el andén. El
vendedor de té convivia con esos trenes y calculaba su cadencia con ojo experto, lo
que no seria nada facil cuando uno andaba distraido, por el dolor o la culpa, por
ejemplo. Y no podia dejar de imaginar las consecuencias que podia tener un simple
error de calculo. ;Seria eso lo que le habia pasado a Guddu?

Pese a no estar seguro de en qué andén habia subido al tren o de si habia hecho
algiin transbordo, conservo unas cuantas imagenes nitidas, aunque inconexas, del
viaje en si: recuerdo que subi a gatas al tren y busqué a Guddu, y luego me acurruqué
en un asiento y volvi a dormirme; y que, cuando me despertd la luz del dia, me
encontré en un vagon vacio que avanzaba a toda maquina. Recuerdo vagamente que
el tren se detuvo al menos en una estacion, aunque no vi a nadie en los andenes y fui
incapaz de abrir las puertas de salida. Estaba confundido y asustado, y no seria de
extrafiar que perdiera la nocion del tiempo. A un nifio tan pequefio aquel viaje debid
de hacérsele eterno.

Se fue haciendo de dia poco a poco, y no dejaba de llegar un goteo de gente al
andén: al parecer, el retraso del tren no era ninguna sorpresa para nadie. Algunos
venian abrigados como si estuviéramos bajo cero; a los habitantes de un lugar tan
caluroso, el fresco del amanecer puede resultarles incomodo. Cargaban con toda clase
de maletas, bolsas y bultos, ademas de pequenos electrodomeésticos en cajas de carton
bien cerradas con cinta adhesiva. Al clarear, detras de la estacion vi el deposito de
agua elevado que me habia ayudado a identificar Burhanpur en las imagenes de
satélite. Tuve suerte de que no lo hubieran derribado ni trasladado, o no habria
reconocido el lugar.

El correo de Calcuta llegé a la estacion con la aurora. Ya habia recorrido 500
kilometros en ocho horas desde Bombay, a orillas del mar Arabigo. Esperé en el
punto donde debia detenerse el vagon que me correspondia y, por supuesto, un
revisor consulto su lista antes de acompanarme al vagon, donde busqué mi asiento.
No tenia intencion de viajar en unas condiciones tan duras como la otra vez, por lo
que habia reservado un compartimento de primera clase. Aunque reconozco que
esperaba un tren al estilo del Orient Express de Agatha Christie, la realidad no se
ajusto a esa imagen: en aquel tren no habia vagones de lujo ni camareros ataviados
con uniformes blancos de botones dorados ofreciendo gin-tonics en bandejas de plata
a los pasajeros. La distribucion del vagon era muy parecida a la del vagon de clase
turista al que me subi de nifio: asientos individuales enfrentados junto a la ventana y,
al otro lado del pasillo, una especie de compartimentos abiertos formados por bancos
enfrentados que podian utilizarse para dormir. Pese a que los asientos de este vagon,
de cuero granate desgastado, eran mejores que los bancos de madera que habia
probado de nifio, seguian siendo bastante duros. Por suerte, no tenia que pasarme
todo el viaje sentado: mi billete también incluia uno de los bancos-litera del otro lado
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del pasillo y, al menos de momento, tenia todo el espacio para mi.

Tal como lo recuerdo, en el viaje de mi infancia el vagon estuvo vacio desde el
instante en que me desperté por primera vez hasta la llegada a Calcuta, lo cual
también es un misterio. En la India, un vagon vacio es algo inaudito, y, sin embargo,
estoy seguro de ese recuerdo (sin duda, le habria pedido ayuda a cualquiera que se
hubiera subido, incluso a un revisor). Por supuesto, es posible que hubiera viajeros en
los vagones contiguos y que yo no me diera cuenta, pero no oi ni vi a nadie mas. Me
quedé sentado en mi vagon vacio, esperando a que se abriese una puerta. ;Es posible
que lo hubiesen cerrado y lo estuvieran remolcando para repararlo? ;Me habia subido
en un tren de mantenimiento, no de pasajeros? De ser asi, ¢por qué habia hecho todo
el trayecto hasta Calcuta?

Senti un escalofrio cuando empezamos a alejarnos palmo a palmo del andén;
recordaba que ese momento habia iniciado el proceso por el que acabé perdido sin
remedio. Sin embargo, estaba alli para superar el trauma del pasado enfrentdndome a
ese miedo, a las circunstancias de entonces, y volviendo a recorrer aquella distancia
desde la perspectiva de un adulto capaz de comprender. También regresaba a Calcuta
para volver a ver las calles en las que habia sobrevivido y para visitar a la sefiora
Sood y a los demas empleados de Nava Jeevan, el lugar donde mi suerte habia dado
un giro de 180 grados. Mientras el tren tomaba velocidad y dejaba atras la estacion de
Burhanpur, observé a las personas con las que compartia el vagon y me pregunté
cuales serian las razones de su viaje.

Cuando era nifio, los viajes en avion estaban reservados a las personas
importantes: politicos, magnates de los negocios y sus familiares, o estrellas de
Bollywood. Las vias del ferrocarril eran las arterias del pais, por las que circulaban
mercancias, personas y dinero. Los trenes traian destellos de la agitada vida de la
gran urbe a nuestra pequeiia ciudad de la India rural y atrasada. No es de extrafiar que
pasasemos tanto tiempo en las estaciones viendo pasar a la gente, sacando el dinero
que podiamos vendiendo cosas a los pasajeros —como hacia Guddu con los kits de
cepillo y pasta de dientes cuando lo detuvieron— o mendigando lo que nos quisieran
dar. Los trenes eran nuestra unica conexion con el resto del pais, y es probable que,
para buena parte de la poblacion, la situacion no haya cambiado.

No son los mas rapidos del mundo, eso si. Cuando Swarnima y yo hicimos la
reserva en el correo de Calcuta, me enteré de que la velocidad media era de entre
cincuenta y sesenta kilometros por hora. Mis amigos indios de la universidad habian
sobrestimado un poco la velocidad de los trenes, lo cual fue una suerte, puesto que
amplio la zona de busqueda que calculé basandome en mis recuerdos distorsionados
de la duracion del viaje. Es posible que, de haber sabido lo lentos que eran los trenes
en realidad, hubiera tardado mucho mas en ampliar la zona de busqueda. Me arrellané
en mi asiento: me esperaban casi treinta horas de trayecto.
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Al principio, la mayoria de mis compafieros de viaje permanecieron en sus literas,
recuperando el suefio perdido, pero al cabo de un tiempo se empezaron a oir
murmullos y movimientos en los compartimentos. L.uego se abrieron las cortinas y vi
a familias enteras que despertaban al nuevo dia.

Habiamos viajado poco mas de una hora cuando experimenté un momento
turbador. Si de nifio habia seguido esa misma ruta, en direccién noreste, habria
pasado por mi ciudad natal, Khandwa. Sabia que nos dirigiamos hacia alli, claro esta,
pero al entrar en la ciudad a la hora en que despertaba a la actividad cotidiana, me
resultd inevitable preguntarme si también habria pasado por alli ese nifio de cinco
afios dormido en un vagén que era yo entonces. Si me hubiera despertado alli, tal vez
habria tenido la oportunidad de bajarme del tren e irme a casa, imaginando que
Guddu se habia encontrado con unos amigos o que le habia surgido algo que hacer.
Podria haberme acostado en mi cama, decepcionado por no haber podido pasar mas
tiempo por ahi con mi hermano. Y entonces no habria ocurrido nada de lo que vino
después: mis vivencias en las calles de Calcuta, mi rescate y mi adopcion. No seria
australiano y nadie leeria mi historia. Pero no: no me desperté durante los dos
minutos de parada en Khandwa, tan cerca de donde seguramente mi madre y mi
hermana también dormian en aquel momento, y el tren se me llevo, alejandome de
una vida que habria sido completamente distinta.

Mientras mi mente se ocupaba en aquellos pensamientos, el dia se ponia en
marcha y el ruido del tren iba en aumento. Las voces empezaron a elevarse para
hacerse oir por encima del estruendo metalico sobre las vias. Al parecer, todo el
mundo tenia moévil y todos los aparatos atronaban con sus tonos de canciones de
moda de peliculas hindi. Las conversaciones eran constantes. De fondo sonaba lo que
parecia un CD recopilatorio de distintos estilos de musica hindi contemporanea,
desde el jazz a una especie de cantos tiroleses en hindi. L.os vendedores de comida se
paseaban por todo el tren entonando su cantinela: «Chai, chai, brek-fist, brek-fist, om-
lit, om-lit"3l».

Me di un paseo para estirar las piernas y encontré el vagon restaurante, donde los
cocineros, desnudos de cintura para arriba, frelan cantidades ingentes de aperitivos
hechos con guisantes y lentejas, y hervian montafias de patatas cortadas en rodajas en
unos peroles enormes. Los peroles y las cacerolas estaban colocados sobre ladrillos,
al calor de inmensos fogones de gas, y los cocineros removian su contenido con
largas paletas de madera. Era fascinante verlos trabajar con el traqueteo del tren.

En el correo de Calcuta no habia nada parecido al vagon en el que me habia
quedado atrapado de nifio, con barrotes en las ventanas y filas de bancos de madera.
Entonces tampoco se podia pasar de un coche a otro: las unicas puertas daban al
andén. Cada vez me parecia mas probable que en mi primer viaje me subiera a un
vagon fuera de servicio: el bullicio y el ruido de los trenes indios es ineludible, y las
posibilidades de que no subiera ningun pasajero en un trayecto tan largo eran nulas.

El paisaje que se veia por la ventana era como yo lo recordaba: una llanura
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polvorienta que parecia no tener fin, aunque en esta ocasion mi estado de animo me
permitia apreciar los detalles y las variaciones: grandes extensiones de algodonales y
campos de trigo, cultivos de regadio y plantaciones de guindillas con tantos frutos
que se veian rojas en la distancia, ademas de las habituales vacas, cabras, burros,
caballos, cerdos y perros. Las cosechadoras-trilladoras trabajaban al lado de los
carros de bueyes y los agricultores que recogian la cosecha con sus manos y apilaban
la paja. Habia aldeas de minusculas casitas de ladrillo y yeso pintadas de colores
pastel, como rosa, verde lima y azul cielo descolorido, con tejas de terracota que
parecian a punto de caerse de viejas. También pasamos junto a diminutas estaciones
con los dibujos de Indian Railways pintados en tonos rojo ladrillo, amarillo y blanco.
Seguramente, en mi primer viaje también veria unas cuantas estaciones pasar a toda
prisa y desearia que el tren se detuviera en alguna. Me pregunté si, en aquellos
campos, alguien habria levantado la mirada al pasar el tren y habria visto una carita
en la ventana, mirando hacia fuera con terror.

Al pensar en Calcuta me di cuenta de que sentia mas emocion que nervios.
Aunque algunos rincones estarian llenos de recuerdos, también seria como visitarla
por primera vez: me habia perdido en Calcuta, pero ahora me dirigia hacia Calcuta.
Ambos habiamos cambiado, y estaba deseando ver cuanto.

La caida de la noche me encontr6 ocupado en aquellas reflexiones, y cuando hube
reclinado el asiento y sacado de su envoltura de papel las sabanas de Indian Railways,
ya habia oscurecido. Me tumbé en mi litera y me di cuenta de que podia seguir
mirando por la ventana y ver desfilar los templos iluminados, los faros de las
bicicletas y las luces de las casas, como destellos al paso del tren.

Con el traqueteo, se apoder6 de mi una inesperada sensacion de bienestar. Estaba
a gusto, mecido al ritmo del vagon, rodeado del parloteo de los pasajeros, de aquella
lengua que me resultaba familiar pero no entendia. Durante el dia habia charlado con
un nifito curioso que viajaba en el compartimento de al lado. Tenia unos diez afios y
deseaba practicar el inglés que habia aprendido en el colegio, con sus «What’s your
name?» y «Where are you from?». Al parecer, se habia dado cuenta de que, pese a mi
aspecto, no era de la India (tal vez por la ropa que llevaba o porque no habia
participado en ninguna conversacion en hindi o en bengali). Cuando le dije que era de
Australia, mencion6 a Shane Warne, un legendario jugador de la seleccion australiana
de criquet. Charlamos un rato sobre criquet y luego quiso saber si estaba casado.
Cuando le contesté que no, me dijo que lo sentia mucho por mi. Lo siguiente que me
pregunt6 fue si tenia familia, lo cual me hizo dudar un momento, pero al final le
contesté que mi familia vivia en Tasmania, aunque también tenia familia en
Khandwa, en Madhya Pradesh. Se dio por satisfecho con aquella respuesta, y me di
cuenta de que a mi también empezaba a satisfacerme.

A ultima hora de la mafiana del dia siguiente iniciamos la entrada en Calcuta.
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Desde la atalaya del tren vi como las vias por las que circulabamos se unian a un
numero cada vez mayor de vias paralelas con destino a la estacién de Howrah. Puede
que las recorriese de nifio, ¢quién sabe? También era posible que no hubiera llegado a
subirme a ningun tren que saliese por el extremo occidental de la ciudad. Parecia que
hubiera un sinfin de vias, extendidas en todas las direcciones. Ante mi, la prueba de
que nunca habia tenido la menor posibilidad de encontrar el camino de regreso.

En ese momento el tren parecia ganar velocidad. Dejabamos atras pasos a nivel
donde esperaban camiones, coches y rickshaws motorizados, en medio de una
sinfonia de claxones. Enseguida estuvimos metidos de lleno en una de las mayores
ciudades del mundo, junto con otros quince o veinte millones de personas.
Exactamente treinta horas después de mi partida de Burhanpur, a las 12.20 del
mediodia el tren hacia su entrada en la estacién de Howrah, el imponente edificio de
ladrillos rojos que tan bien conocia. Senti un escalofrio cuando el tren se acerco
lentamente al andén y se detuvo. Habia vuelto.

Al bajar del tren, me quedé un minuto o dos parado en medio del ajetreo de la
estacion, contemplando el ir y venir del gentio a mi alrededor, igual que la primera
vez. En esta ocasion, la muchedumbre me esquivaba al pasar, como haria con
cualquier adulto que encontrase en su camino, mientras que la vez anterior que habia
estado alli, pidiendo ayuda, creo que ni siquiera me vieron. Por un lado, creia que
entre aquella multitud no habia ni una sola persona dispuesta a entretenerse en ayudar
a un nifio perdido. Por otro, me pregunté si habria sido posible cualquier otra
reaccion: en medio de un gentio como aquel, todo el mundo era anénimo, invisible.
¢Por qué iba a llamar la atencion un nifio angustiado entre tanta actividad? Y si se
hubiera parado alguien, ;cuanta paciencia habria necesitado para escuchar mis
balbuceos en hindi sobre un lugar del que nunca habia oido hablar?

Me sobrecogi6 lo familiar que me resultaba el edificio de la estacion en si. Habia
mendigado en él, dormido en él y en sus alrededores, y pasado todas aquellas
semanas haciendo viajes sin sentido, en mi intento de salir de alli. Habia sido mi casa
en la época mas traumatica de mi vida, pero ahora no era mas que una estacion de
tren, aunque la mas enorme y transitada que habia visto. No tenia mucho sentido
quedarme por alli cuando no habia ninguna necesidad.

No vi nifios indigentes en la estacién —tal vez en la actualidad no les sea tan facil
vagar por alli—, pero si un par de grupillos de chavales a la salida del edificio, bajo
un sol de justicia. Todos tenian el aire inconfundible de los nifios vagabundos:
estaban sucios de vivir en la calle y parecian ociosos y, al mismo tiempo, atentos a
cualquier oportunidad, como la de algun transetnte al que pudieran pedir limosna o,
quiza, robarle. ¢Podria haber acabado en una de esas bandas, o era demasiado
receloso o ingenuo? Cuesta imaginarme sobreviviendo mucho mas tiempo en la calle
por mi cuenta. Me habria convertido en uno de aquellos nifios o habria muerto.

Me subi a un taxi y enseguida estuve camino del hotel que me habia reservado mi
agente de viajes y que resultd ser bastante lujoso: comida india y occidental, bares,
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gimnasio y una de esas piscinas que parecen fundirse con el paisaje. Fui a darme un
bafio. En la piscina podias tumbarte en una de las tumbonas de la terraza o nadar
hasta el extremo para contemplar, muchos pisos mas abajo, la infinita extension
urbana sumida en la contaminacion, el caos circulatorio y la pobreza.

Uno de los principales motivos de mi viaje a Calcuta era el deseo de reunirme con
una persona que habia desempefiado un papel fundamental en mi vida. En cuanto
supe que Saroj Sood estaba viva y que seguia trabajando para la ISSA, decidi ir a
verla a su oficina. Me puse en contacto con mi intérprete de bengali y tomé un taxi
que me condujo a través del trafico infernal, el polvo y el hedor de las aguas
residuales sin tratar.

Las oficinas de la ISSA estan en un edificio victoriano venido a menos, en el
barrio de Park Street, una zona con muchos restaurantes y bares, entre ellos el salon
de té Flurys, famoso por sus sandwiches de pepino y su tarta. En medio de todo ese
lujo y refinamiento se encuentra un centro de salvacion.

Atravesamos una oficina abierta en la que el personal, sentado a su mesa,
procesaba unas enormes pilas de papeles, y entonces la vi: en su despacho cerrado,
miraba con atencion el monitor de un ordenador rodeada de ficheros de aspecto
oficial, con un viejo aparato de aire acondicionado colgado de la pared en precario
equilibrio sobre su cabeza. Era la sefiora Sood. Aquel lugar no habia cambiado nada
en veinticinco anos.

Cuando entré y me presenté, se le abrieron los ojos como platos. Me dio la mano
y me abrazo. Tenia mas de ochenta afios, pero me dijo que se acordaba muy bien de
mi pese al gran numero de nifios que habian estado a su cuidado desde entonces. «Me
acuerdo de tu sonrisa traviesa. Tienes la misma cara que de pequefio», me dijo en su
excelente inglés, sonriendo de oreja a oreja. La ultima vez que nos habiamos visto fue
unos afos después de mi adopcion, en Hobart, adonde habia ido acompafiando a otro
nifio adoptado.

Me pregunto por mis dos madres y luego le pidio a una trabajadora social de su
equipo, Soumeta Medhora, que buscase mi expediente de adopcion. Mientras
hablaban de dénde podria estar, contemplé los tablones de anuncios que colgaban de
las paredes, cubiertos de fotos de nifios sonrientes.

La sefiora Sood llevaba treinta y siete afios en aquel mismo despacho, trabajando
para ayudar a los nifios. En ese tiempo habia hecho posibles unas dos mil adopciones
de nifios indios, algunas en la India y otras en el extranjero. También tenia una hija
propia, una empresaria de éxito que decia que habia «donado a su madre» a la causa
de la adopcion.

Tras licenciarse en Derecho en Delhi, su ciudad natal, Saroj Sood comenzo a
interesarse por el mundo de las adopciones. Tramito la primera dentro de la India en
1963, y tres afios mas tarde consiguio ayudar a Madeleine Kats, una estudiante de
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intercambio sueca, a adoptar a una nifia india en Suecia. Kats se hizo periodista, y al
relatar su experiencia menciono a la sefiora Sood, que a partir de ese momento recibio
mas peticiones de ayuda para tramitar adopciones internacionales. Y asi empez6 todo.

Posteriormente se trasladé a Calcuta, donde recibioé formacion de las Misioneras
de la Caridad, la orden fundada por la Madre Teresa, quien le dio su bendiciéon en
persona. Con el tiempo obtuvo el respaldo de otros patrocinadores influyentes, como
Ashoka Gupta, presidenta de All India Women’s Conference y conocida activista en
la lucha por la independencia. Con su apoyo registro oficialmente la ISSA en 1975.
Siete afios mas tarde, la organizacion fund6 Nava Jeevan, el orfanato en el que
estuve, cuyo nombre significa «nueva vida».

Segtin me explicé la sefiora Sood, mi adopcién se habia tramitado sin mayores
problemas, sobre todo en comparacion con todo lo que supone el proceso actual de
adopcion internacional. Me conté que, en lugar de quedar en manos de agencias
como la ISSA, todas las adopciones entre paises eran ahora competencia de una
autoridad central, pero que las medidas creadas para «modernizar» los tramites solo
habian servido para hacer el proceso mas largo y complicado. Ahora lo mas normal
era que el papeleo, los preparativos y todo el procedimiento se prolongasen durante
un afio y, en ocasiones, incluso hasta cinco. Se notaba su frustracion, y yo sabia que
mama sentia lo mismo: el sufrir en persona los retrasos de la adopcion de Mantosh y
ver como lo habia afectado aquel tiempo que pasé sin necesidad en circunstancias
adversas la habia convertido en una activa defensora de simplificar el proceso de la
adopcion internacional.

En 1987, tras recibir el certificado de idoneidad para la adopcion, mis padres se
reunieron con una empleada de la ISSA encargada de acompafiar a los nifios hasta
Australia, que les ensefio6 mi expediente. Ellos me aceptaron de inmediato. Dos
semanas mas tarde, al acompafiar a sus nuevos hogares a Abdul y Musa, dos de mis
compafieros de orfanato, la sefiora Sood aprovechd para visitar a mis padres, y volvio
con el album de fotos que estos me habian preparado.

Le pregunté a la sefiora Sood si era frecuente que las familias extranjeras que
adoptaban un nifio indio adoptasen a otro, aunque no fuera familiar del primero. Me
dijo que si, bien porque el primero se sintiera solo, aislado en una cultura diferente, o
bien porque los padres hubiesen disfrutado tanto de la experiencia que quisieran
repetirla.

Nos trajeron té y, mientras lo tomabamos, la sefiora Medhora regres6 con mi
expediente, asi que pude ver los documentos de mi adopcion. El tiempo habia
difuminado un poco las palabras y el papel parecia que fuera a deshacerse con solo
tocarlo, de lo quebradizo que estaba. Adjunta al expediente habia una fotografia mia
en Australia, que habian enviado mis padres. Se me veia sonriendo, con un palo de
golf en la mano y un carrito de golf anticuado al fondo. También habia una fotocopia
de mi pasaporte, y me reconoci en la fotografia de aquel nifio de seis afios que miraba
fijamente a la camara. En todos mis documentos oficiales, incluido el pasaporte, mi
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nombre figuraba como Saru, que es como habia quedado registrado desde el
momento en que me llevaron a la comisaria de policia. Fueron mis padres los que
decidieron que «Saroo» resultaria mas facil de pronunciar y escribir en un pais
anglofono.

Leyendo el expediente descubri que las autoridades de Calcuta fueron informadas
de mi caso después de que los agentes de la comisaria de Ultadanga aceptaran
tomarme bajo su custodia el 21 de abril de 1987. Evaluaron mi caso y me llevaron al
reformatorio Liluah, donde se me clasific6 como «nifio necesitado de cuidados».
Aunque todos los nifios dormiamos juntos, en Liluah habia dos categorias mas:
aquellos cuyos padres se habian metido en lios con la ley y los que habian cometido
algun delito.

Fue entonces cuando empecé a formarme una idea mas clara de lo que me habia
ocurrido. Pasé un mes en Liluah y luego fui entregado al cuidado de la ISSA por
resolucion del tribunal de menores el 22 de mayo. La sefiora Sood visitaba Liluah con
regularidad para interesarse por los nifios necesitados de cuidados que acabasen de
llegar y, cuando correspondia, solicitaba al tribunal que se asignara su custodia
temporal a la ISSA. La organizacion disponia de dos meses para encontrar a la
familia del nifio y reunirlo con ella, o declararlo «disponible» para la adopcion de
forma oficial. Si no lograban ninguna de esas dos cosas, el nifio tenia que volver a
Liluah y quedarse alli, aunque la ISSA continuase trabajando en su caso. Eso era lo
que le habia pasado a Mantosh, ya que la ISSA tard6 dos afios en desenredar el nudo
de complicaciones que presentaba su familia y liberarlo para la adopcion.

En mi caso, el personal de la ISSA me sac6 una foto (la primera de mi vida) y la
publico el 11 de junio en un diario bengali, con el anuncio de que me habia perdido.
El 19 de junio publicaron el anuncio en el Oriya Daily, un periédico de gran difusion
en el estado de Orissa (hoy conocido como Odisha), porque pensaban que podria
haber subido al tren en la ciudad costera de Brahmapur. Por supuesto, no obtuvieron
ninguna respuesta, ya que mi familia vivia a muchos kilémetros de alli. Por tanto, se
me declar6 oficialmente «nifio abandonado» y «disponible» para la adopcion, con mi
consentimiento, el 26 de junio.

El caso de mi adopcion por parte de los Brierley fue aprobado por la audiencia
competente el 24 de agosto. El 14 de septiembre se expidio mi pasaporte, sali de la
India el 24 del mismo mes y llegué a Melbourne al dia siguiente, el 25 de septiembre
de 1987. Todo el proceso, desde el momento en que el adolescente del carrito me
llevo a la comisaria hasta que me bajé del avion en Melbourne, dur6 poco mas de
cinco meses. La sefiora Sood me dijo que hoy en dia habria llevado afios.

La sefiora Medhora me aclaré que el motivo por el que fui elegido para salir de
Liluah no fue, como yo creia, mi buena salud, sino el hecho de que me hubiera
perdido: la primera intencion de la ISSA era encontrar a mis padres. Los nifios, fuera
cual fuera su estado de salud, salian de Liluah cuando existia la posibilidad de
reunirlos con sus familias. Poco después de mi adopcion, la ISSA consiguio
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encontrar, mediante un anuncio en la prensa, a las familias de dos nifios perdidos que
habian estado en Liluah. En mi caso, no disponian de suficiente informacion para
iniciar siquiera una busqueda con posibilidades de éxito.

Es mas, tampoco sabian que habia pasado varias semanas en las calles de Calcuta.
Confundido y, sin duda, asustado por lo que me estaba ocurriendo, me limité a
contestar a las preguntas que me hacian. Incluso si me lo hubieran preguntado
directamente, es probable que no hubiera sido capaz de decirles demasiado: era pobre
y no habia ido a la escuela, y hablaba demasiado mal para poder transmitirles gran
cosa. En la ISSA no supieron que habia vivido en las calles hasta afios después,
cuando mama se enterd por mi y se lo conto a ellos. La sefiora Sood me dijo que se
habian quedado de piedra. Les parecia imposible que un nifio de cinco afios de una
ciudad pequena hubiese logrado sobrevivir por su cuenta en las calles de Calcuta tan
solo unos dias, ya no digamos varias semanas. Habia tenido una suerte increible.

Después de despedirme de la sefiora Sood con todo el carifio y agradecerle de
nuevo todo lo que habia hecho por mi, la sefiora Medhora, mi intérprete y yo subimos
a un coche que, abriéndose paso por carreteras todavia mas embotelladas y dejando
atras las obras de la nueva linea de metro, nos llevo a los barrios residenciales del
norte, hasta una tranquila calle de bloques de pisos, en busca de Nava Jeevan. El
orfanato se habia trasladado a otro lugar, y el edificio que yo conocia alojaba
actualmente una guarderia gratuita para los hijos de madres trabajadoras pobres.

Al principio creia que el conductor se habia equivocado de lugar. La sefiora
Medhora intenté tranquilizarme, pero yo estaba tan seguro de mis recuerdos que
pensaba que era ella la que estaba confundida. Al final resulté que yo no reconocia el
segundo piso de la casa porque nunca habia estado en él: los nifios vivian en la planta
baja y los bebés arriba.

Fue al entrar en las dependencias inferiores cuando encontré el Nava Jeevan que
recordaba. Habia como una docena de nifios durmiendo la siesta, tumbados en
esterillas en el suelo. Sin embargo, las madres de aquellos nifios vendrian a
recogerlos al final del dia para llevarselos a casa.

Me quedaban dos sitios mas que visitar. En primer lugar, fuimos al tribunal de
menores en el que me declararon huérfano, en una ciudad dormitorio con el curioso
nombre de Salt Lake City, que se encuentra mas o menos a una hora en coche del
centro de Calcuta. Era un edificio 16brego y anodino, y no estuve en él demasiado
tiempo ni en mi primera ni en mi segunda visita. Después, fuimos al reformatorio
Liluah. Dadas las experiencias nada agradables que habia vivido alli, prometia ser
una visita conflictiva, y creo que por eso la dejé para el final. No es que estuviera
deseando volver a verlo, precisamente, pero sabia que sin ello mi visita a la Calcuta
de mi infancia no seria completa.

Una vez mas, la ISSA tuvo la amabilidad de proporcionarme un coche con
conductor, y en €l cruzamos el famoso puente de Howrah, pasamos por delante de la
estacion y avanzamos por el entramado de callejones hasta detenernos frente al
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imponente edificio, que era casi una fortaleza. Cuando el coche se detuvo, volvi a ver
el enorme portén rojo oxidado que siempre habia permanecido en mi memoria, con la
pequefia portezuela de entrada a un lado, igual que una prisién. En mis recuerdos de
infancia, el porton era inmenso y ahora seguia pareciéndome imponente. Los altos
muros de ladrillo estaban coronados con picas de metal y cristales rotos.

En la actualidad, como indicaba el cartel de la entrada, el complejo albergaba un
hogar de acogida para nifias y mujeres. A los nifios los llevaban a otro centro. Aunque
el lugar presentaba el mismo aspecto y seguia habiendo guardas a la puerta, no daba
una impresion tan brutal. Tal vez se debiese a que en esta ocasion solo estaba de
visita.

La sefiora Medhora habia conseguido que nos recibieran, asi que entramos
directamente por la portezuela. Una vez dentro, nos encontramos con un pequefio
estanque que yo apenas recordaba. Aunque los edificios me parecieron mas pequefios
y menos amenazadores que entonces, todavia flotaba algo en el ambiente que hacia
que uno deseara marcharse de alli lo antes posible.

En mi visita a la institucion, me paseé por unas salas llenas de literas, salas
parecidas a las que habian alojado mis noches y mis suefios de libertad. Lo ultimo
que imaginaba cuando sali de aquel lugar era que algun dia volveria por mi propia
voluntad, pero alli estaba, recorriéndolo como un turista de mis viejos terrores. Sin
embargo, mas que cualquiera de las otras visitas que hice, volver a Liluah me ayudo a
enterrar por fin aquel pasado tan doloroso. Bien mirado, ;qué alternativas tenian las
autoridades encargadas del cuidado de los nifios perdidos y abandonados? Los
llevaban a un lugar que intentaban que fuera seguro y les daban comida y un techo
mientras les buscaban otro destino mejor. Desde luego, no creaban aquellos lugares
para que la vida de los nifios fuera un infierno, pero cuando tienen que convivir
juntos tantos nifios y de edades tan distintas, sin que falten entre ellos los violentos, el
acoso y el maltrato desgraciadamente es lo mas normal del mundo.

Y sin los recursos necesarios para reforzar la seguridad de las instalaciones, ni las
mejores intenciones bastan para evitar la corrupcion. Me acordé de las personas que
penetraban en lo que parecia una fortaleza y me pregunté si seria posible que aquello
sucediera sin que alguien hiciese la vista gorda. Para evitar esos fallos del sistema,
eran necesarios unos controles mas rigurosos, sin duda. Sentia una gratitud inmensa
por haber sobrevivido a mi estancia en aquel lugar y haber salido relativamente ileso.

Me quedaba por hacer una ultima visita, pero no a un edificio en concreto, sino a
una zona. En mi ultimo dia en Calcuta volvi a las calles cercanas a la estacion de
Howrah y a los puestecitos instalados a orillas del Hugli. Todavia era un lugar para
los mas desfavorecidos, trabajadores con sueldos miserables, indigentes. Seguia sin
haber alcantarillado y muchas personas vivian en casetas y cobertizos improvisados.
Mientras paseaba ante aquellos puestos recordé los tiempos en que se me hacia la
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boca agua con el olor de las frutas y la comida frita, y me maravillé que fuera capaz
de detectar aquellos aromas entre el hedor de los residuos humanos, los gases de
diésel y gasolina y el humo de los fuegos de las cocinas.

Intenté bajar hasta la orilla, pero el terreno que quedaba entre las tiendas y el agua
parecia dividido en parcelas. Mientras buscaba un camino para pasar entre ellas, unos
cuantos perros sarnosos se me acercaron por un estrecho callejon y empezaron a
olisquearme las piernas. Como preferia no poner a prueba la eficacia de mi vacuna
antirrabica, enfilé el sendero que se dirigia a la imponente mole de acero del puente
de Howrah, dejando atras la hilera de tiendas, y enseguida me uni al torrente de
personas que se agolpaba en la boca de la pasarela peatonal que comunica la ciudad
de Howrah con el centro de Calcuta. La primera vez que crucé aquel puente fue
cuando escapaba de aquellos ferroviarios. Ahora sabia que el puente era un simbolo
de Calcuta, quiza el mas conocido. Fue uno de los ultimos grandes proyectos
terminados por los britanicos antes de que la India lograra la independencia en 1947.

Era increible la multitud de viandantes y vehiculos de todo tipo que cruzaba aquel
puente. Los peatones que venian detras me empujaban y los que venian de frente se
me echaban encima. Los porteadores entraban y salian de la estacion como hormigas
que abastecieran su hormiguero, manteniendo en perfecto equilibrio sobre la cabeza
unos fardos de un tamafio asombroso. A lo largo de la barandilla de la pasarela, los
mendigos alzaban sus cuencos metalicos y sus miembros amputados, y afiadian su
letania al bullicio ensordecedor del puente. La magnitud de la presencia y actividad
humanas hacia de aquel puente casi un barrio en si mismo. Perdido entre aquellas
multitudes empecé a sentirme insignificante, como si no existiera. Cuan pequefio debi
de sentirme al cruzarlo de nifio.

El trafico producia un ruido tremendo y levantaba nubes de humo azul que lo
envolvian todo. Habia leido que la contaminacién atmosférica de ciudades como
Sidney o Melbourne podia acortar la vida de sus habitantes, asi que no queria ni
pensar en el efecto que tendria respirar una contaminaciéon como aquella un dia si y
otro también.

Cuando llevaba recorrido un tercio del puente me detuve en la barandilla y volvi
la vista hacia un punto que quedaba debajo de la estacion y las tiendas, la zona donde
me las habia apafiado para sobrevivir de nifio. El embarcadero de un ferry ocupaba el
lugar que recordaba haber recorrido entonces, y debajo del puente la orilla estaba
pavimentada de hormigon. No alcanzaba a ver si los sadhus todavia dormian alli. No
habia visto muchos sadhus en mis ultimas visitas a la India, pero no sabia si era
simple coincidencia o si es que aquella forma de vida iba desapareciendo. En las
semanas que pasé en aquellas calles, me gustaba dormir cerca de ellos o de sus
lugares sagrados para sentirme protegido.

Miré los escalones de piedra —los ghats— que bajaban hasta la poderosa
corriente del Hugli, el lugar donde casi me habia ahogado dos veces, y pensé en el
hombre que me habia sacado del agua en ambas ocasiones. Lo mas seguro es que ya
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hubiera fallecido. Pero, al igual que el chico que mas tarde me llevé a la comisaria,
me habia dado otra oportunidad de vivir. Aquel hombre no habia obtenido ningin
provecho de su accion, a menos que creyera en el karma, y no llegué a darle las
gracias. Cuando me sac6 del agua por segunda vez, estaba demasiado avergonzado y
asustado por haber atraido tanta atencion. Asi, mientras contemplaba mi pasado,
apoyado en la barandilla, le di las gracias a aquel hombre, y volvi a darselas cuando
empezaba a ponerse el sol y mi ultimo dia en Calcuta terminaba presidido por una
neblina de color gris rosaceo.
Habia llegado el momento de volver a casa.
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EPILOGO

El encuentro de mis dos madres fue un hito increible. Cuando 60 Minutes sugirio la
idea de que aquella escena fuera el momento culminante de un reportaje sobre mis
experiencias, me invadi6 de nuevo la inquietud. Era como si la serie de viajes
emocionales en los que me habia embarcado nunca fuera a terminar. ;Se sentiria
mama menos ligada a mi al conocer a la mujer que me habia traido al mundo?
¢Temeria que Kamla, mi madre biologica, exigiera mi regreso? ;Le resultaria
imposible a Kamla contactar con mama, o la violentaria el verse frente a las camaras
de television con ella? Yo sabia que mama estaba nerviosa ante la perspectiva de
aquel encuentro, como también por la que, sorprendentemente, iba a ser su primera
visita a la India.

Desde luego, siempre habia querido reunir a mis dos familias, y todos ellos
habian dicho que también deseaban conocerse. Pese a lo angustiante de la situacion,
que mi padre no pudiera acompafiarnos en esta ocasion fue todo un chasco. De
momento, serian mis dos madres las que se verian por vez primera.

Con el equipo de 60 Minutes en Ganesh Talai y todo a punto de empezar, parecio
que el tiempo se detuviera. Todas mis preocupaciones se esfumaron cuando vi a mis
dos madres —que me habian dado no solo una vida, sino dos— abrazarse con
lagrimas en los ojos. ;Cuantos acontecimientos, desde que era un nifio pequefio, se
habian encadenado para acabar llevando a este dia? Era pasmoso.

Nos comunicamos a través de un intérprete, pero la alegria y el amor que
compartiamos apenas Si necesitaban traduccion.

Mama sentia una gran admiracion por la fuerza con que Kamla habia arrostrado
las desdichas y penalidades de su vida. Me complace muchisimo poder ayudar a mi
madre en la India, ya sea pagandole el alquiler o comprandole comida, procurando
hacerle la vida algo mas confortable de todas las formas que pueda. Ella siempre se
resiste, pues dice que lo tnico que le importa es que yo haya vuelto a su vida. Pese a
sus timidas protestas, ahora que he conseguido la doble nacionalidad que me permite
adquirir propiedades en la India, tengo la intencion de comprarle una casa mejor en
Ganesh Talai, cerca de sus amigas. Hay que armarse de paciencia para hacer negocios
en aquella ciudad tan pobre, y estoy esperando la documentacién, pero Kallu, Shekila
y yo le hemos encontrado un lugar que esta a dos pasos de la casa donde me esperd
todo este tiempo. Todos estamos deseando ayudarla a trasladarse a su nuevo hogar, a
su primer hogar.

También estoy dedicando tiempo a ayudar a otra mujer increiblemente importante
en mi vida, sin la cual seria sumamente improbable que ahora estuviera aqui
escribiendo mi historia: Saroj Sood. Estoy contribuyendo a las obras de mejora del
orfanato Nava Jeevan para bebés abandonados y nifios perdidos. Las palabras no
bastan para expresar mi agradecimiento a la sefiora Sood y al entregado personal de
la ISSA. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla en su mision de cuidar a
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nifios que se encuentran en situaciones parecidas a la que yo sufri en propia carne.

Lo que quiero para mi no lo tengo tan claro. Ni siquiera cuando buscaba mi
ciudad natal y mi familia con todos mis esfuerzos llegué a proponerme jamas
recuperar la vida que habia perdido. No me movia la necesidad de deshacer un
agravio ni el deseo de volver al lugar al que pertenecia. No soy indio. He pasado casi
toda mi vida en Australia, y los vinculos que me unen a mi familia australiana son
indestructibles e incuestionables. Queria saber de donde venia, poder mirar un mapa
y sefialar el lugar donde naci, y aclarar algunas circunstancias de mi pasado. Sobre
todo, pese a que traté de no hacerme demasiadas ilusiones para evitar decepciones,
queria encontrar a mi familia india para que supieran lo que me habia pasado. Los
vinculos que me unen a ellos tampoco podran romperse nunca y me siento
profundamente agradecido de que se me haya dado la oportunidad de reanudar
nuestra relacion.

Sin embargo, no tengo ningun conflicto intimo respecto a quién soy ni cual es mi
casa. Ahora tengo dos familias, no dos identidades. Soy Saroo Brierley.

Con todo, volver a la India y ver la vida que llevan mis hermanos y mi madre ha
sido una experiencia enriquecedora desde el punto de vista cultural, ademas de
personal. En lo que respecta a mis hermanos, admiro el enorme valor que conceden a
la familia y las relaciones. Es dificil expresarlo con palabras, pero tengo la sensacién
de que tal vez en Occidente hemos perdido algo con nuestros asépticos barrios
residenciales y la importancia que damos al individualismo. No soy religioso, y no
creo que eso vaya a cambiar, pero me apetece aprender mas cosas sobre las
costumbres y creencias de mi familia india y ver si pueden ofrecerme algun tipo de
guia.

También estoy encantado de haber conocido a mi sobrina y mis sobrinos, y me
gustaria formar parte de su vida y darles todas las oportunidades que pueda.

Si no me hubiera perdido —si no hubiera salido aquella noche con Guddu, o si
hubiese logrado volver a casa poco después—, mi vida habria sido muy distinta, por
descontado. Se habria evitado mucho sufrimiento. Mi familia no habria sufrido el
dolor de perder a un hijo después de la muerte tragica de otro, y yo no habria
conocido el dolor de la separacion ni el terror que me invadio en el tren y en las calles
de Calcuta. Pero es indudable que mis vivencias me han hecho como soy; me han
dado una fe inquebrantable en el valor de la familia, sea del tipo que sea, ademas de
hacer que arraigara en mi la creencia en la bondad de la gente y en lo crucial que es
aprovechar las oportunidades que se nos ofrecen. No quisiera borrar estas cosas.
También es cierto que mi familia india tuvo unas oportunidades que no se le habrian
presentado de no haber ocurrido nada de eso. Siento que en todos estos
acontecimientos alienta un destino que entrelaza a mis dos familias, conmigo como
eje.

Sé que mis padres no habrian querido una vida distinta, sin mi y Mantosh. Soy
incapaz de expresar lo agradecido que les estoy por el amor y por la vida que me han
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dado, y siento una gran admiracion ante su compromiso por ayudar a los menos
afortunados. Confio en que el haber encontrado mi hogar indio estreche los lazos de
mi familia australiana en lugar de hacer que cada cual se cuestione nuestra relacion.

Cuando le dije a Mantosh que habia encontrado a mi familia, se alegré mucho por
mi, como es natural. Por medio de la ISSA nos han llegado algunas noticias de su
desdichada familia, y el que yo haya logrado reunirme con la mia ha sido un estimulo
para Mantosh. Pese a los dolorosos recuerdos de su infancia y las dificultades de su
adolescencia, todo esto ha renovado su interés en recuperar el contacto con su madre
india. No estamos seguros de que sea posible, pero lo que mas deseo es que mi
hermano pueda alcanzar la misma paz interior que yo.

También me alegro poder celebrar mi buena suerte con Asra, mi amiga de los dias
en Nava Jeevan y el viaje a Australia que cambié nuestras vidas. Durante los
primeros afios, gracias a la amistad de nuestras familias, hablabamos por teléfono a
menudo, y de vez en cuando nos reuniamos en su casa 0 en la mia, pese a vivir en
estados diferentes. Al hacernos mayores, como suele ocurrir en estos casos, nos
distanciamos un poco, pero seguimos hablando de vez en cuando para contarnos las
novedades sobre el trabajo, las relaciones y la vida en general. Hay ciertos aspectos
de mi experiencia que solo puedo compartir con Asra, y me considero afortunado por
tener una amiga como ella.

Cuando recuerdo el proceso de mi redescubrimiento de Khandwa —en particular,
las busquedas en Google Earth a las que tanto tiempo y energia consagré—, me doy
cuenta de que podria haber seguido algun otro método, y tal vez habria encontrado
mas rapido lo que buscaba. Podria haber insistido mas con las ciudades de nombre
semejante a «Burhanpur» que aparecian en los mapas y haber tenido en cuenta
también las que estaban mas lejos de Calcuta. Investigando en internet podria haber
descartado algunos de esos lugares, o al menos reducido el campo. También podria
haber limitado mis buisquedas a las lineas férreas que pasaran cerca de una breve lista
de ciudades con «B», en lugar de seguir escrupulosamente todas las rutas que iban
desde la estacion de Howrah hasta un perimetro aproximado, por muy convincente
que fuera la l6gica de mi método. Tal vez asi habria encontrado Khandwa mas rapido,
o tal vez no.

Pero no hice nada de eso; hice lo que me parecié mejor en aquel momento. No
lamento nada de lo ocurrido, salvo la tragica muerte de mi hermano. Me asombran
los giros milagrosos de mi historia: la vision que encaminé a mi madre hacia la
adopcion internacional, mi madre india rezando y viendo una imagen mia el dia
anterior a nuestro encuentro, o incluso la increible coincidencia de ir a la escuela en
un lugar llamado Howrah. A veces es dificil resistirse a pensar en la intervencién de
unos poderes que superan mi capacidad de entendimiento. Aunque no me siento
tentado a hacer de ello una creencia religiosa, si que tengo la conviccién de que, en el
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camino que me llevo de ser un nifio perdido sin familia a ser un hombre con dos, todo
estaba destinado a suceder exactamente como ocurrié. Y esa idea es una gran cura de
humildad.
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MI VIAJE POR LA INDIA

Estas son las dos rutas de tren mas probables desde Burhanpur hasta Calcuta (con solo un cambio de tren, o quiza
con ninguno), aunque nunca podré estar seguro de cudl fue la que siguid el tren al que me subi de nifio. Nadie
creia que mi punto de partida pudiera estar tan lejos de Calcuta, lo cual dificulté atin mas la bisqueda de mi casa y
mi familia. En 2012, atravesé el pais en el correo de Calcuta, con mucha més comodidad.
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El 4lbum de fotos que prepararon mis nuevos padres, los Brierley, y que me ensefiaron en Nava Jeevan para que
me familiarizara con ellos y con mi nuevo hogar.
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Con un pasaporte en el que figuraba una fecha de nacimiento inventada (22 de mayo de 1981), me fui a Australia
con otros nifios adoptados y unos acompafiantes oficiales, entre ellos Saroj Sood, de la ISSA, a la que se ve en la
foto inferior, sentada conmigo y Asra en su regazo. Conoci por vez primera el lujo de los hoteles.
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Llegué al aeropuerto Tullamarine de Melbourne con mi camiseta de Tasmania, y nuestros acompaiiantes nos
llevaron a la zona VIP, donde nos esperaban nuestras nuevas familias. Mis padres me dieron la bienvenida con un
libro y un koala de peluche. Todavia llevo en la mano un trozo de la chocolatina que nos dieron en el avién. La
primera palabra que les dije a mis padres fue «Cadbury».
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Los primeros mapas de mi vida: el mapa de la India que presidié mi infancia desde la pared de mi habitacién (la
imagen superior lo muestra tal como lo encontré a mi llegada), y el mapa de mi ciudad que dibuj6é mi madre en su
cuaderno cuando, a los siete afios de edad, le conté por primera vez como me habia perdido.
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Tuve una vida feliz en Hobart con mi nueva familia, que pronto aumenté con la llegada de mi hermano menor,
Mantosh, otro nifio adoptado. En la imagen inferior se lo ve sentado ante el ordenador al lado de mi amiga Asra, a
la que conoci en Nava Jeevan y que a veces nos visitaba desde Victoria. Como muchos adolescentes, yo sofiaba
con ser una estrella del rock.
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No sabia el nombre de mi ciudad natal, pero tras varios afios de btisqueda con Goggle Earth acabé encontrando, en
primer lugar, la estacion de tren de Burhanpur (con su depésito de agua), donde sin querer habia subido al tren que
me habia llevado al otro extremo del pais, y después, siguiendo la via férrea, el trazado familiar de mi ciudad
(izquierda).

Mitchell Kanashkevich/V
imagen de Google Earth, © 2013 DigitalGlobe
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imagen de Google Earth, © 2013 DigitalGlobe
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De las iméagenes de satélite de la bisqueda por internet a volver a pisar el terreno de la India: la presa junto al
puente del ferrocarril en las afueras de mi ciudad (en la pagina opuesta, arriba, a la izquierda); la fuente del
parque, el paso subterraneo bajo las vias y la estacion de tren (junto a estas lineas); y la casa, ahora abandonada,
en la que creci, en un barrio pobre de la ciudad (arriba). Al lado de la puerta de la casa parezco un gigante.

imagen de Google Earth, © 2013 DigitalGlobe
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Veintiséis afios después volvi a encontrar a mi madre Kamla en su modesta vivienda (en la padgina opuesta, abajo),
a la vuelta de la esquina de donde viviamos en tiempos. Se habia quedado en el barrio con la esperanza de que
algtn dia regresara.
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Volver a encontrar a mi familia fue una experiencia abrumadora. Kallu, mi hermano mayor, y Shekila, mi hermana
menor, vinieron a casa para conocerme, pero me dieron la tragica noticia de que Guddu, nuestro hermano mayor,
ya no podria reunirse con nosotros.
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El vagon del tren en el que me quedé encerrado se parecia al que muestran la imagen superior y la de la izquierda,
aunque en aquella época los asientos de los vagones de segunda eran de madera y no tenian cojines. Nunca sabré
con seguridad la ruta que segui para ir de Burhanpur a Calcuta, atravesando casi toda la India, pero volvi a hacer

el mismo viaje de mayor, con un billete de primera.

© Ssongee Yang y Henry Chen
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En Calcuta me reuni con Saroj Sood (sentada en el extremo de la izquierda) en la misma oficina de la ISSA desde
la que habia gestionado mi adopcién un cuarto de siglo antes. Mi expediente de la ISSA especifica: «Le
preguntamos a Saru si queria que le buscaramos una nueva familia, y él acepté de buena gana». En la habitacién
contigua (arriba, a la derecha) unos huérfanos dormian la siesta sobre esterillas extendidas en el suelo.
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No era de extrafiar que nadie hiciera caso de un nifio pequefio perdido en la inmensa estaciéon de Howrah (arriba
del todo). Las imagenes de arriba y de la izquierda muestran los imponentes muros y el portén de hierro del
reformatorio de Liluah, donde me enviaron después de recogerme de las calles. Ahora es una residencia de

mujeres y nifias, y no me permitieron hacer fotografias dentro.
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Durante las semanas que pasé en las calles, no me alejé en ningtin momento de la caracteristica mole roja de la
estacion de Howrah (en la imagen superior, vista desde el puente de Howrah). La estructura monumental del
puente se cernié sobre mi todo el tiempo que logré sobrevivir por mi cuenta a orillas del rio Hugli.

© Nathan Harrison
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Mis dos familias son para mi como una doble bendicién. Imagen superior: mis padres (John y Sue Brierley) y mi

hermano Mantosh. Imagen inferior, fila de atras, desde la izquierda: mi hermano Kallu y su mujer Nasim, la hija

de ambos, Norin, mi madre Kamla y mi hermana Shekila. Delante, desde la izquierda: Ayan, el hijo de Shekila, y
Shail y Sameer, hijos de Kallu.
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SAROO BRIERLEY (1981) naci6 en Khandwa, Madhya Pradesh (India), pero desde
los seis afos reside en Hobart, Tasmania (Australia). La historia de su reencuentro
familiar se ha llevado a la gran pantalla, con Dev Patel interpretando a su versién
adulta y Nicole Kidman como su madre australiana.
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Notas
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(111 jteralmente, «cesta negra»; es un eufemismo de «black bastard», es decir, «negro
cabron». (N. de los t.) <<
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[2] Véase el mapa del final. <<
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(3] «Chai, chai, desa-iuno, desa-iuno, tod-tilla, tod-tilla.» (N. de los t.) <<
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